單就字面講，“外(wai)來的和(he)尚會念(nian)經”是指(zhi)外(wai)來的和(he)尚能念(nian)經，而且(qie)念(nian)得好。

　　這句話的(de)起源已無可查考。“和(he)(he)尚”云者，必(bi)定與佛教關系(xi)甚大。考諸(zhu)佛教初入中國的(de)歷史，能列出一長(chang)串稀奇古(gu)怪的(de)名字(zi)，如(ru)曇柯迦羅、曇諦(di)、康僧(seng)鎧、支謙、僧(seng)會、鳩摩羅什、求那(nei)跋(ba)摩、求那(nei)跋(ba)陀羅、真諦(di)、菩提流支、勒那(nei)摩提等等。這些(xie)(xie)(xie)名字(zi)一看(kan)(kan)就和(he)(he)司馬遷、張衡、潘岳、謝安(an)之(zhi)流不一樣。事實(shi)上，他們確非漢人(ren)，有些(xie)(xie)(xie)來自西域諸(zhu)國，有些(xie)(xie)(xie)來自天竺，在當時(shi)人(ren)看(kan)(kan)來是外國人(ren)，現在人(ren)看(kan)(kan)來至少也是異族人(ren)。佛教在中國開枝散葉，完(wan)全有賴于這些(xie)(xie)(xie)人(ren)的(de)“念經”之(zhi)功。

　　這些人當時是怎樣“念(nian)經(jing)”的？人太多，不(bu)一一列舉(ju)，單以鳩摩羅什為(wei)例。

　　鳩摩(mo)羅(luo)什在(zai)進入漢地以前已名播(bo)遐邇。后(hou)秦時期他(ta)(ta)來(lai)到長(chang)安(an)，在(zai)草堂(tang)寺率眾譯經，出現“三千弟子共(gong)翻經”的(de)(de)(de)盛(sheng)況(kuang)。在(zai)此后(hou)的(de)(de)(de)十一二年間，他(ta)(ta)組織譯出的(de)(de)(de)35部經書成(cheng)為當時的(de)(de)(de)流行(xing)讀物。有意思的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)，鳩摩(mo)羅(luo)什并(bing)非(fei)人們想像中持戒苦修(xiu)的(de)(de)(de)僧(seng)人。后(hou)秦高祖姚興為表(biao)禮遇，好(hao)吃好(hao)喝(he)好(hao)住款待不(bu)說，還贈予他(ta)(ta)十個妓女。他(ta)(ta)拒絕沒拒絕不(bu)知道(dao)，反正最后(hou)是(shi)(shi)(shi)(shi)收下了。看來(lai)他(ta)(ta)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)完全依著清規(gui)戒律，不(bu)敢越雷池半(ban)步。他(ta)(ta)念的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自己所譯之經，做的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)開創性的(de)(de)(de)工作。時人認可(ke)，歷史也認可(ke)。

　　看來(lai)，“外(wai)來(lai)的(de)和尚(shang)會(hui)(hui)(hui)念(nian)經”并非虛語，千余年前(qian)，當是史實。今(jin)人(ren)說這句(ju)話，意思變得復雜(za)了(le)。一種是先入為主(zhu)，凡(fan)外(wai)來(lai)的(de)和尚(shang)地不分(fen)(fen)南北，人(ren)不分(fen)(fen)老(lao)幼，皆會(hui)(hui)(hui)念(nian)經，把會(hui)(hui)(hui)和不會(hui)(hui)(hui)念(nian)經的(de)都供奉起來(lai)。另一種是不服與質疑，不管他會(hui)(hui)(hui)不會(hui)(hui)(hui)念(nian)經，就是不買外(wai)來(lai)和尚(shang)的(de)賬(zhang)。

　　為(wei)什(shen)么會(hui)如此？因為(wei)“外來的(de)(de)(de)和尚會(hui)念(nian)經(jing)”是(shi)個偽(wei)命(ming)題，正說(shuo)反(fan)說(shuo)都(dou)有理，正說(shuo)反(fan)說(shuo)都(dou)沒理。怎(zen)么會(hui)成為(wei)偽(wei)命(ming)題？因為(wei)經(jing)過口口相傳，人(ren)們把經(jing)有條件(jian)的(de)(de)(de)史實轉化成了無條件(jian)的(de)(de)(de)價值(zhi)判斷(duan)。昨(zuo)日(ri)之日(ri)不可留，歷史像(xiang)水一(yi)樣流(liu)走了，佛教在中國從無到有的(de)(de)(de)歷史進程一(yi)去不返，仍舊拿(na)“外來的(de)(de)(de)和尚會(hui)念(nian)經(jing)”說(shuo)事兒，怎(zen)能讓人(ren)不疑(yi)竇叢生？

　　解(jie)決辦法就(jiu)是(shi)(shi)(shi)把(ba)命(ming)題變成問題，去(qu)掉內外之別，單單把(ba)會(hui)不會(hui)念(nian)(nian)經(jing)(jing)當作一個問題來(lai)研(yan)究。那(nei)么，究竟怎樣才算會(hui)念(nian)(nian)經(jing)(jing)呢？所謂“經(jing)(jing)”者(zhe)，含(han)有(you)經(jing)(jing)典的(de)(de)(de)意思(si)，是(shi)(shi)(shi)被萬(wan)萬(wan)千(qian)千(qian)的(de)(de)(de)人認可(ke)的(de)(de)(de)東西(xi)，依(yi)樣畫(hua)葫(hu)蘆，照(zhao)著念(nian)(nian)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)了。這算是(shi)(shi)(shi)念(nian)(nian)經(jing)(jing)，但不算會(hui)念(nian)(nian)經(jing)(jing)。會(hui)念(nian)(nian)經(jing)(jing)者(zhe)像鳩(jiu)摩(mo)羅什一樣，念(nian)(nian)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自己的(de)(de)(de)經(jing)(jing)，是(shi)(shi)(shi)從(cong)無(wu)有(you)到(dao)；而念(nian)(nian)經(jing)(jing)的(de)(de)(de)人念(nian)(nian)著念(nian)(nian)著，只剩了經(jing)(jing)，沒了自己，是(shi)(shi)(shi)從(cong)有(you)到(dao)無(wu)。己之不存，經(jing)(jing)將(jiang)焉用(yong)？

　　古(gu)來念(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)的(de)和(he)尚(shang)多(duo)，會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)的(de)和(he)尚(shang)少。為何(he)？因為要學(xue)會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)，須破兩(liang)重障，一是立新，二是破舊。立新是創立、引進(jin)、傳播(bo)新東西(xi)，破舊是批判、改進(jin)、優(you)化舊東西(xi)，這兩(liang)件事都是不(bu)(bu)容易的(de)。兩(liang)難相(xiang)較取其易，于是很多(duo)人就選(xuan)了念(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)，好念(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)而不(bu)(bu)求會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)。念(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)的(de)人越(yue)(yue)來越(yue)(yue)多(duo)，會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)的(de)人越(yue)(yue)來越(yue)(yue)少，于是就不(bu)(bu)再有(you)人費力氣去區分念(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)的(de)和(he)會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)經(jing)的(de)。只(zhi)要能(neng)(neng)念(nian)(nian)(nian)(nian)，就是會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)；就算會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)，也只(zhi)不(bu)(bu)過是能(neng)(neng)念(nian)(nian)(nian)(nian)。長此以往，會(hui)(hui)念(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)也泄了勁，隨便念(nian)(nian)(nian)(nian)念(nian)(nian)(nian)(nian)罷。盛(sheng)況空前，梵唄(bai)嗡(weng)然(ran)，內里卻無半點精(jing)進(jin)。

　　在佛言佛，在學言學。現(xian)今學界，盛(sheng)況空前(qian)，比(bi)“三千弟子共翻經(jing)(jing)(jing)”要(yao)(yao)風光多(duo)了(le)。人(ren)數多(duo)，項目多(duo)，成(cheng)(cheng)果眾，可真(zhen)正(zheng)學問(wen)(wen)(wen)、技術上的掘進卻不(bu)(bu)成(cheng)(cheng)比(bi)例，天(tian)天(tian)喊著要(yao)(yao)和“帝(di)國主義(yi)”比(bi)比(bi)，可總是(shi)差那么不(bu)(bu)大不(bu)(bu)小的一截。為什么？就是(shi)因為“念經(jing)(jing)(jing)”者(zhe)眾，會“念經(jing)(jing)(jing)”者(zhe)少(shao)，或者(zhe)是(shi)會“念經(jing)(jing)(jing)”而(er)不(bu)(bu)愿意“念經(jing)(jing)(jing)”者(zhe)少(shao)。如此一來，假問(wen)(wen)(wen)題(ti)、重(zhong)復問(wen)(wen)(wen)題(ti)，甚至不(bu)(bu)是(shi)問(wen)(wen)(wen)題(ti)的問(wen)(wen)(wen)題(ti)滿天(tian)飛，耗費多(duo)少(shao)美(mei)妙的青春，嗚(wu)呼哀哉！

　　難道他們(men)就不(bu)知道擺(bai)弄的(de)(de)不(bu)是真問題，他們(men)當然知道，群眾永遠是最有智慧的(de)(de)。以法無禁(jin)止方(fang)式追求(qiu)低(di)成本高(gao)產出是人的(de)(de)天(tian)性，很正常(chang)也(ye)很正當，不(bu)能也(ye)不(bu)該受到責備。

　　故事中的范進很(hen)可悲(bei)，很(hen)可笑，但(dan)他(ta)(ta)求(qiu)取功名有錯嗎？當然沒(mei)有，他(ta)(ta)的選擇是(shi)最(zui)佳選擇。該批判的是(shi)讓他(ta)(ta)念四書(shu)五經，并且許諾事成之(zhi)后(hou)可以給他(ta)(ta)豐(feng)厚(hou)回報(bao)的科(ke)舉制度，這(zhe)一點中學(xue)生都知道。

　　形滅而神不滅，懸(xuan)在范(fan)進頭上(shang)的科舉制度雖然已滅，可它的幽靈卻仍在附近久久徘(pai)徊(huai)。

　　其(qi)實我想說的(de)不是科舉制度，畢(bi)竟它還有公平可言。不提科舉吧，唯有一聲(sheng)長嘆(tan)。