《韓非子》一(yi)(yi)書里的(de)《難(nan)一(yi)(yi)》到《難(nan)四》篇(pian)輯錄了不(bu)少(shao)饒有意味的(de)故事，第(di)一(yi)(yi)則內容大致如(ru)下：

　　城(cheng)濮大戰(zhan)前，晉文公基于(yu)(yu)“彼眾(zhong)我寡”的(de)(de)情勢(shi)找大臣(chen)舅(jiu)(jiu)犯（狐偃）問計，舅(jiu)(jiu)犯的(de)(de)回(hui)(hui)應是(shi)：對待君(jun)子(zi)要講忠(zhong)信(xin)，至(zhi)于(yu)(yu)敵(di)人(ren)，兵者詐(zha)也，則(ze)不(bu)必(bi)（“臣(chen)聞之(zhi)(zhi)，繁禮(li)君(jun)子(zi)，不(bu)厭忠(zhong)信(xin)；戰(zhan)陣之(zhi)(zhi)間，不(bu)厭詐(zha)偽。君(jun)其(qi)詐(zha)之(zhi)(zhi)而已矣(yi)”）。晉文公聽了并不(bu)發表意見，辭行去召(zhao)來(lai)另一(yi)(yi)(yi)位謀士氣雍(yong)季(ji)(ji)。同樣的(de)(de)問題，雍(yong)季(ji)(ji)的(de)(de)回(hui)(hui)答是(shi)：詐(zha)術一(yi)(yi)(yi)開，后(hou)(hou)患無窮（“焚林(lin)而田，偷取多獸，后(hou)(hou)必(bi)無獸；以(yi)(yi)詐(zha)遇(yu)民，偷取一(yi)(yi)(yi)時(shi)，后(hou)(hou)必(bi)無復”）。晉文公稱道雍(yong)季(ji)(ji)的(de)(de)回(hui)(hui)應，一(yi)(yi)(yi)個字——“善”。其(qi)實其(qi)后(hou)(hou)的(de)(de)城(cheng)濮大戰(zhan)，晉文公還是(shi)“以(yi)(yi)舅(jiu)(jiu)犯之(zhi)(zhi)謀與楚人(ren)戰(zhan)以(yi)(yi)敗(bai)之(zhi)(zhi)”。得(de)勝后(hou)(hou)論功行賞(shang)，卻是(shi)“先雍(yong)季(ji)(ji)而后(hou)(hou)舅(jiu)(jiu)犯”。大臣(chen)們(men)開始議論紛紛，提(ti)出了質疑。晉文公的(de)(de)回(hui)(hui)應有強硬的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面，“此非君(jun)所(suo)知也”，這(zhe)自然是(shi)以(yi)(yi)勢(shi)壓人(ren)，不(bu)過(guo)他還是(shi)給出了自己的(de)(de)解釋：“舅(jiu)(jiu)犯言，一(yi)(yi)(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)權也；雍(yong)季(ji)(ji)言，萬世之(zhi)(zhi)利(li)也。”

　　好玩的是(shi)圍繞(rao)著晉(jin)文(wen)公提出的“一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權”與“萬世之(zhi)(zhi)利(li)”這(zhe)一(yi)(yi)命題(ti)的后續(xu)效應。首先(xian)跳出來點贊的是(shi)孔(kong)仲(zhong)尼——自然這(zhe)是(shi)韓(han)非子筆(bi)下(xia)的孔(kong)仲(zhong)尼，和真實(shi)的孔(kong)夫(fu)子是(shi)否一(yi)(yi)致無(wu)從判斷，他(ta)認為，能“知(zhi)一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權，又知(zhi)萬世之(zhi)(zhi)利(li)”，就憑這(zhe)一(yi)(yi)點，晉(jin)文(wen)公成就霸業實(shi)在太合適(shi)了。

　　并非(fei)(fei)所(suo)有人都像孔仲尼那樣激(ji)動，韓非(fei)(fei)子冷冷的(de)(de)以(yi)“或說”（有的(de)(de)人說）開始了他冷峻(jun)綿密的(de)(de)分(fen)析(xi)、謀(mou)篇、修辭，展(zhan)現(xian)出圍繞(rao)這一具(ju)體論(lun)題(ti)的(de)(de)激(ji)烈思想對抗。抄錄不便(bian)，待(dai)我對其(qi)內容與(yu)邏輯略做分(fen)梳。其(qi)核心自(zi)然是圍繞(rao)舅犯(fan)與(yu)雍(yong)季(ji)兩位謀(mou)士為晉文公(gong)(gong)應(ying)對與(yu)楚人的(de)(de)戰爭(zheng)所(suo)出謀(mou)略的(de)(de)論(lun)定。前者強調(diao)戰爭(zheng)的(de)(de)去道德(de)(de)化(hua)（“戰陣之間，不厭詐(zha)(zha)偽”）。后者則強調(diao)戰時(shi)非(fei)(fei)道德(de)(de)的(de)(de)做法(fa)對長久秩序統(tong)治的(de)(de)威脅（“以(yi)詐(zha)(zha)遇民，偷取(qu)一時(shi)，后必(bi)無復”）。晉文公(gong)(gong)則以(yi)“一時(shi)之權”與(yu)“萬(wan)世(shi)之利”定位二者的(de)(de)謀(mou)略，兼容并蓄，“以(yi)舅犯(fan)之謀(mou)與(yu)楚人戰以(yi)敗之”，又(you)刻(ke)意(yi)善(shan)賞雍(yong)季(ji) ——“歸(gui)而(er)行(xing)爵，先雍(yong)季(ji)而(er)后舅犯(fan)”，其(qi)深(shen)通權變的(de)(de)統(tong)治術得到孔仲尼的(de)(de)激(ji)賞。

　　韓非(fei)子以“或曰(yue)”為(wei)掩(yan)護(hu)，犀利(li)剖析了舅犯(fan)與(yu)雍季的(de)(de)應對(dui)(dui)之(zhi)策，揚(yang)前(qian)(qian)抑后，與(yu)晉(jin)文(wen)公、孔子的(de)(de)意見可謂針(zhen)鋒相(xiang)對(dui)(dui)。“或曰(yue)”里的(de)(de)剖析角度(du)(du)涉及(ji)三(san)個方(fang)面(mian)：其(qi)(qi)(qi)一(yi)為(wei)切實(shi)(shi)解(jie)決問題的(de)(de)針(zhen)對(dui)(dui)性(xing)，明確“小大緩(huan)急”的(de)(de)優先排序；他指(zhi)出，雍季的(de)(de)應答(da)，根本文(wen)不(bu)對(dui)(dui)題，不(bu)能(neng)解(jie)決當(dang)下問題，只會玩道德高(gao)尚的(de)(de)把戲。其(qi)(qi)(qi)二(er)，盯住(zhu)“一(yi)時之(zhi)權”與(yu)“萬世之(zhi)利(li)”的(de)(de)關(guan)系(xi)，強調無(wu)前(qian)(qian)者(zhe)則(ze)后者(zhe)根本不(bu)可能(neng)有機會，所(suo)以置身(shen)當(dang)下抓住(zhu)前(qian)(qian)者(zhe)才是首要之(zhi)事。在這個意義上(shang)，他甚至(zhi)激烈抨擊了晉(jin)文(wen)公既不(bu)懂“一(yi)時之(zhi)權”，也不(bu)懂“萬世之(zhi)利(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)無(wu)比欣(xin)賞晉(jin)文(wen)公的(de)(de)孔仲尼也不(bu)無(wu)鄙夷之(zhi)意。其(qi)(qi)(qi)三(san)，區分對(dui)(dui)待戰爭對(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)(qi)(qi)敵”）與(yu)原本制下的(de)(de)對(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)(qi)(qi)民(min)”），對(dui)(dui)于前(qian)(qian)者(zhe)在戰爭狀態(tai)下必(bi)須使用一(yi)切方(fang)法，包(bao)括非(fei)道德的(de)(de)方(fang)法（“詐偽”）以取得(de)勝利(li)。在這個意義上(shang)，他高(gao)度(du)(du)認同舅犯(fan)思考的(de)(de)全面(mian)、務實(shi)(shi)，為(wei)其(qi)(qi)(qi)鳴(ming)不(bu)平（“舅犯(fan)有二(er)功而后論(lun)，雍季無(wu)一(yi)焉而先賞”）。

　　“或曰”里的(de)剖析稱得上犀利(li)精警，理到(dao)辭暢。但(dan)細細思(si)量(liang)，在嚴(yan)密(mi)、急(ji)切(qie)的(de)邏輯(ji)推演里總能隱(yin)隱(yin)感到(dao)某(mou)種“明乎禮(li)儀(yi)而陋于知人心(xin)(xin)”的(de)氣息。不(bu)難(nan)看出(chu)，晉(jin)文公的(de)言辭與行動之(zhi)間并(bing)非沒有(you)(you)距離，他的(de)解(jie)釋又怎么能全部當真(zhen)。孔丘的(de)贊美，“或曰”里的(de)激憤(fen)恐怕不(bu)過是(shi)(shi)硬幣(bi)的(de)兩面罷了。捫心(xin)(xin)自(zi)問(wen)，這大(da)概(gai)也是(shi)(shi)筆者的(de)誅心(xin)(xin)之(zhi)論。畢竟，晉(jin)文公面對大(da)臣輿論洶洶時冷冷的(de)一(yi)句——“此非君所知也”，已說(shuo)透了緣由。晉(jin)文公與士大(da)夫各(ge)有(you)(you)擅場，對于后者來(lai)說(shuo)，也只(zhi)能在思(si)想的(de)場域里爭奇斗(dou)艷、自(zi)尋高(gao)深罷了。這自(zi)然是(shi)(shi)讀書人的(de)悲(bei)哀，常常自(zi)作多(duo)情、勞心(xin)(xin)苦形以危其真(zhen)。再(zai)轉念(nian)想想，這大(da)概(gai)就是(shi)(shi)讀書人的(de)價值(zhi)吧。明乎禮(li)儀(yi)，偏愛(ai)論理，濡染(ran)既深，免不(bu)了有(you)(you)些傻(sha)氣。

　　張克