《韓(han)非子》一書里的(de)《難一》到《難四》篇輯(ji)錄了不(bu)少饒有(you)意味的(de)故事(shi)，第一則內容大致如(ru)下：

　　城濮大戰前，晉(jin)文公(gong)(gong)基于(yu)(yu)“彼眾我(wo)寡”的(de)情(qing)勢(shi)找大臣(chen)(chen)舅(jiu)(jiu)犯(fan)（狐(hu)偃）問計，舅(jiu)(jiu)犯(fan)的(de)回(hui)應是(shi)(shi)：對待(dai)君(jun)子要講忠(zhong)信，至于(yu)(yu)敵人(ren)(ren)(ren)，兵者詐也，則不必（“臣(chen)(chen)聞之，繁禮君(jun)子，不厭(yan)忠(zhong)信；戰陣之間(jian)，不厭(yan)詐偽。君(jun)其詐之而已矣”）。晉(jin)文公(gong)(gong)聽(ting)了并不發(fa)表意見，辭(ci)行(xing)去召來(lai)另一(yi)位謀士氣雍(yong)季(ji)(ji)。同(tong)樣的(de)問題(ti)，雍(yong)季(ji)(ji)的(de)回(hui)答(da)是(shi)(shi)：詐術(shu)一(yi)開，后患(huan)無窮（“焚林而田，偷取多獸，后必無獸；以(yi)(yi)詐遇民，偷取一(yi)時(shi)，后必無復”）。晉(jin)文公(gong)(gong)稱(cheng)道雍(yong)季(ji)(ji)的(de)回(hui)應，一(yi)個字——“善”。其實其后的(de)城濮大戰，晉(jin)文公(gong)(gong)還是(shi)(shi)“以(yi)(yi)舅(jiu)(jiu)犯(fan)之謀與楚人(ren)(ren)(ren)戰以(yi)(yi)敗(bai)之”。得(de)勝后論(lun)功行(xing)賞，卻(que)是(shi)(shi)“先(xian)雍(yong)季(ji)(ji)而后舅(jiu)(jiu)犯(fan)”。大臣(chen)(chen)們開始議(yi)論(lun)紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)，提(ti)出(chu)了質疑。晉(jin)文公(gong)(gong)的(de)回(hui)應有強硬的(de)一(yi)面，“此非(fei)君(jun)所(suo)知也”，這自然是(shi)(shi)以(yi)(yi)勢(shi)壓人(ren)(ren)(ren)，不過他(ta)還是(shi)(shi)給出(chu)了自己的(de)解釋：“舅(jiu)(jiu)犯(fan)言，一(yi)時(shi)之權也；雍(yong)季(ji)(ji)言，萬世之利也。”

　　好玩的(de)(de)是圍繞著(zhu)晉文公(gong)提出的(de)(de)“一時之權(quan)”與(yu)“萬世之利”這一命題的(de)(de)后續(xu)效應。首先跳出來點(dian)贊的(de)(de)是孔(kong)仲尼(ni)——自然這是韓非子筆下的(de)(de)孔(kong)仲尼(ni)，和真實(shi)的(de)(de)孔(kong)夫子是否一致無從判(pan)斷，他認為，能(neng)“知(zhi)一時之權(quan)，又(you)知(zhi)萬世之利”，就憑這一點(dian)，晉文公(gong)成就霸業實(shi)在太合(he)適了。

　　并非所有人都像孔(kong)仲尼那(nei)樣激動，韓非子冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)以(yi)(yi)“或說”（有的(de)(de)(de)人說）開始了他冷(leng)峻綿(mian)密的(de)(de)(de)分析(xi)、謀(mou)(mou)篇、修辭(ci)，展現(xian)出圍繞這一具體論(lun)題的(de)(de)(de)激烈思想對抗。抄錄(lu)不便(bian)，待我(wo)對其內容(rong)與(yu)(yu)邏輯略(lve)(lve)做(zuo)分梳(shu)。其核心自然是圍繞舅(jiu)犯與(yu)(yu)雍季兩位謀(mou)(mou)士(shi)為晉文(wen)公(gong)應(ying)對與(yu)(yu)楚(chu)人的(de)(de)(de)戰(zhan)爭所出謀(mou)(mou)略(lve)(lve)的(de)(de)(de)論(lun)定。前者(zhe)強調戰(zhan)爭的(de)(de)(de)去道德(de)化（“戰(zhan)陣(zhen)之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)，不厭詐(zha)偽”）。后者(zhe)則強調戰(zhan)時(shi)非道德(de)的(de)(de)(de)做(zuo)法對長久秩序(xu)統治(zhi)的(de)(de)(de)威脅(xie)（“以(yi)(yi)詐(zha)遇(yu)民，偷取(qu)一時(shi)，后必無復”）。晉文(wen)公(gong)則以(yi)(yi)“一時(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)權”與(yu)(yu)“萬世之(zhi)(zhi)(zhi)利”定位二者(zhe)的(de)(de)(de)謀(mou)(mou)略(lve)(lve)，兼容(rong)并蓄，“以(yi)(yi)舅(jiu)犯之(zhi)(zhi)(zhi)謀(mou)(mou)與(yu)(yu)楚(chu)人戰(zhan)以(yi)(yi)敗之(zhi)(zhi)(zhi)”，又刻意(yi)善賞雍季 ——“歸(gui)而(er)行爵，先雍季而(er)后舅(jiu)犯”，其深通權變的(de)(de)(de)統治(zhi)術得到(dao)孔(kong)仲尼的(de)(de)(de)激賞。

　　韓非(fei)子(zi)以“或(huo)曰”為(wei)掩(yan)護，犀(xi)利剖析(xi)了舅犯(fan)與雍(yong)季(ji)(ji)的應對(dui)(dui)之(zhi)(zhi)(zhi)策，揚前(qian)抑后(hou)(hou)，與晉(jin)(jin)文(wen)公、孔子(zi)的意(yi)見可謂針鋒相對(dui)(dui)。“或(huo)曰”里的剖析(xi)角度(du)(du)涉及三(san)(san)個(ge)方(fang)面：其(qi)一(yi)(yi)為(wei)切實解決問題(ti)的針對(dui)(dui)性(xing)，明確“小(xiao)大緩(huan)急”的優先(xian)排序；他(ta)指出，雍(yong)季(ji)(ji)的應答，根(gen)本(ben)文(wen)不(bu)(bu)對(dui)(dui)題(ti)，不(bu)(bu)能解決當(dang)下(xia)(xia)問題(ti)，只會玩道(dao)(dao)德高尚的把戲(xi)。其(qi)二，盯住(zhu)“一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)權(quan)”與“萬世之(zhi)(zhi)(zhi)利”的關系，強(qiang)調無(wu)(wu)前(qian)者則后(hou)(hou)者根(gen)本(ben)不(bu)(bu)可能有機會，所以置身(shen)當(dang)下(xia)(xia)抓住(zhu)前(qian)者才是首要(yao)之(zhi)(zhi)(zhi)事。在這個(ge)意(yi)義上(shang)，他(ta)甚(shen)至激烈抨擊了晉(jin)(jin)文(wen)公既(ji)不(bu)(bu)懂(dong)“一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)權(quan)”，也不(bu)(bu)懂(dong)“萬世之(zhi)(zhi)(zhi)利”。隨帶著，對(dui)(dui)無(wu)(wu)比欣賞晉(jin)(jin)文(wen)公的孔仲(zhong)尼也不(bu)(bu)無(wu)(wu)鄙夷之(zhi)(zhi)(zhi)意(yi)。其(qi)三(san)(san)，區分(fen)對(dui)(dui)待戰爭對(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)敵”）與原(yuan)本(ben)制(zhi)下(xia)(xia)的對(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)民”），對(dui)(dui)于前(qian)者在戰爭狀(zhuang)態下(xia)(xia)必須使用一(yi)(yi)切方(fang)法(fa)，包括非(fei)道(dao)(dao)德的方(fang)法(fa)（“詐(zha)偽”）以取(qu)得勝利。在這個(ge)意(yi)義上(shang)，他(ta)高度(du)(du)認同舅犯(fan)思考的全面、務實，為(wei)其(qi)鳴(ming)不(bu)(bu)平（“舅犯(fan)有二功(gong)而后(hou)(hou)論，雍(yong)季(ji)(ji)無(wu)(wu)一(yi)(yi)焉而先(xian)賞”）。

　　“或曰(yue)”里的(de)(de)剖析(xi)稱得上犀利精警，理(li)到(dao)辭暢。但細細思量(liang)，在(zai)嚴密、急(ji)切的(de)(de)邏輯(ji)推(tui)演里總能隱隱感到(dao)某種“明乎禮儀(yi)而(er)陋于知人(ren)(ren)心”的(de)(de)氣息。不難(nan)看出，晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)的(de)(de)言辭與行動之間并(bing)非(fei)沒(mei)有距離，他的(de)(de)解(jie)釋(shi)又怎么能全部當真。孔(kong)丘的(de)(de)贊美，“或曰(yue)”里的(de)(de)激憤恐怕不過是(shi)硬幣的(de)(de)兩面(mian)罷(ba)了(le)(le)。捫心自(zi)問(wen)，這大(da)(da)概(gai)也是(shi)筆者的(de)(de)誅心之論(lun)。畢竟(jing)，晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)面(mian)對大(da)(da)臣輿論(lun)洶(xiong)洶(xiong)時冷冷的(de)(de)一句——“此非(fei)君所知也”，已說透了(le)(le)緣由。晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)與士大(da)(da)夫各有擅場，對于后者來說，也只能在(zai)思想(xiang)的(de)(de)場域里爭(zheng)奇斗(dou)艷(yan)、自(zi)尋高深(shen)罷(ba)了(le)(le)。這自(zi)然是(shi)讀書人(ren)(ren)的(de)(de)悲哀，常常自(zi)作多情、勞(lao)心苦形以(yi)危其真。再轉念想(xiang)想(xiang)，這大(da)(da)概(gai)就是(shi)讀書人(ren)(ren)的(de)(de)價值吧(ba)。明乎禮儀(yi)，偏(pian)愛論(lun)理(li)，濡(ru)染既深(shen)，免不了(le)(le)有些(xie)傻氣。

　　張克