《韓非(fei)子》一書(shu)里的《難一》到《難四(si)》篇(pian)輯錄了不少饒有意味的故事，第一則內(nei)容大致如下：

　　城濮(pu)大(da)戰前，晉(jin)文(wen)公基于“彼眾我(wo)寡”的(de)(de)(de)(de)情勢找大(da)臣舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)（狐偃）問(wen)計，舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)應是(shi)：對待君(jun)(jun)(jun)子要講忠(zhong)信，至于敵人，兵(bing)者詐(zha)也，則不(bu)(bu)必(bi)（“臣聞之(zhi)，繁禮君(jun)(jun)(jun)子，不(bu)(bu)厭忠(zhong)信；戰陣之(zhi)間(jian)，不(bu)(bu)厭詐(zha)偽。君(jun)(jun)(jun)其(qi)詐(zha)之(zhi)而已(yi)矣(yi)”）。晉(jin)文(wen)公聽了(le)并(bing)不(bu)(bu)發(fa)表意見，辭行去召(zhao)來另一位謀士氣雍(yong)(yong)季。同樣的(de)(de)(de)(de)問(wen)題，雍(yong)(yong)季的(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)答是(shi)：詐(zha)術(shu)一開(kai)，后患(huan)無窮（“焚林而田(tian)，偷取(qu)多獸，后必(bi)無獸；以詐(zha)遇民，偷取(qu)一時(shi)(shi)，后必(bi)無復(fu)”）。晉(jin)文(wen)公稱道雍(yong)(yong)季的(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)應，一個字(zi)——“善”。其(qi)實其(qi)后的(de)(de)(de)(de)城濮(pu)大(da)戰，晉(jin)文(wen)公還是(shi)“以舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)之(zhi)謀與楚人戰以敗之(zhi)”。得勝后論功行賞，卻是(shi)“先雍(yong)(yong)季而后舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)”。大(da)臣們(men)開(kai)始議論紛(fen)紛(fen)，提出了(le)質疑。晉(jin)文(wen)公的(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)應有強硬的(de)(de)(de)(de)一面，“此非(fei)君(jun)(jun)(jun)所知(zhi)也”，這自然(ran)是(shi)以勢壓人，不(bu)(bu)過他還是(shi)給出了(le)自己的(de)(de)(de)(de)解釋：“舅(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)言，一時(shi)(shi)之(zhi)權也；雍(yong)(yong)季言，萬(wan)世(shi)之(zhi)利也。”

　　好玩的是(shi)圍繞(rao)著晉(jin)文公提出(chu)的“一時之權”與“萬(wan)世(shi)之利”這一命(ming)題的后續(xu)效應。首先跳出(chu)來點贊的是(shi)孔(kong)仲尼(ni)——自(zi)然這是(shi)韓非子(zi)筆下的孔(kong)仲尼(ni)，和真實(shi)的孔(kong)夫子(zi)是(shi)否一致無從判(pan)斷，他認為，能(neng)“知一時之權，又(you)知萬(wan)世(shi)之利”，就憑這一點，晉(jin)文公成就霸業(ye)實(shi)在(zai)太(tai)合適了。

　　并非(fei)所有人(ren)(ren)都像孔(kong)仲(zhong)尼那樣激動，韓非(fei)子冷(leng)冷(leng)的以(yi)“或說”（有的人(ren)(ren)說）開始了他冷(leng)峻綿密的分(fen)析、謀(mou)(mou)篇、修辭，展現出圍(wei)(wei)繞這一具(ju)體(ti)論題的激烈思想(xiang)對(dui)抗。抄錄不(bu)便(bian)，待我對(dui)其內容(rong)與(yu)邏(luo)輯略做分(fen)梳。其核心自(zi)然(ran)是圍(wei)(wei)繞舅犯與(yu)雍(yong)(yong)季(ji)兩(liang)位(wei)謀(mou)(mou)士為晉文(wen)公(gong)應對(dui)與(yu)楚(chu)人(ren)(ren)的戰(zhan)(zhan)爭(zheng)所出謀(mou)(mou)略的論定(ding)。前者強(qiang)調(diao)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的去道德化（“戰(zhan)(zhan)陣之(zhi)間，不(bu)厭詐偽”）。后者則強(qiang)調(diao)戰(zhan)(zhan)時非(fei)道德的做法對(dui)長久秩序統治(zhi)的威脅（“以(yi)詐遇民，偷取一時，后必無(wu)復”）。晉文(wen)公(gong)則以(yi)“一時之(zhi)權”與(yu)“萬(wan)世之(zhi)利”定(ding)位(wei)二者的謀(mou)(mou)略，兼(jian)容(rong)并蓄，“以(yi)舅犯之(zhi)謀(mou)(mou)與(yu)楚(chu)人(ren)(ren)戰(zhan)(zhan)以(yi)敗之(zhi)”，又刻意(yi)善賞(shang)(shang)雍(yong)(yong)季(ji) ——“歸而(er)(er)行爵，先雍(yong)(yong)季(ji)而(er)(er)后舅犯”，其深通權變的統治(zhi)術得到(dao)孔(kong)仲(zhong)尼的激賞(shang)(shang)。

　　韓非子(zi)(zi)以(yi)“或曰”為(wei)掩護，犀利剖析了舅(jiu)犯與雍(yong)季的應對(dui)(dui)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)策，揚(yang)前抑后(hou)，與晉文(wen)公(gong)(gong)、孔子(zi)(zi)的意見可謂針鋒相對(dui)(dui)。“或曰”里(li)的剖析角度涉及三個方(fang)面(mian)：其(qi)一(yi)(yi)為(wei)切(qie)實解決問題的針對(dui)(dui)性，明確“小大緩(huan)急”的優先排序；他指(zhi)出，雍(yong)季的應答，根本(ben)(ben)(ben)文(wen)不(bu)(bu)(bu)對(dui)(dui)題，不(bu)(bu)(bu)能解決當下問題，只會(hui)玩道(dao)德高尚的把戲。其(qi)二，盯(ding)住“一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)權(quan)(quan)”與“萬世之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)利”的關系，強調無前者則后(hou)者根本(ben)(ben)(ben)不(bu)(bu)(bu)可能有機會(hui)，所以(yi)置身當下抓住前者才是首(shou)要之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)事。在(zai)這個意義(yi)上，他甚至激烈抨(peng)擊(ji)了晉文(wen)公(gong)(gong)既不(bu)(bu)(bu)懂“一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)權(quan)(quan)”，也不(bu)(bu)(bu)懂“萬世之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)利”。隨帶著，對(dui)(dui)無比欣賞晉文(wen)公(gong)(gong)的孔仲尼也不(bu)(bu)(bu)無鄙夷之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)意。其(qi)三，區分對(dui)(dui)待戰爭對(dui)(dui)象（“其(qi)敵”）與原(yuan)本(ben)(ben)(ben)制下的對(dui)(dui)象（“其(qi)民”），對(dui)(dui)于前者在(zai)戰爭狀(zhuang)態下必須(xu)使用一(yi)(yi)切(qie)方(fang)法(fa)，包括非道(dao)德的方(fang)法(fa)（“詐偽”）以(yi)取得勝(sheng)利。在(zai)這個意義(yi)上，他高度認同舅(jiu)犯思考的全(quan)面(mian)、務(wu)實，為(wei)其(qi)鳴不(bu)(bu)(bu)平（“舅(jiu)犯有二功(gong)而后(hou)論，雍(yong)季無一(yi)(yi)焉而先賞”）。

　　“或曰”里(li)的(de)剖析稱得上犀利精警，理到辭暢。但細細思量，在嚴密、急切的(de)邏(luo)輯推演里(li)總能隱(yin)隱(yin)感(gan)到某種“明乎(hu)禮(li)(li)儀而陋(lou)于(yu)知人心”的(de)氣(qi)息(xi)。不難看出，晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)的(de)言(yan)辭與行動之間并非沒有(you)距離(li)，他的(de)解釋又(you)怎么能全部(bu)當真(zhen)。孔丘的(de)贊美，“或曰”里(li)的(de)激憤恐怕不過是硬幣的(de)兩面罷(ba)了(le)。捫心自問，這(zhe)大概也(ye)是筆者的(de)誅心之論。畢(bi)竟，晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)面對(dui)大臣輿(yu)論洶洶時冷冷的(de)一(yi)句——“此(ci)非君所知也(ye)”，已說(shuo)透(tou)了(le)緣由。晉(jin)文(wen)公(gong)(gong)與士(shi)大夫各有(you)擅場，對(dui)于(yu)后者來說(shuo)，也(ye)只能在思想的(de)場域里(li)爭奇斗艷、自尋(xun)高深罷(ba)了(le)。這(zhe)自然(ran)是讀書(shu)人的(de)悲哀，常(chang)常(chang)自作多情、勞(lao)心苦形以(yi)危(wei)其真(zhen)。再(zai)轉念想想，這(zhe)大概就是讀書(shu)人的(de)價值吧。明乎(hu)禮(li)(li)儀，偏愛論理，濡(ru)染既(ji)深，免不了(le)有(you)些傻氣(qi)。

　　張克