12月21日是(shi)木(mu)(mu)心(xin)去世紀念日，謹以此(ci)文紀念木(mu)(mu)心(xin)逝(shi)世五(wu)周年。

　　2012年底，木(mu)心曾經開(kai)講世界(jie)文學史的(de)(de)課(ke)堂筆(bi)錄《文學回憶錄》經整理出版，引起巨大反(fan)響(xiang)。許多普通(tong)讀(du)者開(kai)始關(guan)注木(mu)心，走近木(mu)心的(de)(de)文學世界(jie)，木(mu)心已成為一(yi)個重要的(de)(de)文化現象。

　　微信上有人(ren)問(wen)：夜深人(ren)靜時，你最想讀(du)誰的書？我下意識摸(mo)了(le)(le)摸(mo)床頭(tou)，本能地(di)回答了(le)(le)自(zi)己(ji)：木(mu)心(xin)，當然(ran)是(shi)(shi)木(mu)心(xin)。于我，這似(si)乎已成不(bu)假思索(suo)的答案。當我的心(xin)需(xu)要一種(zhong)‘從(cong)前慢’的時候，伸手便觸到了(le)(le)木(mu)心(xin)，且(qie)剛(gang)好(hao)將我治愈。當希臘羅馬神話讓(rang)我倍(bei)感晦澀卻又極想聽聽常人(ren)眼里接(jie)著地(di)氣的解讀(du)時，又是(shi)(shi)木(mu)心(xin)，帶著他(ta)特有的從(cong)容和(he)優雅，讓(rang)我無論什么時候想起他(ta)，心(xin)里都充滿了(le)(le)溫潤和(he)感動(dong)，似(si)乎只有他(ta)，沒有之一。

　　最(zui)初接觸木心(xin)是(shi)(shi)(shi)國內首(shou)發的(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫(lun)(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)倒影》。扉頁上(shang)一(yi)(yi)(yi)張他(ta)頭戴禮帽，西(xi)裝(zhuang)革履的(de)(de)(de)(de)經(jing)典黑(hei)白照(zhao)(zhao)，那么(me)相貌(mao)堂堂，風度翩(pian)翩(pian)。我驚嘆于他(ta)如(ru)此(ci)(ci)(ci)英(ying)俊的(de)(de)(de)(de)外(wai)表，即便放在(zai)影視明星里(li)也是(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)眾而不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多(duo)是(shi)(shi)(shi)木心(xin)留美(mei)期(qi)間的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)雜談和(he)(he)對故土(tu)的(de)(de)(de)(de)信筆隨想。即便如(ru)此(ci)(ci)(ci)，一(yi)(yi)(yi)小段(duan)話或一(yi)(yi)(yi)個(ge)細(xi)節(jie)都呈(cheng)現出(chu)(chu)唯木心(xin)獨有(you)的(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)將中(zhong)西(xi)方歷史進行比較，說“從長(chang)歷史的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國到(dao)短歷史的(de)(de)(de)(de)美(mei)國，各自心(xin)中(zhong)懷有(you)一(yi)(yi)(yi)部離騷(sao)經(jing)，文化(hua)鄉(xiang)愁版本不(bu)一(yi)(yi)(yi)。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)解讀既通俗又精道，不(bu)引用他(ta)人的(de)(de)(de)(de)觀點和(he)(he)著(zhu)述(shu)，只(zhi)從自己(ji)心(xin)里(li)發出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)叫木心(xin)的(de)(de)(de)(de)人才有(you)的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)和(he)(he)態(tai)度。他(ta)描寫(xie)哥(ge)倫(lun)(lun)比亞大學(xue)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)場(chang)景，雖細(xi)碎到(dao)櫻花(hua)樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和(he)(he)舊貨(huo)攤上(shang)的(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在(zai)每一(yi)(yi)(yi)處靜(jing)默(mo)如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)物像(xiang)之后活(huo)脫脫勾勒(le)出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)行走在(zai)陌生(sheng)(sheng)世界卻不(bu)斷感(gan)知和(he)(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)靈魂影像(xiang)。哥(ge)倫(lun)(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)倒影又何嘗不(bu)是(shi)(shi)(shi)木心(xin)的(de)(de)(de)(de)倒影！只(zhi)是(shi)(shi)(shi)他(ta)以文字(zi)為畫筆，描出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)孤獨卻感(gan)性，風趣又細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)自己(ji)。我時常疑(yi)惑，究竟是(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)讓這(zhe)位英(ying)俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)男子(zi)在(zai)手(shou)握畫筆的(de)(de)(de)(de)同時還能(neng)擁有(you)這(zhe)么(me)深厚而豐美(mei)的(de)(de)(de)(de)文學(xue)生(sheng)(sheng)命？又是(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)讓這(zhe)位旅美(mei)多(duo)年的(de)(de)(de)(de)畫家對故鄉(xiang)和(he)(he)他(ta)鄉(xiang)有(you)著(zhu)如(ru)此(ci)(ci)(ci)深邃(sui)的(de)(de)(de)(de)觀照(zhao)(zhao)和(he)(he)透析？

　　幾(ji)年后(hou)，讀木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)《文學(xue)回(hui)憶(yi)錄(lu)》時，木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)已(yi)經(jing)去(qu)世。他(ta)(ta)的(de)(de)文學(xue)講稿在(zai)陳(chen)丹(dan)青(qing)先生(sheng)的(de)(de)整理下安靜地(di)問(wen)世，好似(si)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)本(ben)(ben)人，靜悄(qiao)悄(qiao)地(di)來(lai)，靜悄(qiao)悄(qiao)地(di)去(qu)。出(chu)版說明(ming)中(zhong)提到(dao)，這(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)(ben)回(hui)憶(yi)錄(lu)早在(zai)2006年木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)回(hui)國時便有(you)人邀請出(chu)版，卻(que)(que)未獲木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)同意，理由是(shi)他(ta)(ta)并不(bu)(bu)(bu)認(ren)為這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)創作。可(ke)以想象當時的(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)是(shi)怎(zen)樣謙(qian)卑婉拒的(de)(de)，仿佛過去(qu)那(nei)些身著(zhu)長衫，滿腹經(jing)綸(lun)的(de)(de)老先生(sheng)，雖(sui)已(yi)學(xue)富五車，但在(zai)面對晚輩(bei)后(hou)生(sheng)們大張旗鼓的(de)(de)邀約和宣講時，卻(que)(que)仍(reng)然心(xin)(xin)(xin)(xin)存敬(jing)畏和虛懷，連連擺手：使不(bu)(bu)(bu)得，使不(bu)(bu)(bu)得。就像陳(chen)丹(dan)青(qing)描述的(de)(de)那(nei)樣：他(ta)(ta)總會(hui)移開視線，啞著(zhu)喉嚨，喃(nan)喃(nan)地(di)說：“不(bu)(bu)(bu)行的(de)(de)，那(nei)怎(zen)么(me)可(ke)以”。那(nei)怎(zen)么(me)可(ke)以。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)自謙(qian)的(de)(de)口(kou)頭禪(chan)，也是(shi)他(ta)(ta)最真實而無功利的(de)(de)自我表達。不(bu)(bu)(bu)知如今九泉之(zhi)下的(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)見到(dao)自己問(wen)世的(de)(de)講稿會(hui)作何反(fan)應(ying)，是(shi)否(fou)還會(hui)擺擺手，羞(xiu)澀地(di)來(lai)一(yi)句“那(nei)怎(zen)么(me)可(ke)以？”

　　梁(liang)文(wen)道(dao)曾以“一(yi)(yi)個文(wen)學(xue)局(ju)外(wai)(wai)人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說法指出木心(xin)(xin)從人(ren)到文(wen)不(bu)可復(fu)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特性(xing)。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木心(xin)(xin)對文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)是(shi)(shi)學(xue)院(yuan)派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)是(shi)(shi)江湖系，更不(bu)是(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方視角。而是(shi)(shi)有(you)代入(ru)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺(ru)都能聽(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事(shi)，且留著他自己(ji)獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)影(ying)子。關于古希(xi)臘羅馬(ma)史(shi)(shi)，木心(xin)(xin)說：希(xi)臘神話就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)筆(bi)美(mei)麗得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊涂賬。看(kan)來老先生(sheng)真(zhen)是(shi)(shi)很懂我(wo)們，或許知道(dao)這(zhe)是(shi)(shi)筆(bi)很多人(ren)心(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬’，所(suo)以才給出這(zhe)樣一(yi)(yi)個既深入(ru)淺出又耳目(mu)一(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他將荷(he)馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)部經典之作《伊(yi)利(li)亞特》和(he)《奧德賽》做比較，說前者(zhe)是(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭，所(suo)以陽剛。后者(zhe)是(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)以陰柔。希(xi)臘史(shi)(shi)詩中(zhong)兩(liang)部深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)巨著在木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神力(li)下(xia)似(si)化身為一(yi)(yi)個健(jian)碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)和(he)一(yi)(yi)個柔美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)。一(yi)(yi)部龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)好似(si)從遙(yao)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神壇拉到了地面，讓人(ren)平視并(bing)欣賞，且過(guo)目(mu)不(bu)忘(wang)。木心(xin)(xin)果真(zhen)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外(wai)(wai)人(ren)’，帶著另一(yi)(yi)雙眼睛看(kan)世界，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)底蘊和(he)不(bu)曾斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)脈賦予了文(wen)學(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和(he)力(li)量，并(bing)經由紐約一(yi)(yi)間小小寓(yu)所(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)課堂(tang)一(yi)(yi)點(dian)點(dian)流(liu)淌(tang)并(bing)綻放(fang)。

　　《木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)談木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)》是繼《文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)回憶錄》之后的(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁(ye)上的(de)(de)(de)(de)(de)照片是木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)講完世(shi)(shi)(shi)界文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)史結業聚會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間(jian)(jian)，那時，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)已明(ming)顯花白(bai)了頭發，他微微一(yi)笑，依舊高挺的(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅(ya)溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)臉，還是那樣俊朗瀟(xiao)灑，氣度非凡。只是，這一(yi)瞬(shun)間(jian)(jian)之后便不(bu)(bu)再有(you)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)課(ke)，這個(ge)角落也不(bu)(bu)會(hui)再聽見這位花白(bai)頭發，娓娓道來的(de)(de)(de)(de)(de)長者講述這個(ge)世(shi)(shi)(shi)界發生(sheng)過的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)趣事。我不(bu)(bu)禁黯然(ran)，想在照片旁寫(xie)(xie)下心(xin)(xin)(xin)(xin)中(zhong)所感，落筆(bi)時卻只寫(xie)(xie)下幾個(ge)字：木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)啊(a)，木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)。是啊(a)，千言萬語，又怎能說盡木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)！文(wen)(wen)革期間(jian)(jian)十(shi)二年的(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生(sheng)涯并未使他的(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)相因痛苦而(er)生(sheng)出該有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和(he)頹唐，他的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字里(li)滿是津(jin)津(jin)有(you)味地品(pin)咂生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)意趣，看不(bu)(bu)到一(yi)絲(si)一(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和(he)悲(bei)戚，更(geng)沒(mei)有(you)毫厘(li)的(de)(de)(de)(de)(de)是非功利。世(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)有(you)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)真是一(yi)件(jian)幸事！仿佛一(yi)個(ge)活化的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)，替上帝在教化人(ren)間(jian)(jian)如(ru)何賞析(xi)自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)美好，又幫助人(ren)們知道精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)殿(dian)堂里(li)還有(you)藝術(shu)和(he)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)幻可(ke)循。木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)常(chang)常(chang)打(da)趣自(zi)己(ji)，拿自(zi)己(ji)做(zuo)著(zhu)各種(zhong)調侃，可(ke)你(ni)分明(ming)看到，這里(li)面(mian)一(yi)點自(zi)戀和(he)自(zi)傲都沒(mei)有(you)，只真真切切將自(zi)己(ji)融(rong)入世(shi)(shi)(shi)界，并欣欣然(ran)與這個(ge)世(shi)(shi)(shi)界跳舞(wu)而(er)已。

　　越來(lai)越多的(de)人知(zhi)道木心(xin)了(le)，卻(que)并非人人都(dou)去認(ren)真讀他(ta)(ta)。知(zhi)道是(shi)一(yi)種(zhong)風雅(ya)，讀他(ta)(ta)才是(shi)一(yi)種(zhong)親近。當然，若不僅讀他(ta)(ta)，還能(neng)懂(dong)得(de)，那(nei)就是(shi)一(yi)種(zhong)愛(ai)(ai)(ai)了(le)。就像木心(xin)寫東(dong)西(xi)一(yi)樣(yang)(yang)，很多時候，他(ta)(ta)是(shi)由懂(dong)而愛(ai)(ai)(ai)的(de)。他(ta)(ta)解讀《紅(hong)(hong)樓夢》時，將其詩(shi)詞比作水(shui)(shui)草，“取出水(shui)(shui)，即不好。放(fang)在水(shui)(shui)中，好看。”品味(wei)紅(hong)(hong)樓詩(shi)詞是(shi)需要(yao)語境的(de)，一(yi)旦離開(kai)那(nei)個場域(yu)，再好的(de)詩(shi)句都(dou)沒了(le)味(wei)道。他(ta)(ta)是(shi)將紅(hong)(hong)樓讀透了(le)之后(hou)(hou)才有(you)了(le)這(zhe)至(zhi)深(shen)的(de)懂(dong)得(de)，懂(dong)了(le)之后(hou)(hou)便有(you)了(le)愛(ai)(ai)(ai)，也就有(you)了(le)像老朋(peng)友一(yi)樣(yang)(yang)的(de)調侃。這(zhe)便是(shi)木心(xin)，溫潤通達的(de)江浙男子(zi)，曠世的(de)才情，又懂(dong)得(de)愛(ai)(ai)(ai)，文(wen)字便從骨(gu)子(zi)里生(sheng)了(le)輝，勢(shi)不可擋。

　　一則(ze)隨(sui)筆，寫著(zhu)寫著(zhu)便又到了木(mu)心(xin)(xin)這(zhe)兒，好像走路似的，你漫無目的的蹓跶，卻不知不覺踱到了心(xin)(xin)之所(suo)往的地方。木(mu)心(xin)(xin)于我就是這(zhe)樣，走著(zhu)走著(zhu)便來到那間刻著(zhu)雕花(hua)的紅木(mu)柵(zha)欄(lan)旁(pang)，推門(men)，吱扭一聲，便到了木(mu)心(xin)(xin)的烏鎮老家。（作者系(xi)外語學院(yuan)教師）