12月21日(ri)(ri)是(shi)木心(xin)去世紀(ji)念日(ri)(ri)，謹以(yi)此(ci)文紀(ji)念木心(xin)逝(shi)世五周年。

　　2012年底，木(mu)心曾經開講世界文(wen)學(xue)史的(de)課堂筆錄《文(wen)學(xue)回憶錄》經整理出版，引起巨(ju)大反(fan)響。許多(duo)普(pu)通讀者(zhe)開始關注木(mu)心，走近木(mu)心的(de)文(wen)學(xue)世界，木(mu)心已(yi)成為一個重要的(de)文(wen)化(hua)現(xian)象。

　　微信上有人(ren)問(wen)：夜深人(ren)靜時(shi)，你(ni)最想讀(du)誰的書？我(wo)(wo)下(xia)意識(shi)摸(mo)了(le)(le)摸(mo)床頭，本能地回答了(le)(le)自己：木(mu)心(xin)，當然(ran)是木(mu)心(xin)。于我(wo)(wo)，這似乎(hu)已成不假思索的答案。當我(wo)(wo)的心(xin)需要一種‘從前慢’的時(shi)候，伸手便觸到了(le)(le)木(mu)心(xin)，且剛好將(jiang)我(wo)(wo)治愈。當希臘羅馬神(shen)話讓我(wo)(wo)倍感晦澀卻(que)又(you)極想聽聽常人(ren)眼(yan)里接(jie)著(zhu)地氣的解讀(du)時(shi)，又(you)是木(mu)心(xin)，帶著(zhu)他(ta)特有的從容和優雅，讓我(wo)(wo)無論什(shen)么時(shi)候想起他(ta)，心(xin)里都充滿了(le)(le)溫潤和感動，似乎(hu)只有他(ta)，沒有之一。

　　最初接觸木(mu)心是(shi)國(guo)內首發的(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影》。扉頁上(shang)一(yi)(yi)(yi)張他(ta)(ta)頭戴禮帽，西(xi)裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典黑白照，那(nei)么相貌堂堂，風度翩翩。我(wo)驚嘆于他(ta)(ta)如(ru)此(ci)英(ying)俊的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)表，即(ji)便(bian)放在(zai)影視(shi)明(ming)星里也是(shi)出(chu)眾而不凡的(de)(de)(de)(de)(de)。書中多是(shi)木(mu)心留美(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活雜(za)談和對故(gu)土的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)筆(bi)(bi)隨想。即(ji)便(bian)如(ru)此(ci)，一(yi)(yi)(yi)小段(duan)話或一(yi)(yi)(yi)個(ge)細(xi)(xi)節都呈現出(chu)唯(wei)木(mu)心獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)(ta)將(jiang)中西(xi)方歷(li)(li)史進行(xing)比較(jiao)，說“從長歷(li)(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)到(dao)短歷(li)(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)，各(ge)自(zi)(zi)心中懷有(you)一(yi)(yi)(yi)部離騷經(jing)，文化(hua)鄉愁版本不一(yi)(yi)(yi)。”這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀既通(tong)俗又(you)精道，不引用他(ta)(ta)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)觀點和著述(shu)，只從自(zi)(zi)己心里發出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)叫木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)才有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)聲音和態度。他(ta)(ta)描寫哥倫(lun)比亞大學(xue)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細(xi)(xi)碎到(dao)櫻(ying)花(hua)樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和舊貨攤上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻(que)在(zai)每一(yi)(yi)(yi)處靜默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)物像(xiang)之后活脫(tuo)脫(tuo)勾勒出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)行(xing)走在(zai)陌生(sheng)世(shi)界卻(que)不斷感知和熱(re)愛的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影像(xiang)。哥倫(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影又(you)何嘗不是(shi)木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影！只是(shi)他(ta)(ta)以文字(zi)為畫筆(bi)(bi)，描出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)孤獨卻(que)感性，風趣又(you)細(xi)(xi)膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)己。我(wo)時(shi)常(chang)疑(yi)惑，究竟是(shi)什么讓(rang)這(zhe)(zhe)位英(ying)俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)手(shou)握畫筆(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還能擁有(you)這(zhe)(zhe)么深(shen)厚而豐(feng)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)生(sheng)命？又(you)是(shi)什么讓(rang)這(zhe)(zhe)位旅美(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)畫家對故(gu)鄉和他(ta)(ta)鄉有(you)著如(ru)此(ci)深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)觀照和透析？

　　幾年(nian)后，讀木(mu)(mu)心的(de)(de)(de)《文學回憶錄》時(shi)，木(mu)(mu)心已經去(qu)(qu)世。他的(de)(de)(de)文學講稿(gao)在陳丹青(qing)先生(sheng)的(de)(de)(de)整理下安靜(jing)地(di)(di)問世，好似木(mu)(mu)心本(ben)人，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)(di)來(lai)，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)(di)去(qu)(qu)。出(chu)(chu)版說明中提到，這(zhe)本(ben)回憶錄早在2006年(nian)木(mu)(mu)心回國時(shi)便有(you)人邀請出(chu)(chu)版，卻未(wei)獲木(mu)(mu)心同意(yi)，理由是(shi)他并(bing)不認為這(zhe)是(shi)他的(de)(de)(de)創作(zuo)。可以想象當時(shi)的(de)(de)(de)木(mu)(mu)心是(shi)怎(zen)樣謙(qian)卑婉拒的(de)(de)(de)，仿(fang)佛過去(qu)(qu)那些身著長衫，滿腹經綸的(de)(de)(de)老先生(sheng)，雖已學富(fu)五車，但在面對晚輩后生(sheng)們大張旗(qi)鼓的(de)(de)(de)邀約和宣講時(shi)，卻仍然心存(cun)敬畏和虛懷，連(lian)(lian)連(lian)(lian)擺手：使不得，使不得。就像陳丹青(qing)描述的(de)(de)(de)那樣：他總(zong)會(hui)(hui)移開(kai)視(shi)線，啞著喉嚨，喃喃地(di)(di)說：“不行的(de)(de)(de)，那怎(zen)么(me)可以”。那怎(zen)么(me)可以。這(zhe)是(shi)木(mu)(mu)心自(zi)謙(qian)的(de)(de)(de)口(kou)頭禪，也是(shi)他最真實而無功利的(de)(de)(de)自(zi)我(wo)表達。不知如今九(jiu)泉(quan)之下的(de)(de)(de)木(mu)(mu)心見到自(zi)己問世的(de)(de)(de)講稿(gao)會(hui)(hui)作(zuo)何反應，是(shi)否還會(hui)(hui)擺擺手，羞澀地(di)(di)來(lai)一句“那怎(zen)么(me)可以？”

　　梁(liang)文(wen)(wen)(wen)道曾以(yi)“一(yi)(yi)個文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)局外人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法指(zhi)出(chu)木(mu)(mu)心從(cong)(cong)人(ren)(ren)到文(wen)(wen)(wen)不(bu)可復(fu)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)，木(mu)(mu)心對文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)是(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)不(bu)是(shi)(shi)江湖系，更不(bu)是(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方視角。而是(shi)(shi)有(you)代入(ru)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老(lao)幼婦孺都能(neng)聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故(gu)事，且(qie)留著(zhu)他自(zi)己獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)影子(zi)。關于古希臘(la)羅馬史，木(mu)(mu)心說(shuo)：希臘(la)神(shen)話就是(shi)(shi)一(yi)(yi)筆美(mei)麗得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂(tu)賬。看(kan)來老(lao)先生真是(shi)(shi)很懂我們，或許(xu)知道這(zhe)是(shi)(shi)筆很多(duo)人(ren)(ren)心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)涂(tu)賬’，所(suo)(suo)以(yi)才給出(chu)這(zhe)樣一(yi)(yi)個既深入(ru)淺出(chu)又耳目一(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他將(jiang)荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)部經典之(zhi)作《伊利亞特》和(he)《奧德賽》做比較，說(shuo)前者是(shi)(shi)漫(man)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)(suo)以(yi)陽剛。后者是(shi)(shi)漫(man)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)(suo)以(yi)陰柔。希臘(la)史詩中兩(liang)部深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)巨著(zhu)在(zai)木(mu)(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力下(xia)似(si)化身為一(yi)(yi)個健(jian)碩(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)和(he)一(yi)(yi)個柔美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)。一(yi)(yi)部龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史好(hao)似(si)從(cong)(cong)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)壇拉到了地面(mian)，讓人(ren)(ren)平視并(bing)欣賞，且(qie)過目不(bu)忘。木(mu)(mu)心果真是(shi)(shi)一(yi)(yi)個文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局外人(ren)(ren)’，帶著(zhu)另(ling)一(yi)(yi)雙眼睛(jing)看(kan)世(shi)界，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)底蘊和(he)不(bu)曾斷(duan)裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)脈賦(fu)予了文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命和(he)力量，并(bing)經由(you)紐約一(yi)(yi)間小小寓所(suo)(suo)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)課(ke)堂一(yi)(yi)點點流(liu)淌并(bing)綻(zhan)放。

　　《木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)談(tan)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)》是(shi)繼(ji)《文(wen)學(xue)(xue)(xue)回(hui)憶(yi)錄》之后的(de)(de)補遺(yi)，扉頁上的(de)(de)照片(pian)(pian)是(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)講(jiang)完世界(jie)(jie)文(wen)學(xue)(xue)(xue)史結業聚會(hui)的(de)(de)瞬(shun)間(jian)，那時(shi)(shi)，65歲的(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)已(yi)明(ming)顯花(hua)白(bai)了頭發(fa)，他微(wei)微(wei)一(yi)笑，依舊高(gao)挺(ting)的(de)(de)鼻(bi)梁，儒雅溫暖的(de)(de)臉，還是(shi)那樣俊朗(lang)瀟灑，氣度非(fei)凡。只(zhi)是(shi)，這一(yi)瞬(shun)間(jian)之后便(bian)不再(zai)有(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)課，這個(ge)(ge)角落(luo)也不會(hui)再(zai)聽(ting)見這位(wei)花(hua)白(bai)頭發(fa)，娓娓道來(lai)的(de)(de)長者(zhe)講(jiang)述這個(ge)(ge)世界(jie)(jie)發(fa)生(sheng)過的(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)趣(qu)事(shi)。我不禁黯然，想(xiang)在照片(pian)(pian)旁寫下心(xin)(xin)中所(suo)感，落(luo)筆時(shi)(shi)卻只(zhi)寫下幾個(ge)(ge)字：木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)。是(shi)啊，千言(yan)萬語，又怎能說盡木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)！文(wen)革期間(jian)十(shi)二年的(de)(de)牢(lao)獄生(sheng)涯并未使(shi)他的(de)(de)品相因(yin)痛苦而(er)(er)生(sheng)出該有(you)的(de)(de)怨(yuan)懟和(he)頹(tui)唐，他的(de)(de)文(wen)字里(li)(li)滿是(shi)津(jin)津(jin)有(you)味(wei)地品咂生(sheng)活的(de)(de)意趣(qu)，看(kan)不到一(yi)絲一(yi)縷的(de)(de)憤恨和(he)悲戚，更沒(mei)有(you)毫厘的(de)(de)是(shi)非(fei)功利(li)。世間(jian)有(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)真是(shi)一(yi)件(jian)幸事(shi)！仿佛一(yi)個(ge)(ge)活化的(de)(de)神(shen)，替上帝在教化人間(jian)如何(he)賞(shang)析(xi)自(zi)(zi)(zi)然的(de)(de)美好，又幫助人們(men)知道精神(shen)的(de)(de)殿堂里(li)(li)還有(you)藝術和(he)文(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)奇幻可(ke)循(xun)。木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)常常打(da)趣(qu)自(zi)(zi)(zi)己，拿自(zi)(zi)(zi)己做著各種調侃，可(ke)你分明(ming)看(kan)到，這里(li)(li)面(mian)一(yi)點自(zi)(zi)(zi)戀和(he)自(zi)(zi)(zi)傲都沒(mei)有(you)，只(zhi)真真切(qie)切(qie)將自(zi)(zi)(zi)己融入世界(jie)(jie)，并欣欣然與這個(ge)(ge)世界(jie)(jie)跳舞而(er)(er)已(yi)。

　　越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)多的(de)(de)人知道(dao)木(mu)心(xin)了(le)(le)(le)(le)，卻并非人人都(dou)去認真讀(du)他(ta)。知道(dao)是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)風雅(ya)，讀(du)他(ta)才是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)親(qin)近。當然(ran)，若不僅讀(du)他(ta)，還能懂得(de)，那(nei)就(jiu)是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)愛了(le)(le)(le)(le)。就(jiu)像木(mu)心(xin)寫東西一(yi)樣，很多時(shi)候，他(ta)是(shi)由(you)懂而愛的(de)(de)。他(ta)解讀(du)《紅樓夢》時(shi)，將(jiang)其詩詞比(bi)作水草(cao)，“取出水，即不好。放(fang)在水中(zhong)，好看。”品味紅樓詩詞是(shi)需要語(yu)境(jing)的(de)(de)，一(yi)旦離(li)開那(nei)個(ge)場域，再好的(de)(de)詩句(ju)都(dou)沒了(le)(le)(le)(le)味道(dao)。他(ta)是(shi)將(jiang)紅樓讀(du)透了(le)(le)(le)(le)之后才有(you)了(le)(le)(le)(le)這(zhe)至深的(de)(de)懂得(de)，懂了(le)(le)(le)(le)之后便有(you)了(le)(le)(le)(le)愛，也(ye)就(jiu)有(you)了(le)(le)(le)(le)像老朋友一(yi)樣的(de)(de)調侃。這(zhe)便是(shi)木(mu)心(xin)，溫潤(run)通(tong)達的(de)(de)江浙男子(zi)(zi)，曠世的(de)(de)才情，又懂得(de)愛，文字便從骨子(zi)(zi)里生了(le)(le)(le)(le)輝，勢不可擋(dang)。

　　一則隨筆(bi)，寫著(zhu)寫著(zhu)便(bian)又到了木(mu)心(xin)這(zhe)兒，好像(xiang)走路似的(de)，你漫無目(mu)的(de)的(de)蹓跶，卻不知不覺踱到了心(xin)之所往的(de)地方。木(mu)心(xin)于(yu)我(wo)就是這(zhe)樣，走著(zhu)走著(zhu)便(bian)來到那間刻著(zhu)雕花的(de)紅木(mu)柵欄旁，推門，吱(zhi)扭一聲，便(bian)到了木(mu)心(xin)的(de)烏鎮老家。（作(zuo)者系外(wai)語學院教師(shi)）