12月21日(ri)是木心去世紀念日(ri)，謹以此(ci)文紀念木心逝世五周年。

　　2012年(nian)底(di)，木(mu)心曾經開(kai)講世界文學史的(de)(de)課堂筆錄《文學回憶(yi)錄》經整理出版，引起(qi)巨大(da)反響。許多普通讀(du)者開(kai)始關注木(mu)心，走近木(mu)心的(de)(de)文學世界，木(mu)心已(yi)成(cheng)為(wei)一個重要的(de)(de)文化現象(xiang)。

　　微信上有人問：夜深(shen)人靜時(shi)，你最想(xiang)(xiang)讀誰的(de)(de)書？我下意識摸了(le)(le)摸床頭，本(ben)能地(di)回答了(le)(le)自己：木心(xin)，當(dang)然(ran)是木心(xin)。于我，這(zhe)似乎(hu)已成不假思索(suo)的(de)(de)答案。當(dang)我的(de)(de)心(xin)需(xu)要一種(zhong)‘從(cong)前(qian)慢’的(de)(de)時(shi)候(hou)，伸手(shou)便觸(chu)到了(le)(le)木心(xin)，且(qie)剛好將我治愈。當(dang)希臘羅馬(ma)神話讓我倍(bei)感(gan)(gan)晦(hui)澀卻又(you)極想(xiang)(xiang)聽(ting)(ting)聽(ting)(ting)常人眼里接著地(di)氣(qi)的(de)(de)解讀時(shi)，又(you)是木心(xin)，帶(dai)著他特有的(de)(de)從(cong)容(rong)和(he)(he)優雅，讓我無(wu)論什么(me)時(shi)候(hou)想(xiang)(xiang)起他，心(xin)里都充滿了(le)(le)溫(wen)潤(run)和(he)(he)感(gan)(gan)動，似乎(hu)只(zhi)有他，沒有之一。

　　最初接觸木(mu)心(xin)(xin)是國內首發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫(lun)比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影》。扉(fei)頁上一(yi)(yi)(yi)張他(ta)(ta)頭戴禮帽(mao)，西裝革(ge)履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)典黑(hei)白照，那(nei)么(me)相(xiang)貌堂堂，風(feng)度翩翩。我驚嘆于他(ta)(ta)如此英(ying)俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即(ji)便放在(zai)影視明星里(li)也是出(chu)眾而(er)不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)(zhong)多(duo)是木(mu)心(xin)(xin)留(liu)美期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活雜(za)談和(he)(he)對故土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想。即(ji)便如此，一(yi)(yi)(yi)小段(duan)話或一(yi)(yi)(yi)個(ge)細(xi)節都呈現出(chu)唯木(mu)心(xin)(xin)獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)(ta)將(jiang)中(zhong)(zhong)西方歷(li)史(shi)進行比(bi)較(jiao)，說“從長歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國到短歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國，各自心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)懷有一(yi)(yi)(yi)部離騷經(jing)(jing)，文(wen)化鄉(xiang)愁版本不(bu)一(yi)(yi)(yi)。”這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀既通俗又精道，不(bu)引用他(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)(he)著述，只從自己(ji)心(xin)(xin)里(li)發出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)叫木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)(he)態度。他(ta)(ta)描寫哥(ge)倫(lun)比(bi)亞大學生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細(xi)碎(sui)到櫻花樹上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣(ban)和(he)(he)舊貨(huo)攤(tan)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在(zai)每一(yi)(yi)(yi)處靜(jing)默如謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)像(xiang)之后活脫脫勾勒出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)行走(zou)在(zai)陌生世界卻不(bu)斷感知和(he)(he)熱(re)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影像(xiang)。哥(ge)倫(lun)比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影又何嘗(chang)不(bu)是木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影！只是他(ta)(ta)以文(wen)字為畫(hua)筆，描出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)孤獨卻感性，風(feng)趣又細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己(ji)。我時(shi)常疑惑，究竟是什(shen)么(me)讓這(zhe)(zhe)位英(ying)俊(jun)瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)子在(zai)手握畫(hua)筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還能擁有這(zhe)(zhe)么(me)深(shen)厚而(er)豐美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學生命？又是什(shen)么(me)讓這(zhe)(zhe)位旅美多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對故鄉(xiang)和(he)(he)他(ta)(ta)鄉(xiang)有著如此深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照和(he)(he)透析(xi)？

　　幾年后(hou)，讀木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)《文學回(hui)(hui)(hui)憶錄(lu)》時(shi)，木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)已經去世(shi)。他的(de)文學講(jiang)稿(gao)在(zai)陳(chen)丹青先生(sheng)的(de)整理下(xia)安靜地(di)(di)(di)問世(shi)，好(hao)似(si)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)本人，靜悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地(di)(di)(di)來，靜悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地(di)(di)(di)去。出(chu)版說(shuo)明中(zhong)提到(dao)，這本回(hui)(hui)(hui)憶錄(lu)早(zao)在(zai)2006年木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)回(hui)(hui)(hui)國時(shi)便有人邀(yao)請出(chu)版，卻(que)未獲木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)同意，理由是(shi)(shi)他并不(bu)認為(wei)這是(shi)(shi)他的(de)創作(zuo)。可以想象當時(shi)的(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)是(shi)(shi)怎樣謙(qian)卑(bei)婉(wan)拒的(de)，仿佛過去那些(xie)身(shen)著(zhu)(zhu)長衫，滿腹經綸的(de)老先生(sheng)，雖已學富五車，但在(zai)面(mian)對晚輩后(hou)生(sheng)們大張(zhang)旗(qi)鼓的(de)邀(yao)約和宣講(jiang)時(shi)，卻(que)仍然(ran)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)存敬畏和虛懷，連連擺(bai)手(shou)：使不(bu)得(de)(de)，使不(bu)得(de)(de)。就像陳(chen)丹青描述的(de)那樣：他總會移開(kai)視線(xian)，啞(ya)著(zhu)(zhu)喉嚨(long)，喃喃地(di)(di)(di)說(shuo)：“不(bu)行的(de)，那怎么可以”。那怎么可以。這是(shi)(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)自謙(qian)的(de)口頭禪，也是(shi)(shi)他最(zui)真實而無功利的(de)自我表(biao)達。不(bu)知如今九泉(quan)之下(xia)的(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)見(jian)到(dao)自己問世(shi)的(de)講(jiang)稿(gao)會作(zuo)何反應，是(shi)(shi)否還會擺(bai)擺(bai)手(shou)，羞(xiu)澀地(di)(di)(di)來一句(ju)“那怎么可以？”

　　梁文(wen)道曾(ceng)以(yi)(yi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)文(wen)學(xue)(xue)局外(wai)人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)法(fa)指出(chu)(chu)木心從人(ren)到(dao)文(wen)不(bu)可復制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木心對文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)江湖系(xi)，更不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方視角。而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)代入(ru)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都能(neng)聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖故事，且(qie)留著他(ta)自己(ji)獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)影子。關于古希(xi)(xi)臘(la)羅馬史，木心說(shuo)(shuo)：希(xi)(xi)臘(la)神話就是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)筆(bi)美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂(tu)賬(zhang)。看來老先生(sheng)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)很懂我(wo)們，或許知道這是(shi)(shi)(shi)(shi)筆(bi)很多人(ren)心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)涂(tu)賬(zhang)’，所(suo)以(yi)(yi)才給(gei)出(chu)(chu)這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)既深入(ru)淺(qian)出(chu)(chu)又耳(er)目一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)釋吧。他(ta)將荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部經典之作(zuo)《伊利亞特》和《奧(ao)(ao)德(de)賽》做比較，說(shuo)(shuo)前者是(shi)(shi)(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)，所(suo)以(yi)(yi)陽剛(gang)。后者是(shi)(shi)(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)以(yi)(yi)陰柔。希(xi)(xi)臘(la)史詩中兩部深奧(ao)(ao)晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)巨著在木心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神力下似(si)化身為一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)健碩(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)和一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史好似(si)從遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神壇(tan)拉到(dao)了(le)地面，讓(rang)人(ren)平視并欣賞，且(qie)過目不(bu)忘(wang)。木心果真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局外(wai)人(ren)’，帶著另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)雙眼睛(jing)看世(shi)界，用他(ta)豐(feng)厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術底蘊和不(bu)曾(ceng)斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)脈賦(fu)予了(le)文(wen)學(xue)(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和力量，并經由紐約(yue)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)間小(xiao)小(xiao)寓(yu)所(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)課堂一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點點流(liu)淌(tang)并綻(zhan)放。

　　《木(mu)(mu)心(xin)談木(mu)(mu)心(xin)》是(shi)繼《文(wen)(wen)(wen)學回憶錄》之(zhi)后(hou)的(de)(de)補遺，扉頁(ye)上的(de)(de)照片(pian)(pian)是(shi)木(mu)(mu)心(xin)講完(wan)世界文(wen)(wen)(wen)學史結業(ye)聚會的(de)(de)瞬間，那時，65歲的(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)已明顯花(hua)白了頭發，他微微一(yi)笑，依(yi)舊(jiu)高挺的(de)(de)鼻梁(liang)，儒雅(ya)溫(wen)暖的(de)(de)臉，還是(shi)那樣俊朗瀟灑，氣度非凡(fan)。只是(shi)，這一(yi)瞬間之(zhi)后(hou)便不(bu)再(zai)有(you)木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學課(ke)，這個(ge)角落(luo)也(ye)不(bu)會再(zai)聽見這位花(hua)白頭發，娓娓道來的(de)(de)長者講述這個(ge)世界發生過的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學趣事(shi)。我不(bu)禁黯然，想在照片(pian)(pian)旁(pang)寫(xie)下(xia)心(xin)中(zhong)所感，落(luo)筆時卻只寫(xie)下(xia)幾個(ge)字：木(mu)(mu)心(xin)啊(a)，木(mu)(mu)心(xin)。是(shi)啊(a)，千言萬語，又怎能(neng)說盡(jin)木(mu)(mu)心(xin)！文(wen)(wen)(wen)革(ge)期(qi)間十二(er)年的(de)(de)牢獄生涯并未使他的(de)(de)品相(xiang)因痛苦而生出該有(you)的(de)(de)怨(yuan)懟和(he)頹唐，他的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)字里(li)(li)滿(man)是(shi)津(jin)津(jin)有(you)味地品咂(za)生活的(de)(de)意(yi)趣，看不(bu)到(dao)一(yi)絲一(yi)縷的(de)(de)憤恨和(he)悲戚，更(geng)沒有(you)毫厘的(de)(de)是(shi)非功利(li)。世間有(you)木(mu)(mu)心(xin)真(zhen)(zhen)是(shi)一(yi)件幸事(shi)！仿佛一(yi)個(ge)活化的(de)(de)神(shen)，替上帝在教化人間如何賞(shang)析自(zi)(zi)(zi)然的(de)(de)美好(hao)，又幫助人們知道精(jing)神(shen)的(de)(de)殿堂(tang)里(li)(li)還有(you)藝術(shu)和(he)文(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)奇(qi)幻(huan)可(ke)循。木(mu)(mu)心(xin)常(chang)常(chang)打趣自(zi)(zi)(zi)己，拿自(zi)(zi)(zi)己做著各種調侃，可(ke)你(ni)分(fen)明看到(dao)，這里(li)(li)面(mian)一(yi)點(dian)自(zi)(zi)(zi)戀和(he)自(zi)(zi)(zi)傲都沒有(you)，只真(zhen)(zhen)真(zhen)(zhen)切切將(jiang)自(zi)(zi)(zi)己融入世界，并欣(xin)欣(xin)然與(yu)這個(ge)世界跳舞而已。

　　越來越多的(de)(de)人知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)木(mu)心(xin)了(le)，卻并非人人都去(qu)認真讀他(ta)(ta)。知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)是一(yi)(yi)種(zhong)風雅，讀他(ta)(ta)才是一(yi)(yi)種(zhong)親近。當然，若不僅讀他(ta)(ta)，還能懂(dong)(dong)(dong)得，那就(jiu)(jiu)是一(yi)(yi)種(zhong)愛了(le)。就(jiu)(jiu)像木(mu)心(xin)寫東西一(yi)(yi)樣(yang)，很多時(shi)候，他(ta)(ta)是由懂(dong)(dong)(dong)而(er)愛的(de)(de)。他(ta)(ta)解(jie)讀《紅樓(lou)夢》時(shi)，將其詩詞比作水草，“取出(chu)水，即不好(hao)。放在(zai)水中，好(hao)看。”品味紅樓(lou)詩詞是需(xu)要(yao)語境的(de)(de)，一(yi)(yi)旦離(li)開那個場域(yu)，再好(hao)的(de)(de)詩句都沒了(le)味道(dao)(dao)。他(ta)(ta)是將紅樓(lou)讀透了(le)之(zhi)后(hou)才有(you)了(le)這至深的(de)(de)懂(dong)(dong)(dong)得，懂(dong)(dong)(dong)了(le)之(zhi)后(hou)便(bian)(bian)有(you)了(le)愛，也(ye)就(jiu)(jiu)有(you)了(le)像老朋(peng)友一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)調侃。這便(bian)(bian)是木(mu)心(xin)，溫潤通達(da)的(de)(de)江浙男子(zi)，曠世的(de)(de)才情，又(you)懂(dong)(dong)(dong)得愛，文字便(bian)(bian)從骨子(zi)里生了(le)輝，勢不可擋。

　　一(yi)則隨筆，寫著(zhu)寫著(zhu)便(bian)又(you)到了(le)木心(xin)這兒，好(hao)像走路似的(de)(de)，你漫無目的(de)(de)的(de)(de)蹓跶(da)，卻不知不覺踱到了(le)心(xin)之所(suo)往的(de)(de)地方。木心(xin)于我(wo)就(jiu)是這樣，走著(zhu)走著(zhu)便(bian)來到那間刻著(zhu)雕花的(de)(de)紅木柵欄旁，推門(men)，吱扭一(yi)聲，便(bian)到了(le)木心(xin)的(de)(de)烏鎮老家。（作者系(xi)外語(yu)學院(yuan)教師）