12月21日是木心(xin)去(qu)世(shi)紀(ji)念日，謹以此文紀(ji)念木心(xin)逝(shi)世(shi)五周(zhou)年(nian)。

　　2012年底，木(mu)心(xin)曾經開講世(shi)界文(wen)學史的課堂筆錄(lu)《文(wen)學回憶錄(lu)》經整理(li)出版，引起巨大(da)反(fan)響(xiang)。許(xu)多普通(tong)讀者開始關注木(mu)心(xin)，走近木(mu)心(xin)的文(wen)學世(shi)界，木(mu)心(xin)已(yi)成(cheng)為一個重要的文(wen)化現(xian)象。

　　微信上有(you)人(ren)(ren)問(wen)：夜(ye)深人(ren)(ren)靜時(shi)(shi)，你最想(xiang)讀誰的書？我(wo)(wo)下意識摸(mo)了摸(mo)床(chuang)頭，本(ben)能地(di)回(hui)答(da)了自己(ji)：木(mu)心(xin)，當然是(shi)木(mu)心(xin)。于我(wo)(wo)，這似乎(hu)已成不假思索的答(da)案(an)。當我(wo)(wo)的心(xin)需要一種‘從前(qian)慢’的時(shi)(shi)候，伸手便觸(chu)到了木(mu)心(xin)，且(qie)剛好將我(wo)(wo)治(zhi)愈。當希臘羅馬神話讓我(wo)(wo)倍感晦澀卻又極想(xiang)聽聽常人(ren)(ren)眼(yan)里(li)接(jie)著(zhu)地(di)氣的解讀時(shi)(shi)，又是(shi)木(mu)心(xin)，帶著(zhu)他(ta)(ta)特有(you)的從容和優雅，讓我(wo)(wo)無論什(shen)么時(shi)(shi)候想(xiang)起他(ta)(ta)，心(xin)里(li)都充滿(man)了溫潤和感動，似乎(hu)只有(you)他(ta)(ta)，沒有(you)之(zhi)一。

　　最初(chu)接觸木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)是(shi)國內(nei)首發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)(dao)(dao)影》。扉頁上一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張他頭戴禮帽，西裝革(ge)履(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典(dian)黑白照，那(nei)么(me)相貌(mao)堂堂，風度翩翩。我驚嘆于(yu)他如此(ci)英(ying)(ying)俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放在(zai)影視明星(xing)里也是(shi)出(chu)(chu)眾而不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多是(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)留美(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)雜談和(he)對(dui)故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想。即便如此(ci)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)小段話或一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個細(xi)節(jie)都呈現(xian)出(chu)(chu)唯木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)獨(du)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他將中(zhong)西方歷史進行比(bi)較(jiao)，說“從長歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國到短歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國，各自心(xin)(xin)(xin)中(zhong)懷有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部離騷(sao)經(jing)，文化鄉愁版本不(bu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀(du)既通俗又(you)(you)精道，不(bu)引用他人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點和(he)著(zhu)述，只(zhi)從自己心(xin)(xin)(xin)里發(fa)出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個叫木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)態度。他描寫哥倫比(bi)亞大學(xue)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)，雖細(xi)碎(sui)到櫻花(hua)樹(shu)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣(ban)和(he)舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)靴，卻在(zai)每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)處靜(jing)默(mo)如謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之后(hou)活(huo)(huo)脫脫勾勒(le)出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個行走在(zai)陌(mo)生(sheng)世界卻不(bu)斷感(gan)知和(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)影像。哥倫比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)(dao)(dao)影又(you)(you)何嘗不(bu)是(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)(dao)(dao)影！只(zhi)是(shi)他以文字為畫(hua)筆，描出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個孤獨(du)卻感(gan)性，風趣又(you)(you)細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己。我時(shi)常疑惑，究竟是(shi)什(shen)么(me)讓(rang)這(zhe)位英(ying)(ying)俊(jun)瀟灑(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子(zi)在(zai)手(shou)握畫(hua)筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還能擁有(you)這(zhe)么(me)深厚而豐美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)生(sheng)命(ming)？又(you)(you)是(shi)什(shen)么(me)讓(rang)這(zhe)位旅(lv)美(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)對(dui)故鄉和(he)他鄉有(you)著(zhu)如此(ci)深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照和(he)透析？

　　幾年后(hou)(hou)，讀木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)《文(wen)學回憶錄》時(shi)，木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)已經去(qu)世。他(ta)的(de)(de)文(wen)學講(jiang)稿(gao)(gao)在(zai)陳丹青(qing)先生的(de)(de)整理下安靜(jing)地問世，好似木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)本人，靜(jing)悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地來，靜(jing)悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地去(qu)。出(chu)版說明(ming)中提到(dao)(dao)，這本回憶錄早在(zai)2006年木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)回國(guo)時(shi)便有人邀請出(chu)版，卻未(wei)獲(huo)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)同意，理由是(shi)他(ta)并不(bu)認為這是(shi)他(ta)的(de)(de)創作。可以(yi)想象(xiang)當時(shi)的(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)是(shi)怎(zen)(zen)(zen)樣(yang)謙(qian)卑婉(wan)拒的(de)(de)，仿佛過去(qu)那(nei)(nei)些身著(zhu)長衫，滿腹(fu)經綸(lun)的(de)(de)老先生，雖(sui)已學富(fu)五車，但在(zai)面(mian)對(dui)晚輩后(hou)(hou)生們大張旗鼓的(de)(de)邀約(yue)和宣講(jiang)時(shi)，卻仍然心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)存敬畏(wei)和虛(xu)懷(huai)，連連擺(bai)手：使不(bu)得，使不(bu)得。就像陳丹青(qing)描述(shu)的(de)(de)那(nei)(nei)樣(yang)：他(ta)總會(hui)移開視線，啞著(zhu)喉嚨，喃(nan)喃(nan)地說：“不(bu)行的(de)(de)，那(nei)(nei)怎(zen)(zen)(zen)么(me)可以(yi)”。那(nei)(nei)怎(zen)(zen)(zen)么(me)可以(yi)。這是(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)自謙(qian)的(de)(de)口頭禪，也是(shi)他(ta)最(zui)真實而無(wu)功(gong)利的(de)(de)自我表(biao)達(da)。不(bu)知如今九泉之下的(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)見到(dao)(dao)自己問世的(de)(de)講(jiang)稿(gao)(gao)會(hui)作何(he)反應，是(shi)否還會(hui)擺(bai)擺(bai)手，羞(xiu)澀地來一句“那(nei)(nei)怎(zen)(zen)(zen)么(me)可以(yi)？”

　　梁文道曾以(yi)(yi)“一(yi)(yi)(yi)個文學(xue)局外(wai)人” 的(de)(de)(de)(de)說法指出(chu)木(mu)心(xin)從(cong)人到(dao)文不(bu)(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)確，木(mu)心(xin)對文學(xue)的(de)(de)(de)(de)解(jie)讀(du)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)學(xue)院派(pai)的(de)(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)江(jiang)湖系，更不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)西方視(shi)角(jiao)。而(er)是(shi)(shi)(shi)有代入(ru)感的(de)(de)(de)(de)，老(lao)幼婦孺都(dou)能(neng)聽的(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且留著他(ta)自己獨有的(de)(de)(de)(de)文學(xue)影子。關于古(gu)希臘羅馬史，木(mu)心(xin)說：希臘神(shen)話就是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)筆美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)糊涂(tu)賬。看(kan)(kan)來老(lao)先生真(zhen)是(shi)(shi)(shi)很懂(dong)我(wo)們，或許知道這是(shi)(shi)(shi)筆很多人心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)‘糊涂(tu)賬’，所(suo)以(yi)(yi)才給出(chu)這樣一(yi)(yi)(yi)個既深入(ru)淺出(chu)又耳目一(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)解(jie)釋吧(ba)。他(ta)將(jiang)荷(he)馬的(de)(de)(de)(de)兩部經典之作《伊利亞特》和《奧德賽》做(zuo)比較(jiao)，說前者是(shi)(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭，所(suo)以(yi)(yi)陽剛(gang)。后者是(shi)(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)奇跡(ji)，所(suo)以(yi)(yi)陰(yin)柔。希臘史詩中(zhong)兩部深奧晦澀(se)的(de)(de)(de)(de)文學(xue)巨著在木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)神(shen)力下似(si)化身為(wei)一(yi)(yi)(yi)個健(jian)碩(shuo)的(de)(de)(de)(de)男人和一(yi)(yi)(yi)個柔美的(de)(de)(de)(de)女人。一(yi)(yi)(yi)部龐雜的(de)(de)(de)(de)歷史好似(si)從(cong)遙遠的(de)(de)(de)(de)神(shen)壇拉到(dao)了地面，讓(rang)人平視(shi)并(bing)(bing)欣賞，且過(guo)目不(bu)(bu)忘。木(mu)心(xin)果真(zhen)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個文學(xue)的(de)(de)(de)(de)‘局外(wai)人’，帶著另一(yi)(yi)(yi)雙眼睛看(kan)(kan)世(shi)界，用(yong)他(ta)豐厚的(de)(de)(de)(de)藝術底蘊(yun)和不(bu)(bu)曾斷(duan)裂(lie)的(de)(de)(de)(de)文脈賦予了文學(xue)新的(de)(de)(de)(de)生命和力量，并(bing)(bing)經由紐約一(yi)(yi)(yi)間小小寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)文學(xue)課堂一(yi)(yi)(yi)點點流淌并(bing)(bing)綻放。

　　《木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)談木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)》是(shi)(shi)(shi)(shi)繼(ji)《文學回憶錄》之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)補(bu)遺，扉(fei)頁(ye)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片是(shi)(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)講(jiang)完世(shi)界(jie)文學史結業聚會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間(jian)，那時，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)已明(ming)顯(xian)花(hua)(hua)白(bai)了頭(tou)發，他微微一笑，依(yi)舊高挺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅(ya)溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉，還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)那樣(yang)俊朗瀟灑(sa)，氣度非(fei)凡(fan)。只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)一瞬(shun)間(jian)之后便不(bu)再有木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學課(ke)，這(zhe)(zhe)個角落(luo)也不(bu)會(hui)再聽見這(zhe)(zhe)位花(hua)(hua)白(bai)頭(tou)發，娓娓道來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長者講(jiang)述這(zhe)(zhe)個世(shi)界(jie)發生過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學趣(qu)事。我不(bu)禁黯然，想在照片旁(pang)寫下(xia)(xia)心(xin)(xin)(xin)(xin)中所感(gan)，落(luo)筆(bi)時卻只(zhi)(zhi)寫下(xia)(xia)幾(ji)個字：木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)。是(shi)(shi)(shi)(shi)啊，千言(yan)萬語，又怎能說盡木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)！文革期間(jian)十二年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生涯并未使他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)相因痛苦而生出該有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和(he)(he)頹唐，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字里滿是(shi)(shi)(shi)(shi)津津有味地(di)品(pin)咂生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，看(kan)不(bu)到一絲一縷(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和(he)(he)悲戚，更沒(mei)有毫厘(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)非(fei)功利(li)。世(shi)間(jian)有木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)真是(shi)(shi)(shi)(shi)一件幸(xing)事！仿佛一個活(huo)(huo)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神，替上帝在教化人(ren)間(jian)如何賞析自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好，又幫助人(ren)們知(zhi)道精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿堂(tang)里還(huan)有藝術和(he)(he)文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇幻(huan)可循。木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)常常打(da)趣(qu)自(zi)己(ji)(ji)，拿自(zi)己(ji)(ji)做著各種調侃(kan)，可你分明(ming)看(kan)到，這(zhe)(zhe)里面一點自(zi)戀和(he)(he)自(zi)傲都沒(mei)有，只(zhi)(zhi)真真切切將自(zi)己(ji)(ji)融入世(shi)界(jie)，并欣(xin)欣(xin)然與這(zhe)(zhe)個世(shi)界(jie)跳舞而已。

　　越來越多的人(ren)知道(dao)木(mu)心了(le)(le)，卻并非人(ren)人(ren)都去認真讀(du)他(ta)(ta)。知道(dao)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)風雅，讀(du)他(ta)(ta)才(cai)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)親(qin)近。當然，若不僅讀(du)他(ta)(ta)，還能(neng)懂得，那就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)愛(ai)了(le)(le)。就(jiu)像(xiang)木(mu)心寫東西一(yi)樣，很多時候，他(ta)(ta)是(shi)(shi)由懂而愛(ai)的。他(ta)(ta)解(jie)讀(du)《紅樓(lou)夢(meng)》時，將其詩(shi)(shi)(shi)詞(ci)比作(zuo)水(shui)草，“取出水(shui)，即不好。放在水(shui)中(zhong)，好看。”品味紅樓(lou)詩(shi)(shi)(shi)詞(ci)是(shi)(shi)需要語境的，一(yi)旦離開那個場域，再好的詩(shi)(shi)(shi)句(ju)都沒了(le)(le)味道(dao)。他(ta)(ta)是(shi)(shi)將紅樓(lou)讀(du)透(tou)了(le)(le)之后(hou)才(cai)有了(le)(le)這(zhe)至深(shen)的懂得，懂了(le)(le)之后(hou)便(bian)(bian)有了(le)(le)愛(ai)，也就(jiu)有了(le)(le)像(xiang)老朋(peng)友一(yi)樣的調侃。這(zhe)便(bian)(bian)是(shi)(shi)木(mu)心，溫潤通達的江浙男(nan)子，曠世的才(cai)情，又懂得愛(ai)，文字便(bian)(bian)從骨子里生了(le)(le)輝，勢不可擋。

　　一則隨筆，寫著寫著便(bian)又(you)到(dao)(dao)了木心(xin)(xin)這兒，好像走路(lu)似的(de)，你(ni)漫無目的(de)的(de)蹓跶，卻不知不覺踱到(dao)(dao)了心(xin)(xin)之(zhi)所(suo)往的(de)地(di)方。木心(xin)(xin)于(yu)我就是這樣，走著走著便(bian)來到(dao)(dao)那間刻著雕花的(de)紅木柵欄旁，推門，吱(zhi)扭一聲(sheng)，便(bian)到(dao)(dao)了木心(xin)(xin)的(de)烏鎮老家。（作者系外(wai)語學院教師）