近日,第14屆華語文學傳媒盛典在廣東順德盛大舉行頒獎典禮,我校教師蔡東獲“年度最具潛質新人”獎。
自2003年(nian)4月首屆開展以來,“華語文學(xue)傳媒(mei)大獎”堅(jian)持(chi)公(gong)(gong)正、獨(du)立和(he)創造的原(yuan)則(ze),堅(jian)持(chi)藝術質量和(he)社會(hui)影響(xiang)力并重,已成(cheng)為當下國內最具公(gong)(gong)信力和(he)影響(xiang)力的純文學(xue)大獎,備受各界矚目。我校青年(nian)教師蔡(cai)東在(zai)眾多(duo)入(ru)圍作家中脫穎而出,斬(zhan)獲(huo)“年(nian)度新人獎”,殊為不易。媒(mei)體對蔡(cai)東老師進(jin)行了專題采訪,《收(shou)獲(huo)》、《小說月報》等著名文學(xue)期刊也在(zai)公(gong)(gong)眾號上推出相(xiang)關(guan)報道。著名文學(xue)評論家謝有順(shun)為蔡(cai)東寫(xie)下授獎辭。
蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎
授獎辭
中(zhong)山(shan)大學教(jiao)授文學評論家 謝有(you)順(shun)
蔡(cai)東的(de)(de)寫(xie)作,目光柔和、蒼涼(liang)、悲憫(min)。城(cheng)市,小(xiao)人(ren)(ren)物,破(po)敗的(de)(de)生活,殘存的(de)(de)尊嚴,她一(yi)邊(bian)觀(guan)察,一(yi)邊(bian)思索(suo)。她關心他人(ren)(ren)的(de)(de)痛苦(ku),寬宥弱者的(de)(de)過錯,卻對(dui)深(shen)埋生活暗處的(de)(de)惡決不退縮。她出版于二〇一(yi)五年度(du)的(de)(de)小(xiao)說集《我想要的(de)(de)一(yi)天》,不避生活的(de)(de)陰冷,正視人(ren)(ren)世(shi)的(de)(de)困(kun)厄(e),一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)的(de)(de)迂回,一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)的(de)(de)對(dui)決,都是(shi)為了穿(chuan)過人(ren)(ren)生的(de)(de)窄門,實現與想象中的(de)(de)世(shi)界遇合。在絕望中希望,在悲觀(guan)中樂觀(guan),在虛無中相信,蔡(cai)東的(de)(de)小(xiao)說總(zong)是(shi)充滿力量(liang)。
答謝(xie)辭
寫作無近路但我(wo)愿意(yi)走下去
蔡 東
我必(bi)須要坦誠(cheng)地說,這是我暗戀多年、心向往之(zhi)的文學盛會。截(jie)至(zhi)到(dao)此刻,我依然感覺(jue)一切都很夢幻(huan)。感謝華語(yu)傳媒文學盛典,讓(rang)我收獲(huo)到(dao)這個(ge)無比(bi)珍貴的鼓勵。
從(cong)來(lai)沒(mei)有后悔過讀中(zhong)文(wen)系,沒(mei)有后悔過寫小說,再來(lai)一(yi)遍,還(huan)會(hui)如此;年齡越長,越知道(dao)沒(mei)有小說的日子會(hui)很艱難。我(wo)生活在一(yi)個特(te)別(bie)急切(qie)不安的城市,身邊(bian)也有很多(duo)朋(peng)友看心理咨(zi)詢,聚會(hui)時,他們(men)又胖又憔悴地(di)出現了(le),不停(ting)地(di)說話說話,疲憊不堪,停(ting)下來(lai)卻(que)只會(hui)更焦灼。我(wo)能(neng)還(huan)算健康地(di)活著,正是因為小說另給我(wo)一(yi)處秘境(jing),我(wo)虛(xu)構了(le)一(yi)篇篇小說,它們(men)給我(wo)的幸福卻(que)毫不虛(xu)幻,是真(zhen)真(zhen)切(qie)切(qie)的。
我(wo)(wo)們這(zhe)一代(dai)人(ren)(ren),也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后(hou),是(shi)(shi)(shi)被規訓得(de)整(zheng)整(zheng)齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),由完整(zheng)嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育生(sheng)(sheng)(sheng)產線和(he)消費主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)聯(lian)合塑造,諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),以(yi)遠(yuan)優于父(fu)輩生(sheng)(sheng)(sheng)活條件而著稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一代(dai)人(ren)(ren)卻在畢業后(hou)飽嘗生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)之(zhi)艱(jian),重壓下往(wang)往(wang)渴求安(an)穩(wen)、順(shun)流(liu)而下,少(shao)了(le)(le)些(xie)(xie)年輕(qing)人(ren)(ren)該有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放。從(cong)某種意義(yi)(yi)上說(shuo),我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)通過寫(xie)作(zuo)來質疑現狀并體(ti)驗(yan)自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)們總(zong)是(shi)(shi)(shi)強調,藝術應該發現生(sheng)(sheng)(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能性,關鍵怎么理解這(zhe)個(ge)可(ke)能性呢?它(ta)往(wang)往(wang)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)現實(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)可(ke)能,是(shi)(shi)(shi)現實(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)不(bu)(bu)到、完不(bu)(bu)成(cheng),是(shi)(shi)(shi)在天(tian)經地義(yi)(yi)處劃開(kai)(kai)了(le)(le)一道漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)口子(zi)。《我(wo)(wo)想要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一天(tian)》這(zhe)本(ben)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)集收(shou)入了(le)(le)我(wo)(wo)不(bu)(bu)同時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作(zuo)品,寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候心里(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)同一個(ge)問題,在單調、務(wu)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會氣氛里(li),如果(guo)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)再不(bu)(bu)能充分地展示多(duo)樣和(he)差異,那(nei)文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)(yi)還(huan)體(ti)現在哪里(li)呢?成(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)(yi)如此不(bu)(bu)由分說(shuo),不(bu)(bu)容(rong)辯駁,越(yue)是(shi)(shi)(shi)趨同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)(jia)值(zhi)選擇,越(yue)要警醒和(he)深思(si),所以(yi)我(wo)(wo)寫(xie)了(le)(le)一系列不(bu)(bu)太(tai)符(fu)合主(zhu)(zhu)流(liu)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu),至少(shao)可(ke)以(yi)在文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li),開(kai)(kai)拓(tuo)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)(jia)值(zhi),開(kai)(kai)辟一點空間給愿意走僻靜(jing)之(zhi)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),希望(wang)那(nei)些(xie)(xie)未必“成(cheng)功(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命也能保住(zhu)一個(ge)幽僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落,很(hen)有(you)興(xing)致地開(kai)(kai)始(shi)每(mei)一天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活。我(wo)(wo)希望(wang)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)傲慢和(he)勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)希望(wang)那(nei)些(xie)(xie)被輕(qing)易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)(jia)值(zhi)可(ke)以(yi)在小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)里(li)重新變(bian)得(de)重大(da)、光(guang)芒萬(wan)丈。
在寫(xie)小(xiao)說這(zhe)(zhe)件(jian)事(shi)上(shang),我(wo)(wo)(wo)愿意(yi)(yi)花笨力氣,無論(lun)投入多(duo)少時(shi)(shi)間都不會覺得(de)浪費(fei)。我(wo)(wo)(wo)喜(xi)歡(huan)機智(zhi)靈(ling)巧的(de)小(xiao)說短章(zhang),里頭透(tou)出精致的(de)趣(qu)味(wei),技藝也純熟(shu),但(dan)最(zui)打(da)動(dong)我(wo)(wo)(wo)的(de),卻(que)是(shi)寫(xie)得(de)笨重而赤(chi)誠的(de)一(yi)類作品(pin)。我(wo)(wo)(wo)覺得(de),小(xiao)說家(jia)就應該是(shi)那個(ge)人(ren),那個(ge)洞悉世情(qing)(qing)卻(que)依(yi)然愿意(yi)(yi)天真也能(neng)夠天真的(de)人(ren)。無論(lun)讀托爾斯泰,還是(shi)讀離我(wo)(wo)(wo)們更近的(de)索爾·貝婁,我(wo)(wo)(wo)時(shi)(shi)常感(gan)慨他們世事(shi)洞明,感(gan)慨他們既(ji)廣闊又幽深(shen),但(dan)最(zui)打(da)動(dong)我(wo)(wo)(wo)的(de),卻(que)是(shi)這(zhe)(zhe)廣闊和幽深(shen)背后的(de)一(yi)點天真。《霍亂時(shi)(shi)期(qi)的(de)愛(ai)情(qing)(qing)》是(shi)我(wo)(wo)(wo)反(fan)復閱讀的(de)小(xiao)說,我(wo)(wo)(wo)并不在意(yi)(yi)它(ta)是(shi)否有深(shen)度有高(gao)度,單是(shi)這(zhe)(zhe)笨拙的(de)寫(xie)法就叫人(ren)感(gan)動(dong),他用(yong)這(zhe)(zhe)樣古典(dian)的(de)方式寫(xie)愛(ai)情(qing)(qing),把愛(ai)情(qing)(qing)和生活寫(xie)得(de)浩浩蕩蕩,這(zhe)(zhe)是(shi)對待文學的(de)專注(zhu)和鄭重,這(zhe)(zhe)里面是(shi)有一(yi)份癡心在的(de)。
和同事、朋友們相聚時,喜歡討(tao)論(lun)退休后的(de)去(qu)處(chu),雖然我(wo)們離退休還(huan)有若干年。我(wo)們定居于此,又無一例外(wai)地想在退休后離開,也許去(qu)往(wang)了(le)別(bie)處(chu),浮游感和過(guo)境感也不會(hui)消失(shi)。好在還(huan)有小說給我(wo)的(de)幽密而浩瀚的(de)世界,讓(rang)我(wo)心里有底,那(nei)是我(wo)始終愿(yuan)意駐(zhu)留的(de)地方。
最后,謝(xie)謝(xie)我(wo)(wo)的(de)讀(du)者和(he)編輯,謝(xie)謝(xie)主辦方和(he)各(ge)位評委。我(wo)(wo)會(hui)一直記得北滘這個(ge)地方,我(wo)(wo)會(hui)用(yong)作(zuo)品去回饋大(da)家的(de)信任。再(zai)次感謝(xie)!
專訪(fang)
讓痛感(gan)“硌(luo)”一下自己和讀者
南都:你2005年開始文學(xue)創作,后來又停(ting)(ting)筆(bi)一段時(shi)間(jian),請問這四年的停(ting)(ting)滯是什么(me)原因?為什么(me)說(shuo)它是必要的?
蔡東:真正開(kai)始系統閱(yue)讀小(xiao)說并(bing)確(que)定以(yi)寫(xie)(xie)作(zuo)為(wei)志業(ye)(ye),是(shi)考(kao)入大學中文(wen)系之(zhi)后。選(xuan)專(zhuan)業(ye)(ye)時(shi)(shi),本(ben)(ben)可(ke)以(yi)選(xuan)擇更具(ju)有(you)現實(shi)感的專(zhuan)業(ye)(ye),法(fa)律金融小(xiao)語種(zhong),但我(wo)(wo)(wo)毫無(wu)(wu)猶疑地選(xuan)擇了(le)中文(wen),我(wo)(wo)(wo)至今都(dou)欣賞(shang)那個十八歲時(shi)(shi)的自己。后來畢業(ye)(ye)了(le)工作(zuo)了(le),不像讀書時(shi)(shi)有(you)大量時(shi)(shi)間,我(wo)(wo)(wo)要(yao)先把(ba)教書這(zhe)件事做好。寫(xie)(xie)作(zuo)何其(qi)嬌氣脆弱,忙起來就(jiu)(jiu)沒那個心(xin)境了(le)。為(wei)什么說這(zhe)四年必(bi)要(yao)呢,因為(wei)確(que)認了(le)寫(xie)(xie)小(xiao)說這(zhe)件事是(shi)自己真正喜(xi)歡的,無(wu)(wu)論放下(xia)多久心(xin)里還(huan)是(shi)會(hui)想(xiang)著,一有(you)機(ji)會(hui)就(jiu)(jiu)又開(kai)始寫(xie)(xie)了(le)。寫(xie)(xie)作(zuo)無(wu)(wu)近(jin)路(lu),但我(wo)(wo)(wo)愿意走下(xia)去。停滯也(ye)并(bing)不可(ke)怕(pa),就(jiu)(jiu)像戈爾(er)丁,他23歲的時(shi)(shi)候(hou)處女作(zuo)面世,一本(ben)(ben)詩集,而《蠅王(wang)》是(shi)什么時(shi)(shi)候(hou)出版(ban)的呢,距(ju)離他處女作(zuo)發表已整(zheng)整(zheng)過(guo)去二十年。
南都:你的(de)(de)小說(shuo)很喜歡(huan)描寫一種(zhong)(zhong)內心的(de)(de)撕裂(lie)感,不論是春莉、高羽還是柳萍(ping),他(ta)們好像都掙扎在藝術(shu)與(yu)生活、庸常寡淡與(yu)逃離(li)的(de)(de)沖動(dong)之間……這兩種(zhong)(zhong)狀(zhuang)態的(de)(de)對(dui)立是你文學創作的(de)(de)母題嗎?
蔡東(dong):還不(bu)(bu)是簡單地預設一個對(dui)立,有對(dui)立,這個對(dui)立也不(bu)(bu)是靜止狀態的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)覺得小說就誕生(sheng)于(yu)某(mou)些(xie)搖晃(huang)的(de)(de)(de)(de)情(qing)境中(zhong),人心(xin)太幽密了,最吸引我(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)(qu)寫的(de)(de)(de)(de),是生(sheng)活中(zhong)那(nei)些(xie)不(bu)(bu)得已的(de)(de)(de)(de)事情(qing)和不(bu)(bu)徹底的(de)(de)(de)(de)人物。現在我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)痛覺似乎(hu)退化了,很多加(jia)諸于(yu)我(wo)(wo)(wo)們(men)身心(xin)之上的(de)(de)(de)(de)事情(qing),不(bu)(bu)該那(nei)么輕易(yi)過去(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de),但我(wo)(wo)(wo)們(men)居然就過去(qu)(qu)(qu)了,把頭埋進(jin)沙子,不(bu)(bu)去(qu)(qu)(qu)深想不(bu)(bu)去(qu)(qu)(qu)深究,很世故地就過去(qu)(qu)(qu)了,所以在小說里(li),我(wo)(wo)(wo)希(xi)望(wang)不(bu)(bu)要(yao)輕易(yi)過去(qu)(qu)(qu),即使因為軟弱(ruo)最終背棄自己,選擇(ze)了舒服好走的(de)(de)(de)(de)那(nei)條路,過程(cheng)中(zhong)至少也應該掙扎掙扎吧,我(wo)(wo)(wo)想聚焦這種撕(si)裂煎熬的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺并慢鏡(jing)處理,讓它像巖石一樣凸起來,硌(luo)一下我(wo)(wo)(wo)和我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)。
南都:如果說選擇寫(xie)作是(shi)一種自救,那春莉對文(wen)學的(de)接近,是(shi)你個人經歷的(de)投(tou)射嗎?
蔡東:格(ge)雷厄姆·格(ge)林說過,“寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)是精(jing)神(shen)療法的(de)一種形(xing)式;有時(shi)我(wo)很好奇:那些不(bu)(bu)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)、不(bu)(bu)譜曲、不(bu)(bu)畫畫的(de)人如(ru)何能(neng)夠逃脫瘋狂、抑郁、恐慌與驚懼(ju)的(de)魔(mo)爪(zhua),因為(wei)這一切(qie)都根植于人類所(suo)處的(de)境遇之中。”用文學寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)來療救(jiu)精(jing)神(shen),這還挺普遍(bian)的(de)。我(wo)聽當編輯的(de)同學聊起過一些狂熱的(de)文學愛(ai)好者,聽得很感慨(kai),就想寫(xie)(xie)寫(xie)(xie)這一類人。相(xiang)比(bi)于春莉,我(wo)幸運多(duo)(duo)了(le)(le),我(wo)寫(xie)(xie)出了(le)(le)讓自己(ji)激動的(de)小說,也因為(wei)小說結識了(le)(le)很多(duo)(duo)志趣相(xiang)投的(de)朋友,跟他(ta)們見面不(bu)(bu)多(duo)(duo),但緣分甚深,我(wo)能(neng)感覺到他(ta)們是真(zhen)喜歡(huan)我(wo)的(de)小說,這方面我(wo)特別知足(zu)。
南都(dou):我(wo)(wo)發(fa)現(xian)你很(hen)擅長表現(xian)兩代人之(zhi)間(jian)的差異(yi)和(he)困局,但就我(wo)(wo)了(le)解,你的年齡應該不(bu)會有小說(shuo)里(li)童小童這么大的孩子,你從哪里(li)獲得這段素(su)材?
蔡(cai)東:柳萍也好(hao)(hao),童(tong)(tong)小(xiao)童(tong)(tong)也好(hao)(hao),都沒有具體的(de)原型。送孩子出國讀書可(ke)以說是(shi)(shi)(shi)公共的(de)素(su)材,但這(zhe)背后可(ke)能會(hui)發生什么故事(shi)(shi)呢,它(ta)會(hui)扭曲一(yi)個人嗎(ma),它(ta)會(hui)讓一(yi)個母親變(bian)成(cheng)什么樣子呢,現象(xiang)之下那個黑黝黝的(de)看(kan)不(bu)(bu)(bu)清楚的(de)部(bu)分,才是(shi)(shi)(shi)我最感興趣的(de),我通過虛構一(yi)篇小(xiao)說去嘗試看(kan)清它(ta)。把(ba)這(zhe)個故事(shi)(shi)置于深(shen)圳的(de)背景中,是(shi)(shi)(shi)希(xi)望(wang)小(xiao)說是(shi)(shi)(shi)放射(she)狀的(de),可(ke)以輻射(she)到(dao)更(geng)多的(de)城市居(ju)民身上(shang),寫(xie)的(de)時候最用(yong)力的(de)地方(fang)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)對中年夫婦的(de)心理,這(zhe)樣小(xiao)說不(bu)(bu)(bu)會(hui)很表面(mian)化(hua)地去復現某種時代風潮,好(hao)(hao)小(xiao)說應該是(shi)(shi)(shi)曲徑通幽的(de),不(bu)(bu)(bu)輕(qing)易過時的(de)。
南都(dou):你說要警惕寫作者的自我(wo)幽閉(bi)和受(shou)難情結,減弱(ruo)創作對(dui)生活的影響,請問生活中要怎樣實踐這一點?
蔡東:永遠保持對美(mei)物和好物的興趣(qu),包(bao)括器皿,包(bao)括衣(yi)裙,包(bao)括花草。
南(nan)都(dou):在我(wo)看來,《我(wo)想要的(de)(de)一天(tian)》展(zhan)現了你對城市文明的(de)(de)某種反思(si),你認為當代城市生活的(de)(de)癥結在哪里?
蔡東(dong):深圳是(shi)不(bu)是(shi)南中國(guo)最焦慮的(de)(de)城(cheng)市?也許是(shi)吧。我覺(jue)得城(cheng)市生活(huo)(huo)的(de)(de)癥結是(shi)大家都焦慮,不(bu)是(shi)為(wei)(wei)終極的(de)(de)東(dong)西焦慮,是(shi)為(wei)(wei)生存啊發財啊這(zhe)些焦慮,我們往(wang)往(wang)生活(huo)(huo)在巨大的(de)(de)慣性里,生活(huo)(huo)在一套“標準(zhun)”當(dang)中,但沒人去追根究底,問問為(wei)(wei)什么。
南都(dou):你曾說(shuo),在城(cheng)(cheng)市(shi)里寫作的(de)(de)(de)小說(shuo)家要建立起自己(ji)的(de)(de)(de)“城(cheng)(cheng)市(shi)詩(shi)學”,以你所(suo)居(ju)住的(de)(de)(de)深圳(zhen)為(wei)例。深圳(zhen)這座城(cheng)(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)“城(cheng)(cheng)市(shi)詩(shi)學”是怎(zen)樣的(de)(de)(de)?
蔡東:城(cheng)市是(shi)可以書寫(xie)的(de)(de),只(zhi)是(shi)現在寫(xie)城(cheng)市,概(gai)念化的(de)(de)、沒有美學(xue)(xue)發現的(de)(de)東西(xi)還是(shi)太(tai)多(duo)(duo)了(le)(le),反而讓(rang)人覺得 老(lao)套(tao),浮光掠影,陳(chen)腐(fu)不(bu)堪,城(cheng)市書寫(xie)還遠未成熟(shu),就已經有了(le)(le)老(lao)氣橫秋、膩(ni)膩(ni)歪歪的(de)(de)套(tao)路。古典文學(xue)(xue)中(zhong)眾多(duo)(duo)物象經過發現、書寫(xie)和沉淀,生成了(le)(le)美,我覺得要建立深(shen)圳寫(xie)作(zuo)的(de)(de)詩(shi)學(xue)(xue),也需(xu)要美學(xue)(xue)發現,需(xu)要經驗(yan)的(de)(de)獨特性,需(xu)要非(fei)常天才、非(fei)常個體化的(de)(de)表達。
南都(dou):你曾說寫作(zuo)(zuo)只對自(zi)己(ji)有意(yi)義(yi),的確,很多時候小說家們(men)必須接(jie)受(shou)自(zi)己(ji)的作(zuo)(zuo)品讀(du)者(zhe)有限這個事實,你如(ru)何(he)面(mian)對接(jie)受(shou)這一點(dian)?
蔡東:對(dui)自(zi)己有意(yi)(yi)義(yi),讓自(zi)己能夠(gou)有所(suo)思(si)考地活著;如果每(mei)個人都能渴(ke)望意(yi)(yi)義(yi)并(bing)找到意(yi)(yi)義(yi),那我(wo)們的(de)時代就(jiu)不(bu)是(shi)中空(kong)的(de),不(bu)是(shi)飄蕩(dang)無依的(de)。讀小說(shuo)的(de)人確實(shi)少了,但我(wo)覺得讀者質量(liang)非常高(gao),他們知道自(zi)己需要(yao)什(shen)么(me)層次的(de)養分,對(dui)作(zuo)品的(de)理解往往很深透,通過小說(shuo)我(wo)們完成的(de)交流,既(ji)隱秘(mi)又深入。
南都:你怎樣(yang)看(kan)待作(zuo)品的暢銷、成名?
蔡東:作品有(you)人(ren)買(mai)、有(you)人(ren)閱讀(du)當然是好(hao)事,但希望一(yi)(yi)切都是自(zi)然的,別為了這些太(tai)難(nan)為自(zi)己。不管熱鬧還是冷清(qing),寫(xie)作首先(xian)應(ying)該(gai)是自(zi)足的。我(wo)(wo)能做的,就(jiu)是一(yi)(yi)篇(pian)一(yi)(yi)篇(pian)地(di)寫(xie),一(yi)(yi)點一(yi)(yi)點地(di)突(tu)破自(zi)己,一(yi)(yi)針一(yi)(yi)線地(di)在寫(xie)作上(shang)花工夫(fu),這也是我(wo)(wo)唯(wei)一(yi)(yi)能夠控制的部分了。