近日,第14屆華語文學傳媒盛典在廣東順德盛大舉行頒獎典禮,我校教師蔡東獲“年度最具潛質新人”獎。
自(zi)2003年(nian)4月首屆開展以來,“華語文學(xue)(xue)傳媒(mei)大(da)獎”堅持公正、獨(du)立和(he)(he)創造的原(yuan)則,堅持藝術質量和(he)(he)社會影(ying)響力(li)(li)并重,已成為當下國內(nei)最具公信力(li)(li)和(he)(he)影(ying)響力(li)(li)的純文學(xue)(xue)大(da)獎,備受各界矚(zhu)目。我校青年(nian)教師蔡(cai)東(dong)(dong)在眾多入圍作家中(zhong)脫穎而出,斬(zhan)獲“年(nian)度新(xin)人獎”,殊(shu)為不易。媒(mei)體對蔡(cai)東(dong)(dong)老師進(jin)行了(le)專題采訪,《收獲》、《小說月報(bao)》等著名(ming)文學(xue)(xue)期刊也在公眾號上推出相(xiang)關報(bao)道。著名(ming)文學(xue)(xue)評論家謝有順為蔡(cai)東(dong)(dong)寫下授獎辭。
蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎
授獎辭
中山大學教授文學評論家 謝有順
蔡(cai)東(dong)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作,目(mu)光柔和、蒼涼、悲憫。城市,小(xiao)人(ren)物,破(po)敗的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),殘存(cun)的(de)(de)(de)(de)尊嚴,她一(yi)(yi)邊觀(guan)察,一(yi)(yi)邊思索。她關心(xin)他(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)痛苦,寬宥弱者的(de)(de)(de)(de)過(guo)錯,卻對(dui)深埋生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)暗處(chu)的(de)(de)(de)(de)惡決(jue)不退縮。她出版于二〇一(yi)(yi)五(wu)年(nian)度的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)集《我想要的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天》,不避生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)陰冷,正視人(ren)世的(de)(de)(de)(de)困(kun)厄(e),一(yi)(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)迂回(hui),一(yi)(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)對(dui)決(jue),都(dou)是為(wei)了穿過(guo)人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)窄門(men),實現與(yu)想象(xiang)中的(de)(de)(de)(de)世界遇合。在絕望(wang)中希望(wang),在悲觀(guan)中樂(le)觀(guan),在虛無中相信,蔡(cai)東(dong)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)總是充滿力量。
答謝辭(ci)
寫作(zuo)無近(jin)路但我愿意走下(xia)去
蔡 東
我(wo)必須(xu)要坦誠地說,這是我(wo)暗戀多(duo)年(nian)、心向(xiang)往之的(de)文學盛(sheng)會。截至到此刻,我(wo)依然感覺(jue)一(yi)切都很夢幻。感謝(xie)華語(yu)傳(chuan)媒(mei)文學盛(sheng)典,讓我(wo)收獲到這個(ge)無比珍貴的(de)鼓(gu)勵。
從(cong)來(lai)(lai)(lai)沒(mei)(mei)有(you)后(hou)悔過讀中(zhong)文(wen)系,沒(mei)(mei)有(you)后(hou)悔過寫小(xiao)說(shuo),再來(lai)(lai)(lai)一遍,還會如此;年(nian)齡(ling)越長,越知道沒(mei)(mei)有(you)小(xiao)說(shuo)的日子會很艱難。我生活(huo)在一個特(te)別(bie)急切(qie)不安的城市(shi),身邊(bian)也有(you)很多朋友(you)看(kan)心理(li)咨詢(xun),聚會時,他們(men)又(you)胖又(you)憔(qiao)悴地(di)出現了(le),不停地(di)說(shuo)話說(shuo)話,疲憊不堪,停下來(lai)(lai)(lai)卻(que)只(zhi)會更焦灼。我能(neng)還算健康(kang)地(di)活(huo)著,正是因為小(xiao)說(shuo)另給我一處秘境,我虛構了(le)一篇(pian)篇(pian)小(xiao)說(shuo),它們(men)給我的幸福卻(que)毫不虛幻,是真真切(qie)切(qie)的。
我們(men)這一(yi)(yi)(yi)代(dai)人(ren),也就(jiu)是(shi)(shi)所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后,是(shi)(shi)被規訓得整整齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),由(you)完(wan)整嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育生產(chan)線和(he)消費(fei)主(zhu)義(yi)聯合(he)塑造,諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),以遠(yuan)優于父輩生活(huo)條件(jian)而(er)著(zhu)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)代(dai)人(ren)卻(que)在(zai)畢業后飽(bao)嘗生存之艱,重壓下往(wang)(wang)往(wang)(wang)渴求(qiu)安穩、順流(liu)而(er)下,少了(le)些(xie)(xie)年輕人(ren)該有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮(xian)靈(ling)狂放。從某種(zhong)意(yi)義(yi)上說,我是(shi)(shi)通過寫作來質疑(yi)現(xian)狀并體(ti)驗自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我們(men)總(zong)是(shi)(shi)強調,藝術應該發(fa)現(xian)生活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能性(xing),關鍵怎(zen)么(me)理解(jie)這個(ge)(ge)可(ke)能性(xing)呢(ni)?它往(wang)(wang)往(wang)(wang)就(jiu)是(shi)(shi)現(xian)實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可(ke)能,是(shi)(shi)現(xian)實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)到、完(wan)不(bu)成,是(shi)(shi)在(zai)天(tian)經地(di)(di)義(yi)處劃開(kai)了(le)一(yi)(yi)(yi)道漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小口子。《我想要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)天(tian)》這本小說集收入了(le)我不(bu)同時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作品,寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候心里(li)(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)同一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)問題,在(zai)單(dan)調、務實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)氣氛里(li)(li),如果小說再不(bu)能充分地(di)(di)展(zhan)示多樣和(he)差異,那文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)還體(ti)現(xian)在(zai)哪里(li)(li)呢(ni)?成功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)如此(ci)不(bu)由(you)分說,不(bu)容辯駁,越是(shi)(shi)趨同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值選擇,越要警(jing)醒和(he)深思,所(suo)以我寫了(le)一(yi)(yi)(yi)系列不(bu)太符合(he)主(zhu)流(liu)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu),至(zhi)少可(ke)以在(zai)文字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li)(li),開(kai)拓新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值,開(kai)辟(pi)一(yi)(yi)(yi)點空間給愿意(yi)走僻靜之路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),希(xi)望(wang)那些(xie)(xie)未必(bi)“成功(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命也能保住一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)幽僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落,很有(you)興致地(di)(di)開(kai)始每一(yi)(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。我希(xi)望(wang)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說不(bu)是(shi)(shi)傲慢和(he)勢(shi)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),我希(xi)望(wang)那些(xie)(xie)被輕易忽(hu)略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值可(ke)以在(zai)小說里(li)(li)重新變得重大、光芒萬丈。
在寫小(xiao)說(shuo)(shuo)這(zhe)件事(shi)上,我(wo)愿意花笨力氣(qi),無論投入多少(shao)時(shi)間都不(bu)會(hui)覺(jue)得浪費。我(wo)喜歡機智靈巧的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)短章,里頭(tou)透出精(jing)致的(de)(de)趣味(wei),技藝也純熟,但(dan)最打動我(wo)的(de)(de),卻(que)(que)是(shi)寫得笨重(zhong)而赤誠的(de)(de)一類作品。我(wo)覺(jue)得,小(xiao)說(shuo)(shuo)家就應該是(shi)那個人(ren)(ren),那個洞(dong)悉(xi)世(shi)情(qing)卻(que)(que)依然愿意天真也能夠天真的(de)(de)人(ren)(ren)。無論讀托爾(er)斯泰,還是(shi)讀離(li)我(wo)們更近(jin)的(de)(de)索爾(er)·貝婁,我(wo)時(shi)常感(gan)慨他(ta)們世(shi)事(shi)洞(dong)明,感(gan)慨他(ta)們既(ji)廣闊又幽深,但(dan)最打動我(wo)的(de)(de),卻(que)(que)是(shi)這(zhe)廣闊和幽深背后的(de)(de)一點天真。《霍亂時(shi)期(qi)的(de)(de)愛情(qing)》是(shi)我(wo)反(fan)復閱讀的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo),我(wo)并不(bu)在意它是(shi)否有深度有高度,單是(shi)這(zhe)笨拙的(de)(de)寫法就叫(jiao)人(ren)(ren)感(gan)動,他(ta)用(yong)這(zhe)樣古典的(de)(de)方式寫愛情(qing),把愛情(qing)和生活寫得浩浩蕩蕩,這(zhe)是(shi)對(dui)待文(wen)學的(de)(de)專注和鄭重(zhong),這(zhe)里面是(shi)有一份癡心在的(de)(de)。
和(he)同事、朋友們(men)相(xiang)聚時,喜歡討論退休后的(de)(de)去處,雖然(ran)我(wo)(wo)們(men)離退休還有若干年。我(wo)(wo)們(men)定居于此,又無一(yi)例外地想(xiang)在退休后離開,也許去往(wang)了別(bie)處,浮游(you)感(gan)和(he)過境(jing)感(gan)也不會消失。好在還有小說給我(wo)(wo)的(de)(de)幽密而浩瀚的(de)(de)世(shi)界(jie),讓(rang)我(wo)(wo)心里有底(di),那(nei)是我(wo)(wo)始終愿意駐留(liu)的(de)(de)地方。
最后,謝(xie)謝(xie)我(wo)的(de)讀(du)者(zhe)和(he)編輯,謝(xie)謝(xie)主(zhu)辦方和(he)各位評委。我(wo)會一直記得北滘這個地方,我(wo)會用作(zuo)品去回饋大家(jia)的(de)信任(ren)。再(zai)次感謝(xie)!
專(zhuan)訪(fang)
讓(rang)痛感“硌(luo)”一(yi)下自己和讀者(zhe)
南都:你2005年開始文學創(chuang)作(zuo),后來又(you)停筆一段時間,請(qing)問這四年的停滯是什(shen)么原因?為什(shen)么說它是必要的?
蔡(cai)東(dong):真(zhen)正(zheng)開(kai)始系(xi)統(tong)閱讀小(xiao)說(shuo)并確定(ding)以(yi)寫(xie)作為志(zhi)業,是(shi)(shi)(shi)考(kao)入大學中文(wen)(wen)系(xi)之后。選專業時(shi),本可(ke)以(yi)選擇(ze)更(geng)具有現實(shi)感的(de)(de)專業,法律金融小(xiao)語種,但(dan)我(wo)毫(hao)無猶疑地(di)選擇(ze)了(le)中文(wen)(wen),我(wo)至今(jin)都欣賞那(nei)個十八歲時(shi)的(de)(de)自己。后來(lai)畢業了(le)工(gong)作了(le),不(bu)像(xiang)讀書時(shi)有大量時(shi)間,我(wo)要先把教書這(zhe)(zhe)件事做好。寫(xie)作何其嬌氣脆弱(ruo),忙起來(lai)就沒那(nei)個心(xin)境了(le)。為什么說(shuo)這(zhe)(zhe)四年必要呢(ni),因為確認了(le)寫(xie)小(xiao)說(shuo)這(zhe)(zhe)件事是(shi)(shi)(shi)自己真(zhen)正(zheng)喜歡的(de)(de),無論放下多久心(xin)里還是(shi)(shi)(shi)會想著,一有機會就又開(kai)始寫(xie)了(le)。寫(xie)作無近路,但(dan)我(wo)愿(yuan)意(yi)走(zou)下去(qu)。停(ting)滯(zhi)也(ye)并不(bu)可(ke)怕,就像(xiang)戈爾丁,他23歲的(de)(de)時(shi)候處(chu)女作面(mian)世,一本詩集,而《蠅王》是(shi)(shi)(shi)什么時(shi)候出版(ban)的(de)(de)呢(ni),距離他處(chu)女作發(fa)表已整整過去(qu)二(er)十年。
南都(dou):你的(de)小說很喜歡描寫一種內心的(de)撕裂感,不論是(shi)春莉、高羽還是(shi)柳萍,他們(men)好像都(dou)掙扎在藝術與生活、庸常(chang)寡淡與逃離的(de)沖動之(zhi)間……這(zhe)兩種狀態的(de)對立是(shi)你文學創作(zuo)的(de)母題嗎?
蔡東(dong):還不(bu)(bu)是(shi)簡單(dan)地預設一個(ge)對立(li),有對立(li),這(zhe)個(ge)對立(li)也(ye)(ye)不(bu)(bu)是(shi)靜止狀態的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)覺(jue)得小(xiao)說就誕(dan)生(sheng)于某些搖(yao)晃的(de)(de)(de)(de)情境(jing)中(zhong),人心(xin)太(tai)幽密了(le)(le),最吸引(yin)我(wo)(wo)去(qu)(qu)寫的(de)(de)(de)(de),是(shi)生(sheng)活中(zhong)那(nei)些不(bu)(bu)得已的(de)(de)(de)(de)事情和不(bu)(bu)徹(che)底(di)的(de)(de)(de)(de)人物。現在我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)痛覺(jue)似乎(hu)退化了(le)(le),很(hen)多加諸于我(wo)(wo)們身心(xin)之(zhi)上的(de)(de)(de)(de)事情,不(bu)(bu)該那(nei)么輕易過(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de),但我(wo)(wo)們居然(ran)就過(guo)去(qu)(qu)了(le)(le),把(ba)頭埋進(jin)沙子,不(bu)(bu)去(qu)(qu)深(shen)想不(bu)(bu)去(qu)(qu)深(shen)究,很(hen)世故(gu)地就過(guo)去(qu)(qu)了(le)(le),所以在小(xiao)說里(li),我(wo)(wo)希望不(bu)(bu)要(yao)輕易過(guo)去(qu)(qu),即使因為軟弱最終(zhong)背棄自己,選擇了(le)(le)舒服好走的(de)(de)(de)(de)那(nei)條路(lu),過(guo)程(cheng)中(zhong)至少也(ye)(ye)應該掙扎掙扎吧,我(wo)(wo)想聚焦(jiao)這(zhe)種撕(si)裂煎熬的(de)(de)(de)(de)感覺(jue)并(bing)慢鏡處理,讓它像巖石(shi)一樣凸起來,硌一下我(wo)(wo)和我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)讀者。
南(nan)都:如果說選擇寫作是(shi)一(yi)種(zhong)自救,那春莉對(dui)文學(xue)的接近,是(shi)你個人經歷的投射(she)嗎?
蔡東:格(ge)雷厄(e)姆·格(ge)林說(shuo)過,“寫作(zuo)是(shi)精神(shen)療法的(de)(de)一種形(xing)式(shi);有時我(wo)(wo)(wo)(wo)很好奇:那些不寫作(zuo)、不譜曲、不畫畫的(de)(de)人如何能(neng)夠逃脫瘋(feng)狂(kuang)、抑郁、恐慌與驚懼的(de)(de)魔(mo)爪,因為這(zhe)一切(qie)都根植于人類所(suo)處的(de)(de)境(jing)遇之中。”用文學(xue)(xue)(xue)寫作(zuo)來療救精神(shen),這(zhe)還挺普遍的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)聽當(dang)編輯(ji)的(de)(de)同學(xue)(xue)(xue)聊起過一些狂(kuang)熱的(de)(de)文學(xue)(xue)(xue)愛(ai)好者,聽得很感慨(kai),就(jiu)想(xiang)寫寫這(zhe)一類人。相(xiang)比于春莉,我(wo)(wo)(wo)(wo)幸運多了,我(wo)(wo)(wo)(wo)寫出(chu)了讓自(zi)己激動的(de)(de)小說(shuo),也因為小說(shuo)結識了很多志趣相(xiang)投的(de)(de)朋友,跟他們(men)見面(mian)不多,但(dan)緣分甚(shen)深,我(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)感覺到他們(men)是(shi)真喜歡(huan)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)小說(shuo),這(zhe)方面(mian)我(wo)(wo)(wo)(wo)特(te)別知足。
南都:我發(fa)現(xian)你(ni)很擅(shan)長(chang)表現(xian)兩代(dai)人之間的差異和困(kun)局,但就我了解,你(ni)的年齡(ling)應該不會有小(xiao)說里(li)童小(xiao)童這么大(da)的孩(hai)子(zi),你(ni)從哪里(li)獲(huo)得這段(duan)素材?
蔡東:柳(liu)萍也好(hao),童小(xiao)(xiao)(xiao)童也好(hao),都(dou)沒有具(ju)體的(de)(de)(de)(de)原型。送孩子出(chu)國讀書可(ke)以(yi)說是(shi)(shi)(shi)公共(gong)的(de)(de)(de)(de)素材(cai),但(dan)這背后可(ke)能會(hui)發(fa)生什么故事(shi)呢(ni),它會(hui)扭曲一個人(ren)嗎,它會(hui)讓(rang)一個母親變成什么樣(yang)子呢(ni),現象之下那個黑黝黝的(de)(de)(de)(de)看(kan)不(bu)清楚的(de)(de)(de)(de)部分(fen),才是(shi)(shi)(shi)我(wo)最(zui)感興趣的(de)(de)(de)(de),我(wo)通(tong)過虛(xu)構(gou)一篇小(xiao)(xiao)(xiao)說去嘗試看(kan)清它。把這個故事(shi)置于深圳的(de)(de)(de)(de)背景中,是(shi)(shi)(shi)希望小(xiao)(xiao)(xiao)說是(shi)(shi)(shi)放射狀(zhuang)的(de)(de)(de)(de),可(ke)以(yi)輻射到(dao)更多的(de)(de)(de)(de)城市居民身(shen)上,寫(xie)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候最(zui)用(yong)力的(de)(de)(de)(de)地方是(shi)(shi)(shi)這對中年(nian)夫(fu)婦的(de)(de)(de)(de)心理(li),這樣(yang)小(xiao)(xiao)(xiao)說不(bu)會(hui)很表面化地去復現某(mou)種時(shi)代風潮(chao),好(hao)小(xiao)(xiao)(xiao)說應(ying)該是(shi)(shi)(shi)曲徑通(tong)幽的(de)(de)(de)(de),不(bu)輕易(yi)過時(shi)的(de)(de)(de)(de)。
南都:你說要(yao)警惕寫作(zuo)者的(de)自我(wo)幽(you)閉和受難(nan)情結,減弱創作(zuo)對生活的(de)影響,請(qing)問(wen)生活中要(yao)怎樣實踐這(zhe)一點?
蔡東(dong):永遠保持(chi)對美物(wu)和好物(wu)的興(xing)趣,包括器皿,包括衣裙,包括花草。
南(nan)都(dou):在我(wo)看來,《我(wo)想要(yao)的(de)(de)(de)一天》展現了你(ni)對城(cheng)(cheng)市(shi)文(wen)明的(de)(de)(de)某種反思,你(ni)認為當(dang)代城(cheng)(cheng)市(shi)生活的(de)(de)(de)癥結在哪里?
蔡東(dong)(dong):深圳是(shi)(shi)不是(shi)(shi)南中國最焦(jiao)(jiao)慮(lv)(lv)的城市?也許是(shi)(shi)吧。我(wo)(wo)覺得城市生(sheng)活的癥(zheng)結是(shi)(shi)大家都焦(jiao)(jiao)慮(lv)(lv),不是(shi)(shi)為終極的東(dong)(dong)西焦(jiao)(jiao)慮(lv)(lv),是(shi)(shi)為生(sheng)存啊發財啊這些(xie)焦(jiao)(jiao)慮(lv)(lv),我(wo)(wo)們往(wang)往(wang)生(sheng)活在巨(ju)大的慣性(xing)里,生(sheng)活在一套“標(biao)準(zhun)”當中,但(dan)沒(mei)人去追(zhui)根究底,問問為什么。
南都:你曾說,在城(cheng)市(shi)(shi)(shi)里寫(xie)作的小說家要建立起(qi)自己的“城(cheng)市(shi)(shi)(shi)詩學(xue)”,以(yi)你所(suo)居(ju)住的深(shen)(shen)圳(zhen)為例。深(shen)(shen)圳(zhen)這(zhe)座城(cheng)市(shi)(shi)(shi)的“城(cheng)市(shi)(shi)(shi)詩學(xue)”是怎樣(yang)的?
蔡東:城(cheng)市(shi)是(shi)(shi)可以書寫的(de),只是(shi)(shi)現(xian)在寫城(cheng)市(shi),概念化的(de)、沒有(you)美(mei)(mei)學發現(xian)的(de)東西還是(shi)(shi)太多了,反(fan)而(er)讓人覺得 老(lao)套,浮光掠(lve)影,陳腐不堪,城(cheng)市(shi)書寫還遠未(wei)成(cheng)熟(shu),就已經有(you)了老(lao)氣(qi)橫秋、膩膩歪歪的(de)套路。古典文(wen)學中眾多物象經過(guo)發現(xian)、書寫和沉淀,生成(cheng)了美(mei)(mei),我覺得要(yao)建立深圳寫作(zuo)的(de)詩(shi)學,也需要(yao)美(mei)(mei)學發現(xian),需要(yao)經驗的(de)獨特性,需要(yao)非常天才、非常個體化的(de)表達。
南都:你(ni)曾說(shuo)寫作(zuo)(zuo)只(zhi)對(dui)自(zi)己有意義,的確,很多時候小說(shuo)家們必須接受自(zi)己的作(zuo)(zuo)品(pin)讀(du)者有限這(zhe)個(ge)事實,你(ni)如何面對(dui)接受這(zhe)一(yi)點(dian)?
蔡東:對自己有意(yi)義(yi),讓自己能夠有所思(si)考地(di)活著;如果每個人都能渴望意(yi)義(yi)并找到意(yi)義(yi),那我們(men)的(de)時(shi)代就不是(shi)中空的(de),不是(shi)飄蕩無依(yi)的(de)。讀小說的(de)人確實少了,但我覺(jue)得讀者(zhe)質量非(fei)常(chang)高,他們(men)知道(dao)自己需(xu)要什么層次的(de)養分(fen),對作品的(de)理解往往很深(shen)透(tou),通過小說我們(men)完成的(de)交流,既隱秘(mi)又(you)深(shen)入。
南都:你怎樣看待(dai)作品(pin)的暢銷、成(cheng)名?
蔡東:作品有人(ren)買、有人(ren)閱讀當然是(shi)(shi)(shi)好事,但希望一切都是(shi)(shi)(shi)自(zi)然的(de)(de),別為(wei)(wei)了這(zhe)些太難(nan)為(wei)(wei)自(zi)己(ji)。不管熱鬧還是(shi)(shi)(shi)冷清(qing),寫(xie)作首先(xian)應該是(shi)(shi)(shi)自(zi)足(zu)的(de)(de)。我能做的(de)(de),就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一篇一篇地(di)寫(xie),一點一點地(di)突(tu)破(po)自(zi)己(ji),一針一線地(di)在寫(xie)作上花(hua)工夫,這(zhe)也是(shi)(shi)(shi)我唯一能夠控制的(de)(de)部分了。