近日,第14屆華語文學傳媒盛典在廣東順德盛大舉行頒獎典禮,我校教師蔡東獲“年度最具潛質新人”獎。
自2003年4月首屆開展(zhan)以來,“華語文(wen)學(xue)(xue)傳媒大獎”堅(jian)持(chi)公正、獨立和創造的原(yuan)則,堅(jian)持(chi)藝術質量和社會影響力(li)并重,已成(cheng)為(wei)當下國內(nei)最(zui)具公信力(li)和影響力(li)的純(chun)文(wen)學(xue)(xue)大獎,備受各界矚(zhu)目。我(wo)校青年教師(shi)蔡(cai)(cai)東在眾多入圍作家中脫穎而出,斬獲(huo)“年度新(xin)人獎”,殊為(wei)不易(yi)。媒體對蔡(cai)(cai)東老師(shi)進行了專題采訪,《收獲(huo)》、《小說月報(bao)》等著名文(wen)學(xue)(xue)期刊(kan)也在公眾號上(shang)推出相關報(bao)道。著名文(wen)學(xue)(xue)評論家謝有順為(wei)蔡(cai)(cai)東寫下授獎辭(ci)。
蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎
授獎辭
中山大學教授文學評論(lun)家 謝有順
蔡東的(de)(de)(de)寫作,目光柔和、蒼涼、悲憫。城市,小人(ren)物,破敗的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo),殘存的(de)(de)(de)尊嚴,她(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)邊觀(guan)察,一(yi)(yi)(yi)邊思索。她(ta)(ta)關心他人(ren)的(de)(de)(de)痛苦,寬宥(you)弱者(zhe)的(de)(de)(de)過(guo)錯,卻對深埋生(sheng)活(huo)(huo)暗處的(de)(de)(de)惡(e)決不(bu)退縮。她(ta)(ta)出版于二〇一(yi)(yi)(yi)五年度的(de)(de)(de)小說(shuo)集《我想要(yao)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)天》,不(bu)避(bi)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)陰冷,正(zheng)視人(ren)世的(de)(de)(de)困(kun)厄,一(yi)(yi)(yi)次次的(de)(de)(de)迂(yu)回,一(yi)(yi)(yi)次次的(de)(de)(de)對決,都是為(wei)了(le)穿過(guo)人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)窄門(men),實現與想象(xiang)中(zhong)的(de)(de)(de)世界遇合。在(zai)(zai)絕(jue)望中(zhong)希望,在(zai)(zai)悲觀(guan)中(zhong)樂(le)觀(guan),在(zai)(zai)虛無(wu)中(zhong)相信(xin),蔡東的(de)(de)(de)小說(shuo)總是充滿(man)力量。
答謝(xie)辭
寫作無近路(lu)但我愿意(yi)走下去
蔡 東
我(wo)必(bi)須(xu)要(yao)坦誠地說,這是我(wo)暗戀多(duo)年、心向往(wang)之的文學盛(sheng)會(hui)。截(jie)至到此(ci)刻,我(wo)依然(ran)感(gan)覺一切(qie)都很夢(meng)幻。感(gan)謝(xie)華語傳媒文學盛(sheng)典,讓我(wo)收(shou)獲到這個(ge)無(wu)比(bi)珍貴(gui)的鼓勵。
從來(lai)沒有后悔過讀(du)中文(wen)系,沒有后悔過寫小(xiao)說(shuo),再來(lai)一遍,還會(hui)如此(ci);年齡(ling)越長,越知道(dao)沒有小(xiao)說(shuo)的(de)(de)日子會(hui)很(hen)艱(jian)難。我(wo)(wo)生活在一個特別急切(qie)不(bu)(bu)安的(de)(de)城市,身邊也(ye)有很(hen)多(duo)朋友看心理咨(zi)詢(xun),聚(ju)會(hui)時,他們又胖又憔(qiao)悴地出現了(le)(le),不(bu)(bu)停地說(shuo)話說(shuo)話,疲憊不(bu)(bu)堪,停下來(lai)卻(que)只會(hui)更(geng)焦灼。我(wo)(wo)能還算(suan)健(jian)康地活著(zhu),正(zheng)是因為(wei)小(xiao)說(shuo)另給我(wo)(wo)一處秘境,我(wo)(wo)虛構了(le)(le)一篇篇小(xiao)說(shuo),它們給我(wo)(wo)的(de)(de)幸福卻(que)毫不(bu)(bu)虛幻,是真真切(qie)切(qie)的(de)(de)。
我(wo)(wo)們這(zhe)一(yi)(yi)代(dai)(dai)人,也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)所(suo)謂的(de)(de)80后,是(shi)(shi)(shi)(shi)被規訓(xun)得(de)整(zheng)整(zheng)齊齊的(de)(de),由(you)完整(zheng)嚴密的(de)(de)教育生產線(xian)和(he)(he)消費(fei)主義(yi)聯(lian)合塑造(zao),諷(feng)刺的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi),以(yi)(yi)遠優于父輩生活(huo)條件而(er)著(zhu)稱(cheng)的(de)(de)一(yi)(yi)代(dai)(dai)人卻在(zai)(zai)畢(bi)業后飽嘗生存之艱,重(zhong)(zhong)壓(ya)下往往渴求安穩、順流而(er)下,少了(le)些(xie)年輕人該(gai)有(you)的(de)(de)鮮靈狂(kuang)放。從某種意(yi)義(yi)上說(shuo),我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)通過寫(xie)作(zuo)來質疑現(xian)狀(zhuang)并(bing)體(ti)驗自由(you)的(de)(de)。我(wo)(wo)們總是(shi)(shi)(shi)(shi)強調(diao),藝術(shu)應該(gai)發(fa)現(xian)生活(huo)中(zhong)的(de)(de)可(ke)能(neng)性,關鍵怎么(me)理解這(zhe)個(ge)可(ke)能(neng)性呢?它往往就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)實中(zhong)的(de)(de)不(bu)(bu)可(ke)能(neng),是(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)實中(zhong)的(de)(de)做不(bu)(bu)到、完不(bu)(bu)成,是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)天經(jing)地(di)(di)義(yi)處劃開了(le)一(yi)(yi)道(dao)漂亮(liang)的(de)(de)小(xiao)(xiao)口子(zi)。《我(wo)(wo)想(xiang)(xiang)要的(de)(de)一(yi)(yi)天》這(zhe)本小(xiao)(xiao)說(shuo)集收入了(le)我(wo)(wo)不(bu)(bu)同時(shi)期的(de)(de)六(liu)篇作(zuo)品,寫(xie)的(de)(de)時(shi)候心里想(xiang)(xiang)的(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)同一(yi)(yi)個(ge)問題,在(zai)(zai)單調(diao)、務實的(de)(de)社會氣氛里,如果小(xiao)(xiao)說(shuo)再(zai)不(bu)(bu)能(neng)充分(fen)地(di)(di)展示多樣和(he)(he)差(cha)異,那(nei)文學的(de)(de)意(yi)義(yi)還體(ti)現(xian)在(zai)(zai)哪里呢?成功的(de)(de)定(ding)義(yi)如此不(bu)(bu)由(you)分(fen)說(shuo),不(bu)(bu)容辯駁(bo),越是(shi)(shi)(shi)(shi)趨同的(de)(de)價值(zhi)選擇(ze),越要警醒和(he)(he)深(shen)思,所(suo)以(yi)(yi)我(wo)(wo)寫(xie)了(le)一(yi)(yi)系(xi)列不(bu)(bu)太符合主流觀念的(de)(de)人物,至(zhi)少可(ke)以(yi)(yi)在(zai)(zai)文字(zi)的(de)(de)世界里,開拓新的(de)(de)價值(zhi),開辟一(yi)(yi)點空間給愿意(yi)走(zou)僻靜(jing)之路的(de)(de)人,希望那(nei)些(xie)未必“成功”的(de)(de)生命也能(neng)保(bao)住一(yi)(yi)個(ge)幽僻的(de)(de)角落,很有(you)興(xing)致地(di)(di)開始每一(yi)(yi)天的(de)(de)生活(huo)。我(wo)(wo)希望我(wo)(wo)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)傲慢和(he)(he)勢利的(de)(de),我(wo)(wo)希望那(nei)些(xie)被輕易忽略的(de)(de)價值(zhi)可(ke)以(yi)(yi)在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)里重(zhong)(zhong)新變得(de)重(zhong)(zhong)大、光芒萬(wan)丈(zhang)。
在寫(xie)小(xiao)(xiao)說這(zhe)件事(shi)上,我(wo)(wo)(wo)(wo)愿(yuan)意花笨(ben)力氣,無(wu)論(lun)(lun)投入(ru)多少時(shi)間都不會覺得(de)浪費。我(wo)(wo)(wo)(wo)喜(xi)歡機智(zhi)靈(ling)巧的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說短章,里頭透出(chu)精致的(de)(de)(de)趣味(wei),技藝也純熟,但最打動我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de),卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)得(de)笨(ben)重而赤誠的(de)(de)(de)一類作品。我(wo)(wo)(wo)(wo)覺得(de),小(xiao)(xiao)說家就應該是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)個人,那(nei)個洞悉世情卻(que)依然(ran)愿(yuan)意天真(zhen)也能(neng)夠(gou)天真(zhen)的(de)(de)(de)人。無(wu)論(lun)(lun)讀(du)托爾斯泰,還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)讀(du)離我(wo)(wo)(wo)(wo)們更近的(de)(de)(de)索爾·貝婁,我(wo)(wo)(wo)(wo)時(shi)常感慨(kai)他們世事(shi)洞明,感慨(kai)他們既(ji)廣闊(kuo)又幽深(shen)(shen),但最打動我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de),卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)廣闊(kuo)和幽深(shen)(shen)背后的(de)(de)(de)一點(dian)天真(zhen)。《霍亂時(shi)期的(de)(de)(de)愛情》是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)反復閱(yue)讀(du)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說,我(wo)(wo)(wo)(wo)并不在意它是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)有(you)深(shen)(shen)度有(you)高度,單(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)笨(ben)拙的(de)(de)(de)寫(xie)法就叫人感動,他用這(zhe)樣古(gu)典的(de)(de)(de)方式(shi)寫(xie)愛情,把愛情和生活寫(xie)得(de)浩浩蕩(dang)蕩(dang),這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對待文學的(de)(de)(de)專注和鄭重,這(zhe)里面是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)一份癡心(xin)在的(de)(de)(de)。
和(he)同(tong)事(shi)、朋(peng)友們(men)相(xiang)聚時,喜歡討論(lun)退休(xiu)(xiu)(xiu)后的(de)去處(chu),雖(sui)然我(wo)們(men)離退休(xiu)(xiu)(xiu)還(huan)有若(ruo)干年。我(wo)們(men)定居于此,又無一(yi)例外地(di)想在退休(xiu)(xiu)(xiu)后離開,也(ye)許去往(wang)了(le)別處(chu),浮游(you)感(gan)和(he)過(guo)境感(gan)也(ye)不會(hui)消失。好在還(huan)有小說給我(wo)的(de)幽密而浩瀚的(de)世界(jie),讓我(wo)心里(li)有底,那(nei)是我(wo)始終愿意(yi)駐(zhu)留的(de)地(di)方。
最(zui)后,謝謝我(wo)的讀者和編輯,謝謝主辦方和各位評委。我(wo)會(hui)一直記得北(bei)滘這個(ge)地方,我(wo)會(hui)用(yong)作品去回饋大家的信任。再次感謝!
專訪
讓痛感“硌”一(yi)下(xia)自己和(he)讀者
南都:你2005年(nian)開始文學(xue)創作,后來又停(ting)筆(bi)一段(duan)時間,請(qing)問這四年(nian)的停(ting)滯是(shi)什(shen)么(me)原因?為什(shen)么(me)說它是(shi)必要的?
蔡東:真正(zheng)(zheng)開始系統閱讀小(xiao)說(shuo)并確定以寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)為(wei)志業,是(shi)考入大(da)學中(zhong)文系之(zhi)后。選(xuan)專業時(shi),本可(ke)以選(xuan)擇(ze)更具(ju)有現(xian)實(shi)感的(de)(de)專業,法(fa)律金融小(xiao)語種,但我毫無猶疑地選(xuan)擇(ze)了(le)中(zhong)文,我至(zhi)今都欣賞那個十八歲時(shi)的(de)(de)自(zi)己(ji)。后來(lai)畢(bi)業了(le)工作(zuo)(zuo)了(le),不像讀書(shu)時(shi)有大(da)量(liang)時(shi)間,我要先把教書(shu)這件(jian)事做好。寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)何其嬌氣脆弱,忙(mang)起來(lai)就(jiu)沒那個心境了(le)。為(wei)什么(me)說(shuo)這四年必要呢,因(yin)為(wei)確認(ren)了(le)寫(xie)(xie)小(xiao)說(shuo)這件(jian)事是(shi)自(zi)己(ji)真正(zheng)(zheng)喜(xi)歡的(de)(de),無論(lun)放下(xia)多(duo)久心里還(huan)是(shi)會(hui)想著,一(yi)有機會(hui)就(jiu)又(you)開始寫(xie)(xie)了(le)。寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)無近路,但我愿意走下(xia)去(qu)。停(ting)滯也并不可(ke)怕,就(jiu)像戈爾丁,他23歲的(de)(de)時(shi)候處(chu)女作(zuo)(zuo)面世(shi),一(yi)本詩集,而《蠅王》是(shi)什么(me)時(shi)候出(chu)版的(de)(de)呢,距離他處(chu)女作(zuo)(zuo)發表(biao)已整(zheng)整(zheng)過去(qu)二十年。
南(nan)都(dou):你的小說很喜歡描寫一(yi)種內(nei)心的撕(si)裂(lie)感,不論(lun)是春莉、高羽還(huan)是柳萍,他們好(hao)像都(dou)掙(zheng)扎在(zai)藝術與生活、庸(yong)常寡淡與逃離(li)的沖動之(zhi)間……這兩種狀態的對(dui)立是你文學(xue)創作的母題(ti)嗎?
蔡(cai)東:還不是(shi)簡(jian)單地預設一個對立,有(you)對立,這(zhe)個對立也不是(shi)靜止狀(zhuang)態的(de)。我(wo)(wo)(wo)覺得小說(shuo)就誕生(sheng)于(yu)某些搖晃(huang)的(de)情境中(zhong)(zhong),人(ren)心太幽密了,最(zui)吸引我(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)寫的(de),是(shi)生(sheng)活中(zhong)(zhong)那些不得已的(de)事情和不徹底的(de)人(ren)物(wu)。現在(zai)我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)痛(tong)覺似乎退化了,很多(duo)加諸于(yu)我(wo)(wo)(wo)們(men)身心之上的(de)事情,不該那么(me)輕易過(guo)(guo)去(qu)(qu)的(de),但我(wo)(wo)(wo)們(men)居然就過(guo)(guo)去(qu)(qu)了,把頭埋進沙(sha)子(zi),不去(qu)(qu)深想不去(qu)(qu)深究,很世(shi)故(gu)地就過(guo)(guo)去(qu)(qu)了,所以在(zai)小說(shuo)里,我(wo)(wo)(wo)希望不要輕易過(guo)(guo)去(qu)(qu),即使因為軟弱最(zui)終背棄自己,選擇了舒(shu)服好走的(de)那條(tiao)路,過(guo)(guo)程中(zhong)(zhong)至少也應該掙(zheng)扎(zha)掙(zheng)扎(zha)吧,我(wo)(wo)(wo)想聚焦(jiao)這(zhe)種撕裂煎熬的(de)感覺并慢鏡(jing)處理,讓它像巖石(shi)一樣凸起來,硌(luo)一下我(wo)(wo)(wo)和我(wo)(wo)(wo)的(de)讀者。
南都:如果說(shuo)選擇寫作(zuo)是(shi)一種(zhong)自救,那春莉對文(wen)學的接近,是(shi)你個人(ren)經歷(li)的投射嗎?
蔡東:格(ge)雷厄姆·格(ge)林說過(guo),“寫(xie)作是精神療法(fa)的(de)(de)(de)一(yi)種形式;有(you)時我(wo)(wo)很好奇:那些(xie)(xie)不(bu)(bu)寫(xie)作、不(bu)(bu)譜曲、不(bu)(bu)畫畫的(de)(de)(de)人如何能夠逃脫瘋狂、抑郁、恐慌與(yu)驚(jing)懼的(de)(de)(de)魔爪,因為這(zhe)一(yi)切(qie)都根植(zhi)于人類所處的(de)(de)(de)境(jing)遇(yu)之(zhi)中。”用文(wen)學寫(xie)作來療救精神,這(zhe)還(huan)挺普遍的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)聽當編輯的(de)(de)(de)同學聊(liao)起(qi)過(guo)一(yi)些(xie)(xie)狂熱的(de)(de)(de)文(wen)學愛好者,聽得很感(gan)慨,就想寫(xie)寫(xie)這(zhe)一(yi)類人。相(xiang)比(bi)于春莉(li),我(wo)(wo)幸運多了,我(wo)(wo)寫(xie)出了讓(rang)自己激動(dong)的(de)(de)(de)小說,也因為小說結識了很多志(zhi)趣(qu)相(xiang)投(tou)的(de)(de)(de)朋(peng)友,跟他們見面不(bu)(bu)多,但緣分甚(shen)深(shen),我(wo)(wo)能感(gan)覺到他們是真喜歡我(wo)(wo)的(de)(de)(de)小說,這(zhe)方(fang)面我(wo)(wo)特(te)別(bie)知足(zu)。
南都:我發(fa)現(xian)你很(hen)擅長(chang)表現(xian)兩代人(ren)之間的(de)差異和困局,但(dan)就我了解,你的(de)年齡應該不(bu)會(hui)有小說里童小童這么大(da)的(de)孩子(zi),你從哪里獲得這段素材(cai)?
蔡東:柳(liu)萍也好(hao),童小(xiao)(xiao)(xiao)童也好(hao),都沒有具體的(de)原型。送孩子出國(guo)讀(du)書可(ke)以說(shuo)是(shi)公(gong)共的(de)素材(cai),但這背(bei)后可(ke)能會(hui)發生(sheng)什(shen)么故(gu)事(shi)呢(ni)(ni),它會(hui)扭曲(qu)一個人嗎,它會(hui)讓一個母(mu)親變成什(shen)么樣(yang)子呢(ni)(ni),現(xian)象之下那個黑黝(you)黝(you)的(de)看不(bu)(bu)清楚的(de)部分,才(cai)是(shi)我最感興趣的(de),我通過虛構一篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)去嘗試(shi)看清它。把這個故(gu)事(shi)置于深圳的(de)背(bei)景(jing)中,是(shi)希望小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)是(shi)放射狀的(de),可(ke)以輻射到更(geng)多的(de)城市居(ju)民(min)身上,寫的(de)時(shi)候最用(yong)力的(de)地方是(shi)這對中年夫婦的(de)心理,這樣(yang)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)不(bu)(bu)會(hui)很表(biao)面化地去復現(xian)某種(zhong)時(shi)代風潮,好(hao)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)應該是(shi)曲(qu)徑通幽的(de),不(bu)(bu)輕易過時(shi)的(de)。
南(nan)都:你(ni)說要(yao)警(jing)惕寫作者的自我(wo)幽閉和受難情結,減(jian)弱(ruo)創(chuang)作對生活(huo)的影(ying)響,請問生活(huo)中要(yao)怎(zen)樣實踐(jian)這一點(dian)?
蔡(cai)東:永遠保持對美物(wu)(wu)和好物(wu)(wu)的興趣,包(bao)括(kuo)器(qi)皿(min),包(bao)括(kuo)衣裙(qun),包(bao)括(kuo)花草(cao)。
南(nan)都:在我(wo)看來,《我(wo)想要的(de)(de)一天》展現了(le)你(ni)對城(cheng)市文明的(de)(de)某(mou)種反思,你(ni)認為當(dang)代(dai)城(cheng)市生活的(de)(de)癥結(jie)在哪里?
蔡東(dong)(dong):深圳是不是南中國最焦(jiao)慮(lv)的(de)(de)(de)城(cheng)市?也許是吧。我覺得城(cheng)市生活(huo)的(de)(de)(de)癥結是大家都焦(jiao)慮(lv),不是為終極的(de)(de)(de)東(dong)(dong)西焦(jiao)慮(lv),是為生存啊發財啊這些焦(jiao)慮(lv),我們往(wang)往(wang)生活(huo)在巨大的(de)(de)(de)慣性里,生活(huo)在一套“標(biao)準”當中,但沒人(ren)去追根(gen)究底,問問為什(shen)么。
南都(dou):你曾說,在城(cheng)市里寫作的小說家(jia)要建立起自己的“城(cheng)市詩學”,以你所居住的深(shen)圳(zhen)為(wei)例。深(shen)圳(zhen)這座(zuo)城(cheng)市的“城(cheng)市詩學”是(shi)怎樣的?
蔡東(dong):城(cheng)市是可以書寫(xie)(xie)的(de)(de),只是現在(zai)寫(xie)(xie)城(cheng)市,概念化的(de)(de)、沒有美學發現的(de)(de)東(dong)西(xi)還(huan)是太多(duo)了,反(fan)而讓人覺(jue)(jue)得 老套(tao),浮(fu)光掠影,陳腐不堪,城(cheng)市書寫(xie)(xie)還(huan)遠未(wei)成熟,就已經有了老氣(qi)橫秋、膩(ni)膩(ni)歪(wai)歪(wai)的(de)(de)套(tao)路。古典文學中(zhong)眾多(duo)物(wu)象經過(guo)發現、書寫(xie)(xie)和沉淀,生成了美,我覺(jue)(jue)得要(yao)(yao)建立深圳寫(xie)(xie)作的(de)(de)詩學,也需要(yao)(yao)美學發現,需要(yao)(yao)經驗的(de)(de)獨特性,需要(yao)(yao)非常天才、非常個(ge)體化的(de)(de)表達。
南都:你曾說寫作(zuo)只(zhi)對自己有(you)意義,的(de)確,很多時候(hou)小說家們必(bi)須(xu)接(jie)受自己的(de)作(zuo)品(pin)讀者有(you)限這個(ge)事(shi)實,你如何面對接(jie)受這一點?
蔡東(dong):對自(zi)己(ji)有意(yi)義(yi)(yi),讓自(zi)己(ji)能夠(gou)有所思考地活著;如果每個(ge)人都能渴望意(yi)義(yi)(yi)并找(zhao)到意(yi)義(yi)(yi),那我(wo)們(men)的(de)時(shi)代就不是中空的(de),不是飄蕩無依的(de)。讀小說(shuo)的(de)人確實少了,但我(wo)覺得讀者質量(liang)非常高,他們(men)知(zhi)道(dao)自(zi)己(ji)需要什么層(ceng)次的(de)養分,對作品的(de)理解往(wang)往(wang)很深(shen)透,通過(guo)小說(shuo)我(wo)們(men)完成的(de)交流,既隱秘又(you)深(shen)入。
南都:你怎(zen)樣看待作(zuo)品的暢銷(xiao)、成名?
蔡東(dong):作(zuo)品(pin)有(you)人(ren)買、有(you)人(ren)閱讀(du)當然(ran)是(shi)(shi)好事,但(dan)希望一(yi)切都是(shi)(shi)自(zi)然(ran)的(de),別為(wei)了這(zhe)些太難為(wei)自(zi)己。不(bu)管熱鬧還是(shi)(shi)冷清,寫(xie)(xie)作(zuo)首先應該是(shi)(shi)自(zi)足的(de)。我能做的(de),就是(shi)(shi)一(yi)篇(pian)一(yi)篇(pian)地寫(xie)(xie),一(yi)點(dian)一(yi)點(dian)地突破(po)自(zi)己,一(yi)針(zhen)一(yi)線地在寫(xie)(xie)作(zuo)上(shang)花工夫(fu),這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)我唯一(yi)能夠控制的(de)部分了。