自2003年(nian)4月首(shou)屆(jie)開展以來，“華語文學傳媒(mei)(mei)大(da)獎(jiang)(jiang)”堅持公正、獨立(li)和創造的原則，堅持藝(yi)術質量和社會影響力并重(zhong)，已(yi)成(cheng)為(wei)當下國內最具公信力和影響力的純文學大(da)獎(jiang)(jiang)，備受各界矚目。我校青年(nian)教師蔡(cai)東在眾多(duo)入圍作家中(zhong)脫穎而(er)出(chu)(chu)，斬獲“年(nian)度(du)新人(ren)獎(jiang)(jiang)”，殊為(wei)不易。媒(mei)(mei)體對蔡(cai)東老師進(jin)行了專(zhuan)題采(cai)訪(fang)，《收獲》、《小(xiao)說月報(bao)》等著(zhu)名(ming)(ming)文學期(qi)刊也在公眾號上推出(chu)(chu)相關報(bao)道。著(zhu)名(ming)(ming)文學評論家謝有(you)順為(wei)蔡(cai)東寫下授獎(jiang)(jiang)辭(ci)。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山大學(xue)教(jiao)授文學(xue)評論家 謝(xie)有順(shun)

    蔡(cai)(cai)東的(de)(de)(de)(de)寫作，目光柔和、蒼涼、悲(bei)憫。城市，小(xiao)人(ren)(ren)物，破(po)敗的(de)(de)(de)(de)生活，殘存(cun)的(de)(de)(de)(de)尊嚴(yan)，她(ta)(ta)一邊(bian)觀(guan)察，一邊(bian)思索(suo)。她(ta)(ta)關心(xin)他人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)痛苦，寬宥(you)弱者的(de)(de)(de)(de)過錯，卻(que)對深埋生活暗處的(de)(de)(de)(de)惡決不退縮(suo)。她(ta)(ta)出(chu)版于二〇一五(wu)年度的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說集《我想要的(de)(de)(de)(de)一天(tian)》，不避(bi)生活的(de)(de)(de)(de)陰(yin)冷(leng)，正視(shi)人(ren)(ren)世的(de)(de)(de)(de)困厄，一次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)迂回，一次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)對決，都是為了穿過人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)窄(zhai)門，實(shi)現與想象中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)世界遇合。在(zai)絕望(wang)中(zhong)(zhong)希望(wang)，在(zai)悲(bei)觀(guan)中(zhong)(zhong)樂(le)觀(guan)，在(zai)虛無中(zhong)(zhong)相信，蔡(cai)(cai)東的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說總是充滿力量。

    答謝辭

    寫作(zuo)無(wu)近路但我愿(yuan)意(yi)走下去

    蔡(cai) 東

    我必須(xu)要坦誠地說，這是我暗戀多(duo)年、心向往之的文(wen)學盛會(hui)。截至到此(ci)刻，我依(yi)然(ran)感覺一切(qie)都很夢幻。感謝(xie)華語傳(chuan)媒文(wen)學盛典，讓(rang)我收(shou)獲(huo)到這個無(wu)比珍(zhen)貴的鼓(gu)勵(li)。

    從來沒(mei)(mei)有后悔過讀(du)中文系(xi)，沒(mei)(mei)有后悔過寫小(xiao)說，再(zai)來一遍，還(huan)會(hui)(hui)如此(ci)；年齡越長，越知(zhi)道(dao)沒(mei)(mei)有小(xiao)說的(de)日子會(hui)(hui)很(hen)艱難(nan)。我(wo)生活(huo)在(zai)一個特別(bie)急切(qie)不(bu)(bu)安的(de)城(cheng)市，身邊(bian)也有很(hen)多朋(peng)友(you)看(kan)心理咨詢(xun)，聚會(hui)(hui)時，他(ta)們又胖又憔悴地出現了，不(bu)(bu)停地說話(hua)說話(hua)，疲憊不(bu)(bu)堪，停下來卻只會(hui)(hui)更焦灼。我(wo)能還(huan)算(suan)健康地活(huo)著，正是(shi)因為小(xiao)說另給(gei)我(wo)一處秘境，我(wo)虛(xu)構了一篇篇小(xiao)說，它(ta)們給(gei)我(wo)的(de)幸福卻毫不(bu)(bu)虛(xu)幻，是(shi)真(zhen)真(zhen)切(qie)切(qie)的(de)。

    我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)代人，也就(jiu)是(shi)(shi)所(suo)謂的(de)(de)(de)80后(hou)，是(shi)(shi)被(bei)規(gui)訓(xun)得整(zheng)整(zheng)齊齊的(de)(de)(de)，由完(wan)整(zheng)嚴密的(de)(de)(de)教(jiao)育生(sheng)產線和(he)消費主義(yi)(yi)聯合塑造，諷(feng)刺的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，以(yi)遠優(you)于父輩生(sheng)活(huo)條件(jian)而著稱的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)代人卻(que)在(zai)畢業后(hou)飽嘗生(sheng)存之艱，重(zhong)壓下往往渴(ke)求安(an)穩、順(shun)流(liu)而下，少(shao)了(le)些年輕(qing)人該有的(de)(de)(de)鮮靈狂放(fang)。從某種意(yi)義(yi)(yi)上說(shuo)(shuo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)通(tong)過寫(xie)(xie)作(zuo)來質疑現(xian)狀并體驗自由的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)總(zong)是(shi)(shi)強(qiang)調，藝術應(ying)該發現(xian)生(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)可(ke)能性，關鍵怎么(me)理(li)解這(zhe)(zhe)個可(ke)能性呢？它往往就(jiu)是(shi)(shi)現(xian)實中(zhong)的(de)(de)(de)不(bu)可(ke)能，是(shi)(shi)現(xian)實中(zhong)的(de)(de)(de)做不(bu)到、完(wan)不(bu)成，是(shi)(shi)在(zai)天(tian)經(jing)地義(yi)(yi)處劃開(kai)(kai)了(le)一(yi)(yi)(yi)道漂亮的(de)(de)(de)小口子。《我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)要(yao)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)天(tian)》這(zhe)(zhe)本小說(shuo)(shuo)集收入了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)同時(shi)期的(de)(de)(de)六篇(pian)作(zuo)品(pin)，寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)心(xin)里想(xiang)的(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)同一(yi)(yi)(yi)個問題，在(zai)單調、務實的(de)(de)(de)社會氣氛里，如果(guo)小說(shuo)(shuo)再不(bu)能充(chong)分(fen)地展示(shi)多樣和(he)差異，那(nei)文學的(de)(de)(de)意(yi)義(yi)(yi)還體現(xian)在(zai)哪里呢？成功的(de)(de)(de)定義(yi)(yi)如此(ci)不(bu)由分(fen)說(shuo)(shuo)，不(bu)容辯駁，越是(shi)(shi)趨同的(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)選擇(ze)，越要(yao)警醒和(he)深思，所(suo)以(yi)我(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)了(le)一(yi)(yi)(yi)系列不(bu)太符合主流(liu)觀念的(de)(de)(de)人物(wu)，至少(shao)可(ke)以(yi)在(zai)文字的(de)(de)(de)世界里，開(kai)(kai)拓新的(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)，開(kai)(kai)辟一(yi)(yi)(yi)點(dian)空間給愿意(yi)走僻(pi)靜之路(lu)的(de)(de)(de)人，希(xi)望(wang)那(nei)些未(wei)必“成功”的(de)(de)(de)生(sheng)命也能保(bao)住一(yi)(yi)(yi)個幽僻(pi)的(de)(de)(de)角(jiao)落(luo)，很有興致地開(kai)(kai)始每(mei)一(yi)(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。我(wo)(wo)(wo)(wo)希(xi)望(wang)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)不(bu)是(shi)(shi)傲慢和(he)勢利的(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)希(xi)望(wang)那(nei)些被(bei)輕(qing)易忽(hu)略的(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)可(ke)以(yi)在(zai)小說(shuo)(shuo)里重(zhong)新變得重(zhong)大、光芒(mang)萬丈(zhang)。

    在寫(xie)小(xiao)(xiao)說這(zhe)件事上(shang)，我(wo)(wo)愿(yuan)意花笨(ben)力氣，無論投入多少時(shi)間都不會覺(jue)得浪(lang)費(fei)。我(wo)(wo)喜歡機智靈(ling)巧(qiao)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說短章，里(li)頭透(tou)出精致(zhi)的(de)(de)趣味，技藝(yi)也純熟，但(dan)最打動(dong)我(wo)(wo)的(de)(de)，卻(que)(que)(que)是(shi)寫(xie)得笨(ben)重(zhong)而(er)赤誠的(de)(de)一(yi)類作品。我(wo)(wo)覺(jue)得，小(xiao)(xiao)說家就應該是(shi)那(nei)個人(ren)，那(nei)個洞(dong)悉(xi)世情卻(que)(que)(que)依然(ran)愿(yuan)意天(tian)真也能夠天(tian)真的(de)(de)人(ren)。無論讀托(tuo)爾斯泰，還是(shi)讀離我(wo)(wo)們更近的(de)(de)索爾·貝婁(lou)，我(wo)(wo)時(shi)常感慨(kai)他們世事洞(dong)明，感慨(kai)他們既廣闊又幽(you)深，但(dan)最打動(dong)我(wo)(wo)的(de)(de)，卻(que)(que)(que)是(shi)這(zhe)廣闊和(he)幽(you)深背后的(de)(de)一(yi)點天(tian)真。《霍亂時(shi)期(qi)的(de)(de)愛情》是(shi)我(wo)(wo)反復閱(yue)讀的(de)(de)小(xiao)(xiao)說，我(wo)(wo)并不在意它(ta)是(shi)否有(you)深度有(you)高度，單是(shi)這(zhe)笨(ben)拙的(de)(de)寫(xie)法就叫人(ren)感動(dong)，他用這(zhe)樣古典的(de)(de)方式寫(xie)愛情，把(ba)愛情和(he)生活寫(xie)得浩(hao)(hao)浩(hao)(hao)蕩(dang)蕩(dang)，這(zhe)是(shi)對待文學的(de)(de)專注和(he)鄭(zheng)重(zhong)，這(zhe)里(li)面(mian)是(shi)有(you)一(yi)份癡心在的(de)(de)。

    和同事、朋(peng)友們相(xiang)聚(ju)時，喜歡(huan)討論退休后的(de)(de)去處(chu)，雖然(ran)我(wo)(wo)們離退休還有(you)若(ruo)干(gan)年。我(wo)(wo)們定居(ju)于此，又無一(yi)例外地想在(zai)退休后離開(kai)，也許去往了別(bie)處(chu)，浮游感(gan)和過境(jing)感(gan)也不會消失。好在(zai)還有(you)小說給我(wo)(wo)的(de)(de)幽密而浩瀚的(de)(de)世(shi)界，讓我(wo)(wo)心里(li)有(you)底，那是我(wo)(wo)始終愿(yuan)意(yi)駐留的(de)(de)地方。

    最后，謝(xie)謝(xie)我的讀者和(he)編輯，謝(xie)謝(xie)主辦方(fang)和(he)各(ge)位評(ping)委。我會一直記得北(bei)滘這個(ge)地(di)方(fang)，我會用作(zuo)品去回饋(kui)大家的信任。再次感謝(xie)！

    專訪

    讓痛(tong)感“硌(luo)”一下自己(ji)和讀者(zhe)

    南都：你2005年開(kai)始文學創作，后(hou)來(lai)又停(ting)筆(bi)一段時(shi)間，請問(wen)這(zhe)四年的停(ting)滯(zhi)是什么(me)(me)原(yuan)因？為什么(me)(me)說它(ta)是必要的？

    蔡東：真正開(kai)始(shi)系(xi)統閱讀小(xiao)(xiao)說(shuo)并確定以寫(xie)(xie)(xie)(xie)作為志業(ye)，是(shi)考入大(da)學中(zhong)文(wen)系(xi)之(zhi)后(hou)。選專(zhuan)業(ye)時(shi)(shi)(shi)，本可以選擇更(geng)具有現實(shi)感的(de)專(zhuan)業(ye)，法律金融小(xiao)(xiao)語種，但我(wo)毫無(wu)猶疑地選擇了(le)中(zhong)文(wen)，我(wo)至今都欣賞那個十(shi)八(ba)歲時(shi)(shi)(shi)的(de)自己。后(hou)來畢業(ye)了(le)工作了(le)，不(bu)(bu)像讀書時(shi)(shi)(shi)有大(da)量時(shi)(shi)(shi)間，我(wo)要先把教(jiao)書這件(jian)事(shi)做好。寫(xie)(xie)(xie)(xie)作何其嬌氣脆(cui)弱，忙起來就沒(mei)那個心境了(le)。為什(shen)么說(shuo)這四年必要呢，因為確認了(le)寫(xie)(xie)(xie)(xie)小(xiao)(xiao)說(shuo)這件(jian)事(shi)是(shi)自己真正喜(xi)歡(huan)的(de)，無(wu)論(lun)放(fang)下多久心里還是(shi)會想著，一有機會就又開(kai)始(shi)寫(xie)(xie)(xie)(xie)了(le)。寫(xie)(xie)(xie)(xie)作無(wu)近路，但我(wo)愿意走下去(qu)。停滯也并不(bu)(bu)可怕(pa)，就像戈(ge)爾丁，他23歲的(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou)處女作面世，一本詩集，而(er)《蠅(ying)王》是(shi)什(shen)么時(shi)(shi)(shi)候(hou)出(chu)版(ban)的(de)呢，距離他處女作發(fa)表已整整過去(qu)二十(shi)年。

    南都(dou)(dou)：你的小說很(hen)喜(xi)歡描(miao)寫一種內心的撕裂感，不論是春莉、高羽還是柳萍，他們(men)好像都(dou)(dou)掙扎在藝術(shu)與生活、庸常(chang)寡淡與逃離(li)的沖動之間……這兩種狀態的對立是你文學創作的母題嗎？

    蔡東：還不(bu)是簡單地預設一(yi)個對(dui)(dui)立，有對(dui)(dui)立，這(zhe)個對(dui)(dui)立也不(bu)是靜止(zhi)狀態的(de)(de)(de)。我覺(jue)得小(xiao)說就(jiu)誕生于某些搖(yao)晃(huang)的(de)(de)(de)情(qing)境(jing)中，人心太幽密了，最吸引我去寫的(de)(de)(de)，是生活中那些不(bu)得已的(de)(de)(de)事情(qing)和不(bu)徹底的(de)(de)(de)人物。現在我們(men)的(de)(de)(de)痛(tong)覺(jue)似乎退(tui)化了，很多加諸(zhu)于我們(men)身心之上的(de)(de)(de)事情(qing)，不(bu)該那么輕易過(guo)(guo)去的(de)(de)(de)，但我們(men)居然就(jiu)過(guo)(guo)去了，把頭埋進沙子，不(bu)去深想不(bu)去深究，很世(shi)故地就(jiu)過(guo)(guo)去了，所(suo)以在小(xiao)說里(li)，我希望不(bu)要輕易過(guo)(guo)去，即使因為軟弱最終(zhong)背棄自己，選擇了舒服(fu)好走(zou)的(de)(de)(de)那條路，過(guo)(guo)程(cheng)中至少(shao)也應該掙(zheng)扎掙(zheng)扎吧，我想聚焦(jiao)這(zhe)種撕裂煎熬的(de)(de)(de)感覺(jue)并慢鏡處(chu)理，讓它(ta)像巖石一(yi)樣(yang)凸起來，硌一(yi)下我和我的(de)(de)(de)讀者。

    南都：如(ru)果(guo)說選擇寫作是一種自救，那春莉對文學(xue)的(de)接(jie)近，是你(ni)個人(ren)經(jing)歷的(de)投(tou)射嗎？

    蔡(cai)東(dong)：格雷(lei)厄姆·格林說(shuo)(shuo)(shuo)過(guo)，“寫作(zuo)是精神療法的(de)(de)一(yi)種形式；有時(shi)我很(hen)(hen)好奇：那些不(bu)寫作(zuo)、不(bu)譜曲、不(bu)畫(hua)畫(hua)的(de)(de)人如(ru)何能夠逃脫瘋(feng)狂、抑(yi)郁(yu)、恐慌(huang)與驚懼的(de)(de)魔爪，因為這(zhe)(zhe)一(yi)切都根植于人類(lei)所處的(de)(de)境遇之中(zhong)。”用文學(xue)(xue)寫作(zuo)來(lai)療救(jiu)精神，這(zhe)(zhe)還(huan)挺普遍的(de)(de)。我聽當編輯的(de)(de)同學(xue)(xue)聊起過(guo)一(yi)些狂熱的(de)(de)文學(xue)(xue)愛好者，聽得很(hen)(hen)感(gan)慨，就想寫寫這(zhe)(zhe)一(yi)類(lei)人。相比(bi)于春莉，我幸運多(duo)了(le)(le)，我寫出了(le)(le)讓(rang)自己激動的(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)，也因為小說(shuo)(shuo)(shuo)結識了(le)(le)很(hen)(hen)多(duo)志趣相投的(de)(de)朋友，跟(gen)他們(men)見面不(bu)多(duo)，但緣分甚深，我能感(gan)覺到(dao)他們(men)是真喜歡我的(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)，這(zhe)(zhe)方面我特別知足。

    南(nan)都：我(wo)發現(xian)你(ni)(ni)很(hen)擅長表現(xian)兩代人之間(jian)的(de)差異和困局，但就我(wo)了解，你(ni)(ni)的(de)年齡應該不會有小說里童小童這(zhe)么大的(de)孩子，你(ni)(ni)從哪里獲得這(zhe)段素材？

    蔡東(dong)：柳萍也好，童(tong)小(xiao)童(tong)也好，都沒有具體的(de)(de)(de)(de)(de)原型。送孩子(zi)出國讀書可(ke)以(yi)說是(shi)(shi)公(gong)共的(de)(de)(de)(de)(de)素材，但這背(bei)后可(ke)能會(hui)(hui)發生(sheng)什(shen)么故(gu)事呢，它會(hui)(hui)扭曲(qu)一(yi)個(ge)(ge)人嗎(ma)，它會(hui)(hui)讓一(yi)個(ge)(ge)母親變成什(shen)么樣子(zi)呢，現象之下那個(ge)(ge)黑黝(you)黝(you)的(de)(de)(de)(de)(de)看不清楚的(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分，才是(shi)(shi)我最(zui)感興趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)，我通(tong)過虛(xu)構一(yi)篇小(xiao)說去嘗試看清它。把(ba)這個(ge)(ge)故(gu)事置于(yu)深圳的(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)景中，是(shi)(shi)希望小(xiao)說是(shi)(shi)放射狀的(de)(de)(de)(de)(de)，可(ke)以(yi)輻射到更多的(de)(de)(de)(de)(de)城市(shi)居民(min)身上，寫的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候最(zui)用力的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方是(shi)(shi)這對中年夫婦的(de)(de)(de)(de)(de)心理，這樣小(xiao)說不會(hui)(hui)很表面化地(di)去復(fu)現某種時(shi)代風潮，好小(xiao)說應(ying)該(gai)是(shi)(shi)曲(qu)徑通(tong)幽的(de)(de)(de)(de)(de)，不輕易過時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)。

    南都：你說要警(jing)惕寫作者的自我(wo)幽(you)閉和受難情結，減弱創(chuang)作對(dui)生活的影響，請問生活中要怎(zen)樣實踐這(zhe)一點(dian)？

    蔡東：永遠保持對美物和(he)好(hao)物的(de)興趣，包括(kuo)器皿(min)，包括(kuo)衣裙，包括(kuo)花草(cao)。

    南都：在我(wo)看來，《我(wo)想要的一天》展現了你對城(cheng)市(shi)文明的某種反(fan)思(si)，你認為當(dang)代(dai)城(cheng)市(shi)生活的癥(zheng)結(jie)在哪里？

    蔡東：深(shen)圳是(shi)不是(shi)南(nan)中國(guo)最焦慮(lv)的城市？也許是(shi)吧。我覺(jue)得城市生(sheng)活(huo)(huo)的癥結(jie)是(shi)大家(jia)都焦慮(lv)，不是(shi)為(wei)終極的東西(xi)焦慮(lv)，是(shi)為(wei)生(sheng)存啊發(fa)財啊這些焦慮(lv)，我們往(wang)往(wang)生(sheng)活(huo)(huo)在巨大的慣(guan)性里，生(sheng)活(huo)(huo)在一(yi)套(tao)“標準”當中，但沒(mei)人(ren)去(qu)追根究底，問問為(wei)什么。

    南都：你曾說(shuo)，在城(cheng)(cheng)(cheng)市里(li)寫作的(de)小說(shuo)家要建立(li)起(qi)自(zi)己的(de)“城(cheng)(cheng)(cheng)市詩(shi)(shi)學”，以你所(suo)居住的(de)深(shen)圳為例(li)。深(shen)圳這座城(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)“城(cheng)(cheng)(cheng)市詩(shi)(shi)學”是(shi)怎樣的(de)？

    蔡東(dong)：城市(shi)是(shi)可以(yi)書(shu)寫(xie)的(de)(de)，只是(shi)現在寫(xie)城市(shi)，概念化(hua)的(de)(de)、沒有美學(xue)發(fa)現的(de)(de)東(dong)西(xi)還是(shi)太多了，反而讓人覺(jue)得(de)  老套，浮光掠(lve)影(ying)，陳腐不(bu)堪，城市(shi)書(shu)寫(xie)還遠未成(cheng)熟(shu)，就已經(jing)有了老氣橫秋、膩(ni)膩(ni)歪(wai)歪(wai)的(de)(de)套路。古典文(wen)學(xue)中眾(zhong)多物象經(jing)過發(fa)現、書(shu)寫(xie)和沉淀，生成(cheng)了美，我覺(jue)得(de)要(yao)(yao)建立深圳寫(xie)作的(de)(de)詩學(xue)，也需要(yao)(yao)美學(xue)發(fa)現，需要(yao)(yao)經(jing)驗的(de)(de)獨特性，需要(yao)(yao)非(fei)常(chang)天才、非(fei)常(chang)個體化(hua)的(de)(de)表達。

    南(nan)都：你曾說寫作(zuo)只對(dui)自己有意(yi)義，的確，很(hen)多時候(hou)小說家們(men)必須接受自己的作(zuo)品讀者有限(xian)這(zhe)個事實，你如何面對(dui)接受這(zhe)一點？

    蔡東：對自(zi)(zi)己有意(yi)義(yi)，讓自(zi)(zi)己能(neng)夠有所思考地活(huo)著；如果(guo)每個人都能(neng)渴望意(yi)義(yi)并找到意(yi)義(yi)，那我們(men)的(de)時代就不是中空的(de)，不是飄蕩無依(yi)的(de)。讀(du)小說(shuo)的(de)人確實少了，但我覺(jue)得(de)讀(du)者質量非常高(gao)，他們(men)知道自(zi)(zi)己需要什么層次的(de)養分，對作品的(de)理(li)解往往很深(shen)透，通過小說(shuo)我們(men)完成(cheng)的(de)交流，既隱秘又深(shen)入。

    南都：你怎樣看待(dai)作(zuo)品的暢銷、成(cheng)名？

    蔡東(dong)：作品(pin)有人買、有人閱讀當(dang)然是(shi)(shi)好事(shi)，但希望一(yi)切(qie)都是(shi)(shi)自(zi)然的(de)，別為了這些太難(nan)為自(zi)己。不管熱鬧還(huan)是(shi)(shi)冷清(qing)，寫(xie)作首(shou)先(xian)應該(gai)是(shi)(shi)自(zi)足的(de)。我能做(zuo)的(de)，就是(shi)(shi)一(yi)篇一(yi)篇地(di)寫(xie)，一(yi)點(dian)一(yi)點(dian)地(di)突(tu)破自(zi)己，一(yi)針一(yi)線(xian)地(di)在寫(xie)作上花工(gong)夫，這也是(shi)(shi)我唯一(yi)能夠控(kong)制的(de)部分了。