看著飯(fan)菜，周素格有些心虛，切成粗條的(de)(de)黃瓜碼在盤中，木耳炒雞蛋(dan)，六個脆皮腸，雖然(ran)脆皮腸仿(fang)照《深夜食堂(tang)》的(de)(de)做(zuo)法，頗為(wei)花巧地煎成章魚須(xu)的(de)(de)形狀(zhuang)，但明眼人一(yi)(yi)看就知，這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)頓風格敷衍、只圖省事的(de)(de)飯(fan)。她(ta)盼著能把(ba)這(zhe)頓飯(fan)蒙(meng)混過去。他(ta)對菜肴的(de)(de)鑒(jian)賞力時(shi)(shi)高時(shi)(shi)低，有時(shi)(shi)什么都不挑(tiao)，有時(shi)(shi)卻是(shi)老(lao)辣(la)的(de)(de)評鑒(jian)家(jia)，三(san)言(yan)兩語正中要(yao)害。

　　他嚼了一(yi)口(kou)脆皮(pi)腸，她感覺空氣(qi)很緊張(zhang)，像一(yi)面(mian)鼓，繃得緊緊的。

　　他(ta)(ta)說，沒有肉，吃不飽啊。她說，脆皮腸不是肉呀(ya)。他(ta)(ta)說，要炒(chao)的葷菜，葷菜。

　　她(ta)(ta)翻翻眼睛，說，吃(chi)吧(ba)。她(ta)(ta)知(zhi)道(dao)他想吃(chi)炒(chao)(chao)的(de)(de)(de)(de)豬(zhu)肉(rou)片，青(qing)椒炒(chao)(chao)蘑菇(gu)炒(chao)(chao)土(tu)豆炒(chao)(chao)都可以，如果(guo)他還(huan)是他，她(ta)(ta)多(duo)想對他盡情宣泄，她(ta)(ta)對生(sheng)豬(zhu)肉(rou)的(de)(de)(de)(de)痛恨，她(ta)(ta)再也不想切(qie)生(sheng)豬(zhu)肉(rou)了，死去多(duo)時的(de)(de)(de)(de)肉(rou)，冰涼，滑膩(ni)，淡淡的(de)(de)(de)(de)腥氣，會(hui)讓人(ren)生(sheng)出(chu)細小而具體的(de)(de)(de)(de)絕望感。

　　他(ta)又說(shuo)(shuo)，菜(cai)太少了。她說(shuo)(shuo)，三(san)個(ge)菜(cai)呢。他(ta)說(shuo)(shuo)，炒雞蛋不(bu)能(neng)算一個(ge)菜(cai)。

　　她(ta)很(hen)想閉著眼大叫(jiao)，發脾氣(qi)，話沖到嘴邊卻覺得沒意思，吵(chao)架也(ye)要勢均力(li)敵才痛快，他(ta)理解力(li)和反應(ying)力(li)都跟(gen)不(bu)上了(le)(le)，哪(na)里(li)吵(chao)得起來。她(ta)只(zhi)能生(sheng)悶氣(qi)，挑(tiao)釁(xin)地問自(zi)己(ji)，人為(wei)什么(me)每頓(dun)飯都必(bi)吃(chi)(chi)？她(ta)總(zong)是被(bei)自(zi)己(ji)到點(dian)就來的動物般(ban)的饑餓感(gan)羞辱到。他(ta)肯定(ding)不(bu)知道，這(zhe)兩(liang)年，一(yi)(yi)日三餐(can)(can)帶給她(ta)多大困(kun)擾，她(ta)把冰箱冷凍室里(li)塞滿各種(zhong)半成品(pin)食物、速(su)凍包(bao)子餃(jiao)子，以(yi)便特(te)別不(bu)想做(zuo)飯時(shi)應(ying)個(ge)急，她(ta)也(ye)叫(jiao)過一(yi)(yi)陣兒快餐(can)(can)，吃(chi)(chi)快餐(can)(can)竟(jing)吃(chi)(chi)得輕微厭世(shi)，又承受不(bu)了(le)(le)經(jing)常出去(qu)吃(chi)(chi)大餐(can)(can)的罪惡感(gan)，一(yi)(yi)看信用卡賬單，錢基(ji)本(ben)都吃(chi)(chi)了(le)(le)，一(yi)(yi)頓(dun)飯連著一(yi)(yi)頓(dun)飯，難以(yi)置信，心如刀割，最可(ke)恨(hen)還吃(chi)(chi)胖了(le)(le)，接(jie)下(xia)來就開始(shi)處(chu)處(chu)儉省。為(wei)了(le)(le)省錢，也(ye)為(wei)口味計，她(ta)盤算好一(yi)(yi)周(zhou)吃(chi)(chi)什么(me)菜，帶著他(ta)，拉著折(zhe)疊(die)車(che)，跑農批市場(chang)。

　　說(shuo)起(qi)來，她(ta)(ta)(ta)也(ye)算個(ge)(ge)熱衷于家事(shi)的(de)(de)女人，興(xing)頭(tou)上跑幾個(ge)(ge)超市(shi)買材料就(jiu)為做(zuo)一道(dao)程(cheng)序繁瑣的(de)(de)新菜。但現在(zai)大部分時候，她(ta)(ta)(ta)提不起(qi)興(xing)致來，日子(zi)一天一天失去(qu)了(le)(le)柔韌性，心緒沒來由就(jiu)是惡劣無比(bi)。她(ta)(ta)(ta)聽到了(le)(le)日子(zi)發(fa)出的(de)(de)聲(sheng)音(yin)，規律(lv)的(de)(de)讓(rang)人聽久了(le)(le)會(hui)發(fa)狂的(de)(de)聲(sheng)音(yin)。如果(guo)是她(ta)(ta)(ta)一個(ge)(ge)人，她(ta)(ta)(ta)更愿意將就(jiu)，餓(e)就(jiu)餓(e)，不嚴格(ge)按照飯時兒吃，而且，用饅頭(tou)夾(jia)著(zhu)咸(xian)鴨蛋豆腐乳也(ye)可以是一頓(dun)飯。幸好(hao)還有桂格(ge)麥片(pian)(pian)，用水泡泡，早(zao)晨就(jiu)不用開火了(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)煞有介事(shi)地說(shuo)，高纖維，降低膽(dan)固醇，健康(kang)食品，糊(hu)弄(nong)著(zhu)他喝(he)一碗。她(ta)(ta)(ta)暗(an)暗(an)感激著(zhu)麥片(pian)(pian)罐(guan)子(zi)上的(de)(de)那(nei)個(ge)(ge)老頭(tou)，他看起(qi)來真親切，紅潤(run)的(de)(de)好(hao)氣色，微卷(juan)的(de)(de)銀發(fa)在(zai)臉側蓬(peng)蓬(peng)著(zhu)。

　　雖然(ran)他指責這(zhe)一桌"不算菜"，但這(zhe)頓飯吃得還算順利。她在(zai)心里默(mo)默(mo)感謝著各路神仙，并隨即生出奇妙的預(yu)感，晚(wan)上(shang)的演唱會，她能成行。

　　一進門(men)，張阿(a)姨就強調，我是來打掃衛生的，半個月一次，合同(tong)上寫得很清(qing)楚。

　　周素格心里(li)一涼，本來還想誘之以利，看阿姨的樣子(zi)，是(shi)早有防(fang)備的堅決(jue)。

　　她只好說，我那不(bu)是(shi)有事(shi)要辦嗎，不(bu)然不(bu)會麻煩你的(de)。

　　阿姨眨著眼睛，說，辦什么事(shi)？神神秘秘的。辦事(shi)也可以帶上他呀，他又不(bu)是小孩，也不(bu)會(hui)拖累你。

　　她也(ye)眨(zha)著(zhu)眼睛，一(yi)字一(yi)頓地說，就是不方(fang)便(bian)。

　　阿姨沒往下爭辯，說，我在你家做了(le)三年，也(ye)沒見過你家的孩子(zi)，讓孩子(zi)周末回來(lai)，你不(bu)就能(neng)出去，能(neng)出去辦事(shi)了(le)嗎？

　　她(ta)說，孩子在加拿大，做飛機(ji)維修工程(cheng)師。

　　阿姨拖(tuo)著(zhu)長音兒，"哦(e)"了一聲，說(shuo)，孩(hai)子嗎，孩(hai)子嗎。

　　周(zhou)素格(ge)想起，每(mei)次(ci)電(dian)(dian)話里親耳聽著兒(er)子(zi)說話，也(ye)還是(shi)覺(jue)得那么(me)遠漠，兒(er)子(zi)的(de)呼吸聲很粗重，他生活(huo)在一(yi)個嚴寒的(de)、空氣稀(xi)薄的(de)地(di)方(fang)。她越(yue)想越(yue)覺(jue)得黯然(ran)，真(zhen)想摸起電(dian)(dian)話來(lai)(lai)(lai)，對兒(er)子(zi)說，你回來(lai)(lai)(lai)吧，不指望你什么(me)孩子(zi)，就回來(lai)(lai)(lai)住(zhu)上(shang)幾天。

　　她到底沒(mei)有摸起(qi)電(dian)話，而是摸起(qi)遙控器打開了電(dian)視。

　　阿(a)姨俯(fu)低(di)身子(zi)擦踢腳(jiao)線，嘴里還跟她閑扯(che)著，問她護工請到第(di)幾個(ge)死心的(de)(de)，她說，請過兩個(ge)就斷(duan)了心思。阿(a)姨又問，老喬認家嗎？她說，擱板(ban)上的(de)(de)小物件該擦擦了。

　　阿姨不再(zai)說話，默默地(di)干完(wan)客廳的(de)活計，進了(le)廚房。

　　周素格偷(tou)偷(tou)看了他一(yi)眼，他在(zai)家里呢，好(hao)好(hao)地坐著呢。她(ta)(ta)(ta)時常會嚇出一(yi)身冷汗(han)，他明明就在(zai)身邊，她(ta)(ta)(ta)卻(que)擔心他終有一(yi)日會失蹤(zong)，在(zai)一(yi)個她(ta)(ta)(ta)不可能找到的地方流浪。

　　阿(a)姨(yi)在(zai)廚房里喊，周老師(shi)，你過(guo)來檢(jian)查檢(jian)查，行了嗎(ma)？

　　阿姨叫她(ta)進(jin)去看(kan)，多半是這次做(zuo)得(de)徹底想展示保潔的(de)成(cheng)果，煙機锃(zeng)亮，鍋(guo)具煥然如新，連(lian)盛放香料的(de)玻璃瓶都挨個(ge)擦(ca)了一遍。她(ta)在(zai)客廳里說，肯定(ding)行，不看(kan)了。

　　送(song)走了阿(a)姨，周素(su)格(ge)準備陪著丈夫，在回放里一集(ji)一集(ji)地找《天(tian)(tian)天(tian)(tian)飲食》看(kan)(kan)，看(kan)(kan)煩了就換(huan)成《西游記(ji)》。感謝電(dian)視(shi)，要是沒(mei)(mei)有電(dian)視(shi)這(zhe)幾年她真不知(zhi)道(dao)該(gai)怎么(me)(me)熬過來。誰知(zhi)他(ta)說不看(kan)(kan)，沒(mei)(mei)什(shen)么(me)(me)好看(kan)(kan)的(de)。

　　她說，要不，就(jiu)睡會兒覺去？他茫然地(di)搖搖頭，說，我(wo)想做個木匠。

　　起(qi)病后，他(ta)說(shuo)話(hua)(hua)就沒頭沒腦地(di)，但今天這句話(hua)(hua)還(huan)是讓她愣住了。木(mu)匠？草青草黃做了三十(shi)年夫妻，她還(huan)是第(di)一次(ci)聽他(ta)說(shuo)起(qi)，他(ta)想做個木(mu)匠。

　　她說，不對，你是學(xue)(xue)哲學(xue)(xue)的，你從小就(jiu)喜歡哲學(xue)(xue)。

　　他說，我從小(xiao)就喜歡做(zuo)木工。

　　她看著丈夫，此刻的(de)他(ta)，是裸露的(de)，誠實的(de)。藉由腦部的(de)萎縮退化，他(ta)再度成為(wei)十幾歲的(de)少年，那段幽密的(de)記憶突然開始(shi)放光(guang)，纖毫畢現。

　　她點點頭(tou)，我知道了，知道了，原來你是想做個(ge)木(mu)匠(jiang)。