不論如何(he)，她(ta)都知道，博物館(guan)是(shi)去不成了(le)。一天(tian)天(tian)等(deng)著盼著，終于到(dao)了(le)保(bao)潔日，她(ta)抓住鐘點工來家(jia)里(li)做清潔的(de)機會，獨(du)自一人(ren)來到(dao)市博物館(guan)。

　　一(yi)(yi)步(bu)就跨進(jin)了(le)三百萬年前。這里是另一(yi)(yi)個世界了(le)，離(li)她(ta)(ta)的生活足(zu)夠遙遠。她(ta)(ta)從(cong)沒像現(xian)在這樣渴望(wang)遁世，一(yi)(yi)瞥見(jian)幾個中老(lao)年婦女在屏(ping)幕里晃動(dong)，她(ta)(ta)就煩躁不安，她(ta)(ta)對所有的時裝電視劇都過敏(min)。

　　第一(yi)眼看(kan)到石(shi)(shi)核、石(shi)(shi)球、刮削器，她呆住了。跟精(jing)巧無(wu)緣，但也絕不(bu)粗陋，她觀察著(zhu)小小的(de)(de)石(shi)(shi)球，一(yi)側是(shi)毛糙的(de)(de)巖石(shi)(shi)粒，一(yi)側光(guang)滑(hua)。它起(qi)起(qi)落落，砸開(kai)過(guo)多少顆堅硬的(de)(de)果實，她想象著(zhu)那(nei)個場景。刮削器更讓(rang)她驚嘆，那(nei)磨(mo)過(guo)的(de)(de)一(yi)溜薄石(shi)(shi)片(pian)邊(bian)兒(er)，那(nei)一(yi)點(dian)非天然的(de)(de)弧度，現在這樣看(kan)著(zhu)，既叫人心(xin)生(sheng)(sheng)謙卑(bei)，又不(bu)禁后怕，那(nei)驚心(xin)動魄的(de)(de)一(yi)磨(mo)，到底(di)是(shi)怎(zen)么發生(sheng)(sheng)的(de)(de)，要是(shi)沒有那(nei)道靈光(guang)閃過(guo)，此(ci)刻我又在哪里？

　　旁邊的展柜陳列著蚌(bang)飾和(he)牙(ya)飾。她仔(zi)細一看年代，石球和(he)蚌(bang)飾，竟然(ran)相距了兩百(bai)萬年，現在，它們(men)只隔了一面玻璃。

　　她來到展廳中間的(de)(de)獨立展柜前，里頭(tou)是一塊赭色的(de)(de)化石，它(ta)曾經是一只披毛(mao)犀的(de)(de)頭(tou)骨。化石后面的(de)(de)背板上(shang)貼著披毛(mao)犀的(de)(de)復原圖，還有(you)一小(xiao)段(duan)文字介紹(shao)。披毛(mao)犀是獨來獨往的(de)(de)猛獸(shou)，體長四米，鼻上(shang)一根長角，長毛(mao)垂地，皮(pi)厚(hou)得像裝甲。

　　石(shi)(shi)鏃(zu)，陶鼎，紡輪，玉琮，每一(yi)(yi)樣她(ta)(ta)都看入了(le)迷。最讓她(ta)(ta)心動是一(yi)(yi)只骨(gu)笛(di)，用鶴的(de)骨(gu)頭制成的(de)笛(di)子(zi)，笛(di)子(zi)的(de)一(yi)(yi)頭已有些殘破。她(ta)(ta)久久地盯著這根被制成笛(di)子(zi)的(de)鶴骨(gu)，鶴骨(gu)娉(ping)婷，擔在兩塊(kuai)肥(fei)圓(yuan)的(de)石(shi)(shi)頭上。笛(di)聲如一(yi)(yi)縷(lv)輕煙從笛(di)孔里飄出(chu)來，淡(dan)青色的(de)煙，淡(dan)青色的(de)笛(di)聲，升到穹頂處，頓了(le)下，散開了(le)。她(ta)(ta)的(de)身(shen)體猛然一(yi)(yi)抖，靈魂(hun)歸竅。

　　展廳里漸漸暗下來。最后，她(ta)重新回(hui)到披毛(mao)犀的(de)化石(shi)前，她(ta)把手放(fang)在玻璃上，輕輕摩(mo)挲(suo)著(zhu)(zhu)。她(ta)真想(xiang)騎著(zhu)(zhu)這頭長毛(mao)垂(chui)地的(de)猛獸，穿過一片空(kong)闊的(de)草原(yuan)，進(jin)入密林深處。

　　走出博物館時，傍晚的(de)光線，像一聲(sheng)聲(sheng)嘆(tan)息，拉得長(chang)長(chang)的(de)落在紅磚地(di)面(mian)上。

　　在地鐵上，她看(kan)到(dao)一個小女孩，嘴貼住芭比娃娃的耳(er)朵說(shuo)著(zhu)什(shen)么，女孩不時地覷看(kan)父親，警惕(ti)，防備(bei)。周素格(ge)暗自揣(chuai)度著(zhu)女孩的心思，覺(jue)得很有趣。父女倆(lia)下車后，她也快(kuai)到(dao)站了，驀(mo)地，想起家(jia)里(li)的他(ta)來。

　　他(ta)會不(bu)會也需(xu)要一個(ge)人(ren)獨(du)(du)自呆一會兒(er)呢？就像小女孩偷(tou)偷(tou)跟芭比娃(wa)娃(wa)說(shuo)話，其實(shi)并不(bu)想(xiang)(xiang)被大人(ren)聽到。她(ta)胸口一熱，是悲哀涌上來(lai)了，微微的(de)灼燒感。他(ta)出神想(xiang)(xiang)事兒(er)的(de)時候，她(ta)總是在他(ta)身邊走來(lai)走去，就算他(ta)真需(xu)要一個(ge)人(ren)呆著(zhu)，她(ta)也決不(bu)敢再(zai)給他(ta)獨(du)(du)處(chu)的(de)機會。

　　她(ta)在(zai)小(xiao)區門(men)口(kou)就(jiu)見到了(le)(le)張阿姨，張阿姨手里(li)攥著個(ge)布兜(dou)，焦急地(di)站在(zai)門(men)口(kou)張望。一看見雇(gu)主，她(ta)就(jiu)快步迎上(shang)去，說(shuo)，你(ni)可(ke)回來了(le)(le)，以后我可(ke)不給你(ni)看家(jia)了(le)(le)。你(ni)家(jia)老喬總(zong)問我是誰，告訴他(ta)(ta)了(le)(le)也沒(mei)用，五分鐘一問，他(ta)(ta)還，他(ta)(ta)還，你(ni)快上(shang)去看看吧。張阿姨一臉(lian)上(shang)當受騙的表情。

　　周素格問，你出(chu)來(lai)多久了？他跌(die)倒了？張(zhang)阿姨說，不是，你自己上去看吧。

　　她(ta)(ta)(ta)沒(mei)再多問，一路小跑上(shang)去，慌慌張(zhang)張(zhang)地把鑰(yao)匙捅進鎖眼，推(tui)門一看(kan)，他坐在(zai)沙(sha)發上(shang)，坐的位置跟她(ta)(ta)(ta)出門時(shi)一樣(yang)。沒(mei)有(you)摔傷，不(bu)是腦溢血(xue)，這(zhe)場景(jing)遠沒(mei)有(you)她(ta)(ta)(ta)想象得那么可怕，她(ta)(ta)(ta)暗自舒了一口氣(qi)。再走近看(kan)，她(ta)(ta)(ta)啊了一聲，知道張(zhang)阿姨(yi)為什么忸忸怩怩了。原來(lai)他尿下了，尿液順(shun)著(zhu)沙(sha)發淌(tang)，淌(tang)到地板上(shang)，汪(wang)著(zhu)一灘。

　　她皺(zhou)(zhou)皺(zhou)(zhou)眉頭，埋怨道，你傻啊，怎么不去衛生間呢？

　　他氣鼓(gu)(gu)鼓(gu)(gu)地(di)看(kan)著她。沉了一會，他抬起手來指著她罵，第一句叫罵甚是響亮，接下來的幾句卻(que)斷(duan)續低弱，莫名地(di)泄了氣，很快沒了聲息。

　　她(ta)繼續說，你會用馬桶呀，你不會連這個都忘了吧(ba)？

　　她(ta)看(kan)到他(ta)(ta)半閉上眼睛，兩只手(shou)掌(zhang)放在(zai)大腿根(gen)處緩緩收(shou)攏成拳頭。壞了，他(ta)(ta)開始(shi)運氣了，他(ta)(ta)已(yi)經(jing)在(zai)運氣了。她(ta)心里(li)暗(an)暗(an)叫苦，根(gen)據(ju)以往經(jing)驗(yan)，他(ta)(ta)這是在(zai)醞釀下一波瘋(feng)鬧(nao)(nao)。她(ta)說，不(bu)要，不(bu)要，求求你(ni)喬蘭森，你(ni)千萬(wan)別鬧(nao)(nao)。

　　忽地(di)急中生智，她大叫(jiao)一(yi)聲(sheng)，先于他躺(tang)倒在(zai)地(di)下，開始翻滾(gun)。她搶占(zhan)了客廳中心的(de)(de)空地(di)，一(yi)邊翻滾(gun)，一(yi)邊念念有(you)詞。她辨認不出自(zi)己(ji)到底在(zai)念誦什么，形勢所(suo)迫(po)不及深思，任由喉嚨里滑出念咒般富有(you)緊迫(po)感的(de)(de)一(yi)串疊聲(sheng)詞。

　　她(ta)(ta)翻滾之余，密切觀察著他的表情，果(guo)然奏(zou)效(xiao)，他癡(chi)傻地張著嘴(zui)，木偶一般(ban)，已不是蓄(xu)勢大鬧的模(mo)樣。她(ta)(ta)這才(cai)感覺(jue)到地板(ban)(ban)硌(luo)得肋骨疼，又(you)不敢(gan)馬上(shang)停下來(lai)，她(ta)(ta)的氣息(xi)逐(zhu)漸(jian)變粗(cu)，滾動得也(ye)越來(lai)越慢(man)，終至于仰面癱軟在地板(ban)(ban)上(shang)。