讀石(shi)黑一雄《浮世畫(hua)家(jia)》有(you)感

　斷(duan)斷(duan)續續不(bu)(bu)到四天(tian)時(shi)間，讀完(wan)了(le)石(shi)黑(hei)一雄的《浮世畫(hua)家(jia)》，"猶疑(yi)橋"三個字(zi)，縈繞(rao)在心口，久久揮之(zhi)(zhi)(zhi)不(bu)(bu)去，不(bu)(bu)僅因為小(xiao)(xiao)說首尾、文中多處提及，而且如果(guo)把整部《浮世畫(hua)家(jia)》比作一幅畫(hua)，猶疑(yi)橋無疑(yi)在畫(hua)作構圖(tu)中占(zhan)據核心位置。猶疑(yi)橋是座小(xiao)(xiao)木橋，位于山腳之(zhi)(zhi)(zhi)下(xia)，山上(shang)有(you)主人公小(xiao)(xiao)野(ye)的家(jia)，山下(xia)是熱(re)鬧的浮華城(cheng)市(shi)，也是小(xiao)(xiao)野(ye)榮耀與(yu)失(shi)落之(zhi)(zhi)(zhi)所(suo)。

　　小說從畫(hua)(hua)家小野的(de)退休(xiu)后(hou)生活(huo)開始講(jiang)起，他(ta)(ta)表(biao)面(mian)上(shang)閑云(yun)野鶴，內心(xin)卻(que)暗(an)流涌動(dong)。他(ta)(ta)一(yi)再跟外孫(sun)強調，人年紀(ji)大了就(jiu)是(shi)要退休(xiu)的(de)，其實(shi)掩蓋不(bu)了自己(ji)因戰爭結束(shu)而(er)被迫停止(zhi)社(she)會工(gong)作的(de)尷(gan)尬。上(shang)世紀(ji)三十年代初，追(zhui)求(qiu)藝術的(de)小野受政治風(feng)氣鼓(gu)動(dong)，堅信軍國(guo)主義擴張是(shi)日(ri)本的(de)救世良方(fang)，為(wei)(wei)此(ci)不(bu)惜與(yu)恩師毛利斷交，一(yi)改浮世繪畫(hua)(hua)風(feng)的(de)細膩，以大膽(dan)寫(xie)實(shi)、甚至簡單(dan)粗暴的(de)手段(duan)，以畫(hua)(hua)作為(wei)(wei)媒，為(wei)(wei)天皇搖(yao)旗(qi)吶喊，為(wei)(wei)侵略戰爭鼓(gu)舞打氣。戰時他(ta)(ta)如魚得水(shui)，聲名籍甚，與(yu)"有身(shen)份的(de)作家、藝術家"及對(dui)他(ta)(ta)頂禮膜拜的(de)弟子，喝酒(jiu)論政是(shi)家常便飯，耳朵里灌滿他(ta)(ta)自己(ji)都能(neng)聽得出的(de)恭(gong)維話。戰后(hou)，過往(wang)盛景如夢一(yi)般幻(huan)滅，現實(shi)急轉而(er)下。城市到處廢(fei)墟瓦礫、斷壁殘(can)垣，當年作為(wei)(wei)"愛國(guo)精神中心(xin)"的(de)酒(jiu)肆已蕩然無(wu)存，周遭(zao)都是(shi)急于與(yu)他(ta)(ta)切(qie)割的(de)故(gu)人。昔日(ri)的(de)畫(hua)(hua)家如廢(fei)墟暗(an)角下的(de)老鼠，黯然退回家庭(ting)，當回父親。

　　但是(shi)(shi)女兒仙子(zi)的(de)(de)婚(hun)事讓他不(bu)得不(bu)一次次走(zou)過猶疑橋，與(yu)不(bu)再(zai)歡迎他的(de)(de)世界打(da)交道。仙子(zi)本已(yi)有婚(hun)約，卻突(tu)遭(zao)悔婚(hun)，原因或多或少與(yu)小(xiao)(xiao)野(ye)(ye)過往的(de)(de)"成就(jiu)(jiu)"有關，新婚(hun)約能否成功，似乎沒了把握。為女兒前(qian)程著想，小(xiao)(xiao)野(ye)(ye)硬著頭皮(pi)拜訪(fang)故(gu)友(you)與(yu)弟子(zi)，努力消除可(ke)能的(de)(de)影響。往事如(ru)夢幻般浮(fu)現，思(si)緒百(bai)轉千回(hui)，戰(zhan)前(qian)與(yu)戰(zhan)后，虛(xu)虛(xu)實實之間，小(xiao)(xiao)野(ye)(ye)不(bu)是(shi)(shi)在(zai)(zai)對往細(xi)節(jie)的(de)(de)推(tui)敲中叩問，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)在(zai)(zai)與(yu)故(gu)友(you)親朋的(de)(de)沖突(tu)中隱晦地(di)反問：一個(ge)人憑借信仰為國家(jia)做(zuo)事難道錯了嗎？

　　在(zai)(zai)(zai)對(dui)答(da)案的(de)(de)(de)(de)追尋(xun)中(zhong)，小(xiao)(xiao)野的(de)(de)(de)(de)內(nei)心一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭遇鞭撻，又一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲得自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)撫慰，曖昧得真假虛(xu)實難辨。前(qian)準女婿對(dui)他(ta)(ta)說(shuo)："有許多(duo)(duo)應(ying)該(gai)以(yi)死謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，卻(que)不(bu)敢面對(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)一(yi)(yi)(yi)些(xie)比戰(zhan)(zhan)爭(zheng)罪(zui)犯(fan)好不(bu)了(le)多(duo)(duo)少……正是(shi)這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)把(ba)國家引入歧途(tu)，不(bu)承(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)就是(shi)懦夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)做法(fa)"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)反應(ying)是(shi)："在(zai)(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中(zhong)為(wei)國家盡(jin)忠效力，戰(zhan)(zhan)斗(dou)和(he)(he)工作的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)，不(bu)能被(bei)稱(cheng)作戰(zhan)(zhan)爭(zheng)罪(zui)犯(fan)，這(zhe)個(ge)(ge)詞恐怕太隨意(yi)(yi)了(le)。" 為(wei)女兒婚事(shi)(shi)第一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)拜見當年政治密友松田時(shi)，他(ta)(ta)對(dui)后(hou)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)話(hua)其實很贊同(tong)，即："有些(xie)事(shi)(shi)情我(wo)(wo)(wo)們(men)應(ying)該(gai)引以(yi)為(wei)豪，千(qian)萬不(bu)要在(zai)(zai)(zai)意(yi)(yi)如今的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)怎么說(shuo)，過(guo)(guo)不(bu)了(le)多(duo)(duo)久(jiu)……我(wo)(wo)(wo)們(men)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)就能因為(wei)我(wo)(wo)(wo)們(men)過(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)努(nu)力而昂首(shou)挺胸(xiong)"。在(zai)(zai)(zai)女兒新婚約訂立的(de)(de)(de)(de)關鍵時(shi)刻，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)番反省之(zhi)(zhi)語，看上(shang)去很有誠意(yi)(yi)，他(ta)(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)(wo)承(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)那種(zhong)最后(hou)給我(wo)(wo)(wo)們(men)人(ren)(ren)(ren)民(min)帶來(lai)數不(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)影(ying)響當中(zhong)，也有我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)份……我(wo)(wo)(wo)滿心相信(xin)(xin)我(wo)(wo)(wo)是(shi)在(zai)(zai)(zai)為(wei)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀福利。"這(zhe)些(xie)話(hua)后(hou)來(lai)證明為(wei)仙子婚事(shi)(shi)掃除了(le)障礙，所有人(ren)(ren)(ren)都松了(le)一(yi)(yi)(yi)口氣。但(dan)是(shi)從石黑一(yi)(yi)(yi)雄后(hou)來(lai)對(dui)小(xiao)(xiao)野自(zi)(zi)白的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong)，可(ke)以(yi)看出，這(zhe)些(xie)只不(bu)過(guo)(guo)是(shi)權宜(yi)之(zhi)(zhi)計，因為(wei)他(ta)(ta)認(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)"懷著信(xin)(xin)念所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)并沒有什么可(ke)羞愧的(de)(de)(de)(de)，而不(bu)愿和(he)(he)不(bu)能承(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)錯誤(wu)才是(shi)最丟臉(lian)的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才是(shi)"懦夫(fu)(fu)"的(de)(de)(de)(de)行為(wei)。小(xiao)(xiao)野的(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)"只不(bu)過(guo)(guo)愛惜羽毛之(zhi)(zhi)舉，用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)"承(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)生中(zhong)所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)，并不(bu)是(shi)容易(yi)的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但(dan)卻(que)能獲得一(yi)(yi)(yi)種(zhong)滿足(zu)"。這(zhe)種(zhong)反省令我(wo)(wo)(wo)想起日(ri)(ri)本(ben)對(dui)待中(zhong)國細(xi)菌戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東京(jing)地方法(fa)院判定日(ri)(ri)本(ben)政府在(zai)(zai)(zai)中(zhong)國實施細(xi)菌戰(zhan)(zhan)為(wei)事(shi)(shi)實，但(dan)是(shi)駁回任何個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)賠償請求。承(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)與駁回，傳遞(di)的(de)(de)(de)(de)是(shi)曖昧和(he)(he)回避的(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)息，它顧及(ji)的(de)(de)(de)(de)只是(shi)日(ri)(ri)本(ben)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)尊嚴和(he)(he)滿足(zu)。至于侵略戰(zhan)(zhan)爭(zheng)所波及(ji)的(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)生命(ming)和(he)(he)損失，則不(bu)在(zai)(zai)(zai)考慮范(fan)疇。

　　小野(ye)在(zai)(zai)戰爭中(zhong)的(de)個人損失不(bu)可謂小，妻子(zi)被(bei)炸死(si)，兒子(zi)奔赴戰場客死(si)中(zhong)國(guo)(guo)，女婿(xu)雖從戰場回(hui)國(guo)(guo)卻性情突變(bian)，與之(zhi)疏離，昔日(ri)的(de)弟子(zi)為爭得(de)工作機會，求(qiu)他(ta)(ta)(ta)寫(xie)份戰時(shi)曾(ceng)與老師意見相左(zuo)的(de)證(zheng)明，面對浮華(hua)之(zhi)世的(de)詭譎之(zhi)處，他(ta)(ta)(ta)無疑(yi)是傷感的(de)，但(dan)是他(ta)(ta)(ta)又在(zai)(zai)多大(da)程度(du)上(shang)認(ren)為那場戰爭在(zai)(zai)人性和道義層(ceng)面上(shang)是有問題的(de)呢？受害的(de)又何止一(yi)家、一(yi)國(guo)(guo)！老友松田在(zai)(zai)死(si)之(zhi)前寄希望于(yu)"歷史的(de)遺(yi)忘"獲得(de)心(xin)安，不(bu)少經歷過戰爭的(de)普通(tong)日(ri)本人，又何嘗不(bu)是如(ru)此？往事不(bu)必再提(ti)，就當浮世煙(yan)云。與那些"蕓(yun)蕓(yun)眾生"相比，小野(ye)式的(de)人物存于(yu)世上(shang)，其(qi)實更為可怕，因為他(ta)(ta)(ta)看似猶疑(yi)，其(qi)實一(yi)直沒有對自己(ji)所謂的(de)"信念(nian)"進行(xing)徹底的(de)反省。

　　2017年10月5日，石黑一雄在獲(huo)得(de)諾貝爾獎后接受日媒采訪(fang)時說(shuo)："我獲(huo)得(de)這個(ge)至高的(de)榮譽，若(ruo)能成為世界(jie)和(he)平的(de)鼓舞(wu)就好了"。他這番話有(you)沒有(you)包(bao)括《浮世畫家》中(zhong)傳(chuan)遞的(de)價值呢？我想(xiang)是(shi)有(you)的(de)。