讀石黑一雄《浮(fu)世畫家》有(you)感

　斷(duan)斷(duan)續(xu)續(xu)不到四天(tian)時間，讀完了石黑一(yi)雄的《浮(fu)(fu)世(shi)畫(hua)家》，"猶(you)(you)疑(yi)(yi)橋(qiao)"三個(ge)字，縈繞在(zai)心(xin)口(kou)，久(jiu)久(jiu)揮(hui)之不去(qu)，不僅因為小(xiao)說首尾、文中多處(chu)提及，而且如果把整部《浮(fu)(fu)世(shi)畫(hua)家》比作一(yi)幅畫(hua)，猶(you)(you)疑(yi)(yi)橋(qiao)無疑(yi)(yi)在(zai)畫(hua)作構(gou)圖中占(zhan)據核心(xin)位(wei)置。猶(you)(you)疑(yi)(yi)橋(qiao)是座小(xiao)木橋(qiao)，位(wei)于(yu)山(shan)腳之下，山(shan)上有主人公小(xiao)野(ye)的家，山(shan)下是熱鬧的浮(fu)(fu)華城市，也是小(xiao)野(ye)榮耀(yao)與失(shi)落之所。

　　小(xiao)說從(cong)畫(hua)家(jia)小(xiao)野的(de)(de)(de)退(tui)休(xiu)后生活(huo)開始講(jiang)起(qi)，他表面(mian)上閑云野鶴(he)，內(nei)心(xin)卻暗(an)流(liu)涌動(dong)。他一(yi)再(zai)跟(gen)外孫強調，人年紀大(da)了就是(shi)要退(tui)休(xiu)的(de)(de)(de)，其實掩蓋不(bu)了自己(ji)因戰(zhan)(zhan)爭結束而被迫停(ting)止(zhi)社(she)會工作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)尷尬。上世(shi)(shi)紀三十年代(dai)初，追求藝術的(de)(de)(de)小(xiao)野受政治風(feng)氣(qi)(qi)鼓動(dong)，堅信軍國(guo)(guo)主義擴張(zhang)是(shi)日本(ben)的(de)(de)(de)救世(shi)(shi)良(liang)方，為(wei)(wei)此不(bu)惜與(yu)(yu)恩師毛利斷(duan)交，一(yi)改浮世(shi)(shi)繪畫(hua)風(feng)的(de)(de)(de)細膩，以大(da)膽寫實、甚(shen)至簡單粗暴的(de)(de)(de)手段，以畫(hua)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)媒，為(wei)(wei)天皇搖(yao)旗(qi)吶喊，為(wei)(wei)侵略戰(zhan)(zhan)爭鼓舞(wu)打(da)氣(qi)(qi)。戰(zhan)(zhan)時他如魚得水，聲名籍甚(shen)，與(yu)(yu)"有(you)身份的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)、藝術家(jia)"及對(dui)他頂禮膜(mo)拜的(de)(de)(de)弟(di)子(zi)，喝酒論政是(shi)家(jia)常便飯(fan)，耳(er)朵(duo)里灌滿他自己(ji)都能聽得出的(de)(de)(de)恭(gong)維(wei)話。戰(zhan)(zhan)后，過往盛景(jing)如夢(meng)一(yi)般幻滅，現實急(ji)(ji)轉而下。城市到處廢(fei)墟(xu)瓦礫、斷(duan)壁殘(can)垣，當(dang)年作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)"愛國(guo)(guo)精神中心(xin)"的(de)(de)(de)酒肆已蕩然無存，周遭都是(shi)急(ji)(ji)于與(yu)(yu)他切割的(de)(de)(de)故人。昔日的(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)如廢(fei)墟(xu)暗(an)角下的(de)(de)(de)老鼠，黯然退(tui)回(hui)家(jia)庭(ting)，當(dang)回(hui)父親。

　　但(dan)是女兒仙子(zi)的(de)婚(hun)事(shi)(shi)讓(rang)他不(bu)得不(bu)一(yi)(yi)次次走過猶疑橋，與(yu)不(bu)再歡迎他的(de)世(shi)界打(da)交(jiao)道。仙子(zi)本已有婚(hun)約(yue)，卻突遭悔(hui)婚(hun)，原因(yin)或(huo)(huo)多或(huo)(huo)少(shao)與(yu)小(xiao)野(ye)過往(wang)的(de)"成(cheng)(cheng)就(jiu)"有關(guan)，新婚(hun)約(yue)能否成(cheng)(cheng)功，似乎(hu)沒(mei)了把(ba)握(wo)。為女兒前程著想，小(xiao)野(ye)硬著頭皮拜(bai)訪故(gu)友與(yu)弟子(zi)，努力消(xiao)除可能的(de)影響(xiang)。往(wang)事(shi)(shi)如夢幻(huan)般浮現，思緒百轉(zhuan)千回，戰前與(yu)戰后，虛虛實實之間，小(xiao)野(ye)不(bu)是在對(dui)往(wang)細節的(de)推敲中叩問，就(jiu)是在與(yu)故(gu)友親朋的(de)沖突中隱晦地反問：一(yi)(yi)個人憑借信(xin)仰為國家做事(shi)(shi)難道錯(cuo)了嗎？

　　在對(dui)(dui)答案(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中，小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭遇(yu)鞭撻(ta)，又一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲得(de)自我(wo)(wo)(wo)撫(fu)慰，曖昧得(de)真假(jia)虛實(shi)難辨。前準女婿對(dui)(dui)他(ta)說(shuo)："有(you)(you)許多應(ying)(ying)該以死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)敢(gan)面對(dui)(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)任……其中一(yi)(yi)些(xie)比戰(zhan)爭(zheng)罪犯(fan)好(hao)不(bu)(bu)了(le)(le)多少……正是(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)(ren)把國(guo)家(jia)引(yin)(yin)入(ru)歧途(tu)，不(bu)(bu)承(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)就(jiu)是(shi)懦(nuo)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)法"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)(ying)是(shi)："在戰(zhan)爭(zheng)中為(wei)(wei)國(guo)家(jia)盡忠效力，戰(zhan)斗和(he)(he)工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們，不(bu)(bu)能(neng)被稱作戰(zhan)爭(zheng)罪犯(fan)，這(zhe)(zhe)個詞(ci)恐怕太隨意了(le)(le)。" 為(wei)(wei)女兒婚(hun)事(shi)第一(yi)(yi)次(ci)(ci)拜見當(dang)年政(zheng)治密友松田時，他(ta)對(dui)(dui)后者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其實(shi)很(hen)贊同(tong)，即："有(you)(you)些(xie)事(shi)情(qing)我(wo)(wo)(wo)們應(ying)(ying)該引(yin)(yin)以為(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)要在意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們怎么說(shuo)，過(guo)不(bu)(bu)了(le)(le)多久……我(wo)(wo)(wo)們這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)就(jiu)能(neng)因(yin)(yin)為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)們過(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力而昂首挺胸(xiong)"。在女兒新婚(hun)約訂(ding)立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番反(fan)省之(zhi)語，看(kan)上去(qu)(qu)很(hen)有(you)(you)誠意，他(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)(wo)承(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)在那種最后給我(wo)(wo)(wo)們人(ren)(ren)民(min)帶來數不(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當(dang)中，也(ye)有(you)(you)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我(wo)(wo)(wo)滿心(xin)相信我(wo)(wo)(wo)是(shi)在為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀福利。"這(zhe)(zhe)些(xie)話(hua)后來證明為(wei)(wei)仙(xian)子(zi)婚(hun)事(shi)掃除了(le)(le)障礙，所(suo)有(you)(you)人(ren)(ren)都松了(le)(le)一(yi)(yi)口氣(qi)。但(dan)是(shi)從石黑一(yi)(yi)雄后來對(dui)(dui)小(xiao)野自白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中，可(ke)以看(kan)出(chu)，這(zhe)(zhe)些(xie)只不(bu)(bu)過(guo)是(shi)權(quan)宜(yi)之(zhi)計，因(yin)(yin)為(wei)(wei)他(ta)認(ren)為(wei)(wei)"懷著信念所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)并(bing)沒有(you)(you)什么可(ke)羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)愿和(he)(he)不(bu)(bu)能(neng)承(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)錯誤(wu)才是(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才是(shi)"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)"只不(bu)(bu)過(guo)愛惜羽毛之(zhi)舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)"承(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)人(ren)(ren)生(sheng)中所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)，并(bing)不(bu)(bu)是(shi)容易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但(dan)卻能(neng)獲得(de)一(yi)(yi)種滿足"。這(zhe)(zhe)種反(fan)省令我(wo)(wo)(wo)想(xiang)起日本對(dui)(dui)待中國(guo)細(xi)(xi)菌戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)。2002年，東京地方法院判定日本政(zheng)府(fu)在中國(guo)實(shi)施細(xi)(xi)菌戰(zhan)為(wei)(wei)事(shi)實(shi)，但(dan)是(shi)駁(bo)(bo)回(hui)(hui)任何(he)個人(ren)(ren)賠償請求。承(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)與駁(bo)(bo)回(hui)(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)曖昧和(he)(he)回(hui)(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)日本人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)(wo)尊嚴和(he)(he)滿足。至(zhi)于(yu)侵略(lve)戰(zhan)爭(zheng)所(suo)波及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)生(sheng)命和(he)(he)損失，則不(bu)(bu)在考(kao)慮范(fan)疇。

　　小(xiao)野在(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭中的(de)(de)(de)個人損(sun)失不(bu)可(ke)謂(wei)小(xiao)，妻子被炸死(si)，兒(er)子奔赴戰(zhan)(zhan)場客死(si)中國，女婿雖(sui)從戰(zhan)(zhan)場回國卻性(xing)情突變，與之(zhi)疏離(li)，昔日的(de)(de)(de)弟(di)子為爭得(de)工作機(ji)會，求他寫份戰(zhan)(zhan)時曾與老師意見相左(zuo)的(de)(de)(de)證明，面(mian)對浮(fu)華之(zhi)世(shi)的(de)(de)(de)詭譎之(zhi)處，他無疑是傷感(gan)的(de)(de)(de)，但是他又(you)在(zai)(zai)多大程度(du)上(shang)認為那場戰(zhan)(zhan)爭在(zai)(zai)人性(xing)和道義層面(mian)上(shang)是有問題的(de)(de)(de)呢？受害的(de)(de)(de)又(you)何(he)止一(yi)(yi)家、一(yi)(yi)國！老友(you)松田在(zai)(zai)死(si)之(zhi)前寄希望于"歷史(shi)的(de)(de)(de)遺忘"獲得(de)心(xin)安(an)，不(bu)少經歷過戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)(de)普通日本(ben)人，又(you)何(he)嘗不(bu)是如此？往事(shi)不(bu)必(bi)再提(ti)，就當(dang)浮(fu)世(shi)煙云。與那些(xie)"蕓蕓眾(zhong)生"相比，小(xiao)野式的(de)(de)(de)人物存于世(shi)上(shang)，其(qi)實更為可(ke)怕，因為他看似猶疑，其(qi)實一(yi)(yi)直沒(mei)有對自己(ji)所謂(wei)的(de)(de)(de)"信念"進(jin)行徹底的(de)(de)(de)反(fan)省。

　　2017年10月5日，石黑一雄在獲(huo)得(de)(de)諾貝爾獎后(hou)接受日媒(mei)采訪時說："我(wo)獲(huo)得(de)(de)這個至高的榮譽，若能(neng)成為世(shi)界和平的鼓舞就好了"。他這番(fan)話有沒有包(bao)括《浮(fu)世(shi)畫家》中傳遞(di)的價值(zhi)呢(ni)？我(wo)想是有的。