讀石(shi)黑(hei)一雄《浮世(shi)畫家》有(you)感

　斷斷續(xu)續(xu)不(bu)到四天時間，讀完了石(shi)黑一雄的《浮世畫(hua)家》，"猶疑(yi)橋"三(san)個字，縈(ying)繞在(zai)心口(kou)，久久揮(hui)之(zhi)不(bu)去，不(bu)僅因為小說首尾(wei)、文中(zhong)多處提及，而且如果(guo)把整部(bu)《浮世畫(hua)家》比作一幅畫(hua)，猶疑(yi)橋無疑(yi)在(zai)畫(hua)作構(gou)圖中(zhong)占據(ju)核(he)心位(wei)置(zhi)。猶疑(yi)橋是(shi)座(zuo)小木(mu)橋，位(wei)于山腳之(zhi)下(xia)，山上有主人公(gong)小野的家，山下(xia)是(shi)熱鬧(nao)的浮華城市(shi)，也是(shi)小野榮耀與失落(luo)之(zhi)所。

　　小(xiao)說從畫家(jia)小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)退休后(hou)生活開始講起，他(ta)(ta)表面上(shang)閑云野(ye)鶴，內心卻暗流涌(yong)動。他(ta)(ta)一(yi)(yi)再跟(gen)外孫強(qiang)調，人年紀大了就是要(yao)退休的(de)(de)(de)(de)，其實(shi)掩(yan)蓋不(bu)了自(zi)己因戰爭結(jie)束而被(bei)迫(po)停(ting)止社會(hui)工作的(de)(de)(de)(de)尷尬。上(shang)世(shi)紀三十年代初，追求藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)小(xiao)野(ye)受(shou)政(zheng)治風氣(qi)鼓動，堅信軍(jun)國主(zhu)義擴張(zhang)是日(ri)本的(de)(de)(de)(de)救世(shi)良方(fang)，為(wei)此(ci)不(bu)惜與恩師(shi)毛(mao)利(li)斷交，一(yi)(yi)改浮世(shi)繪(hui)畫風的(de)(de)(de)(de)細膩，以大膽寫實(shi)、甚至簡單粗暴的(de)(de)(de)(de)手段，以畫作為(wei)媒(mei)，為(wei)天皇搖旗(qi)吶喊，為(wei)侵略戰爭鼓舞打氣(qi)。戰時他(ta)(ta)如(ru)(ru)魚得(de)水，聲名(ming)籍甚，與"有身份的(de)(de)(de)(de)作家(jia)、藝(yi)術家(jia)"及(ji)對他(ta)(ta)頂禮膜拜的(de)(de)(de)(de)弟子，喝酒論政(zheng)是家(jia)常便飯，耳朵里灌滿他(ta)(ta)自(zi)己都能聽(ting)得(de)出的(de)(de)(de)(de)恭維話。戰后(hou)，過(guo)往盛(sheng)景如(ru)(ru)夢一(yi)(yi)般幻滅，現實(shi)急轉而下。城市到處廢墟瓦礫、斷壁殘垣(yuan)，當年作為(wei)"愛(ai)國精神(shen)中(zhong)心"的(de)(de)(de)(de)酒肆已(yi)蕩然(ran)無存，周遭都是急于與他(ta)(ta)切割的(de)(de)(de)(de)故人。昔日(ri)的(de)(de)(de)(de)畫家(jia)如(ru)(ru)廢墟暗角(jiao)下的(de)(de)(de)(de)老鼠，黯(an)然(ran)退回家(jia)庭(ting)，當回父親。

　　但是女兒仙子(zi)的(de)婚(hun)(hun)事讓他不(bu)得不(bu)一次次走過猶(you)疑(yi)橋，與(yu)不(bu)再歡(huan)迎(ying)他的(de)世界打(da)交道。仙子(zi)本已有(you)(you)婚(hun)(hun)約，卻突遭悔婚(hun)(hun)，原因(yin)或多或少與(yu)小(xiao)野過往(wang)的(de)"成(cheng)就"有(you)(you)關，新婚(hun)(hun)約能否成(cheng)功，似乎沒了把(ba)握。為女兒前(qian)程(cheng)著(zhu)想(xiang)，小(xiao)野硬(ying)著(zhu)頭皮拜訪故(gu)友與(yu)弟子(zi)，努力(li)消(xiao)除可能的(de)影(ying)響(xiang)。往(wang)事如夢幻般浮(fu)現，思緒百(bai)轉(zhuan)千回(hui)，戰前(qian)與(yu)戰后，虛虛實實之(zhi)間，小(xiao)野不(bu)是在對往(wang)細節的(de)推敲中(zhong)叩問，就是在與(yu)故(gu)友親朋的(de)沖突中(zhong)隱晦地反問：一個(ge)人憑(ping)借信仰(yang)為國(guo)家(jia)做事難道錯(cuo)了嗎？

　　在(zai)(zai)對(dui)答案(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)，小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)次(ci)次(ci)遭(zao)遇鞭撻，又一(yi)(yi)次(ci)次(ci)獲(huo)得自我(wo)(wo)撫慰(wei)，曖(ai)昧(mei)得真假虛實難(nan)辨(bian)。前(qian)準(zhun)女婿對(dui)他(ta)(ta)說："有許多(duo)(duo)應該以(yi)死(si)謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，卻(que)不(bu)(bu)(bu)敢面對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)些比戰爭罪犯(fan)(fan)好不(bu)(bu)(bu)了多(duo)(duo)少……正是(shi)這(zhe)些人(ren)(ren)(ren)把(ba)國家引入(ru)歧途，不(bu)(bu)(bu)承(cheng)認(ren)就(jiu)是(shi)懦夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應是(shi)："在(zai)(zai)戰爭中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)(wei)國家盡(jin)忠效(xiao)力(li)，戰斗和工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)，不(bu)(bu)(bu)能(neng)被稱(cheng)作(zuo)戰爭罪犯(fan)(fan)，這(zhe)個詞恐怕太隨意了。" 為(wei)(wei)(wei)(wei)女兒婚事(shi)第一(yi)(yi)次(ci)拜見當年政治密友松田(tian)時，他(ta)(ta)對(dui)后(hou)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其實很贊同，即："有些事(shi)情我(wo)(wo)們(men)應該引以(yi)為(wei)(wei)(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)(bu)要在(zai)(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)怎么說，過(guo)(guo)不(bu)(bu)(bu)了多(duo)(duo)久……我(wo)(wo)們(men)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)就(jiu)能(neng)因為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)過(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而昂首挺胸"。在(zai)(zai)女兒新婚約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番(fan)反省(sheng)之(zhi)(zhi)語，看上去很有誠意，他(ta)(ta)說："我(wo)(wo)承(cheng)認(ren)在(zai)(zai)那(nei)種(zhong)最(zui)(zui)后(hou)給我(wo)(wo)們(men)人(ren)(ren)(ren)民帶(dai)來(lai)數(shu)不(bu)(bu)(bu)清痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)(zhong)，也有我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份(fen)……我(wo)(wo)滿(man)(man)心相信(xin)(xin)我(wo)(wo)是(shi)在(zai)(zai)為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利(li)。"這(zhe)些話(hua)后(hou)來(lai)證明為(wei)(wei)(wei)(wei)仙子婚事(shi)掃除了障礙，所(suo)有人(ren)(ren)(ren)都松了一(yi)(yi)口氣。但是(shi)從石黑一(yi)(yi)雄后(hou)來(lai)對(dui)小野自白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)，可(ke)以(yi)看出(chu)，這(zhe)些只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo)是(shi)權宜(yi)之(zhi)(zhi)計，因為(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)認(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)"懷著信(xin)(xin)念所(suo)犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)并(bing)沒(mei)有什么可(ke)羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)愿和不(bu)(bu)(bu)能(neng)承(cheng)認(ren)錯(cuo)誤(wu)才是(shi)最(zui)(zui)丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才是(shi)"懦夫(fu)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)(wei)。小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo)愛惜羽毛(mao)之(zhi)(zhi)舉，用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說"承(cheng)認(ren)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)中(zhong)(zhong)所(suo)犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)，并(bing)不(bu)(bu)(bu)是(shi)容易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但卻(que)能(neng)獲(huo)得一(yi)(yi)種(zhong)滿(man)(man)足(zu)"。這(zhe)種(zhong)反省(sheng)令(ling)我(wo)(wo)想(xiang)起日(ri)(ri)本(ben)對(dui)待中(zhong)(zhong)國細菌(jun)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度。2002年，東京地方法(fa)院(yuan)判定(ding)日(ri)(ri)本(ben)政府在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國實施細菌(jun)戰為(wei)(wei)(wei)(wei)事(shi)實，但是(shi)駁回(hui)任何個人(ren)(ren)(ren)賠(pei)償請求。承(cheng)認(ren)與駁回(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)曖(ai)昧(mei)和回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)日(ri)(ri)本(ben)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)尊嚴和滿(man)(man)足(zu)。至于侵略(lve)戰爭所(suo)波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)生(sheng)命和損失，則不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)考慮范(fan)疇。

　　小野(ye)在(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)中(zhong)的(de)(de)個人(ren)損(sun)失(shi)不可謂(wei)小，妻子(zi)被炸(zha)死(si)，兒子(zi)奔赴戰(zhan)場客死(si)中(zhong)國，女婿雖(sui)從(cong)戰(zhan)場回國卻性(xing)情突變，與(yu)之疏離，昔日的(de)(de)弟(di)子(zi)為(wei)(wei)(wei)爭(zheng)(zheng)得工作(zuo)機會，求他(ta)寫(xie)份戰(zhan)時(shi)曾與(yu)老(lao)師意見相左(zuo)的(de)(de)證明，面對浮華之世的(de)(de)詭譎之處，他(ta)無疑(yi)是傷(shang)感的(de)(de)，但(dan)是他(ta)又(you)在(zai)(zai)多大程度(du)上(shang)認為(wei)(wei)(wei)那場戰(zhan)爭(zheng)(zheng)在(zai)(zai)人(ren)性(xing)和(he)道義層面上(shang)是有(you)問題的(de)(de)呢(ni)？受害的(de)(de)又(you)何(he)止(zhi)一(yi)家、一(yi)國！老(lao)友松田在(zai)(zai)死(si)之前(qian)寄(ji)希望于(yu)"歷史(shi)的(de)(de)遺忘"獲(huo)得心安，不少經歷過戰(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)普(pu)通日本人(ren)，又(you)何(he)嘗不是如此？往事不必再提(ti)，就當浮世煙云。與(yu)那些"蕓(yun)蕓(yun)眾生(sheng)"相比(bi)，小野(ye)式的(de)(de)人(ren)物存(cun)于(yu)世上(shang)，其(qi)實更(geng)為(wei)(wei)(wei)可怕，因(yin)為(wei)(wei)(wei)他(ta)看(kan)似(si)猶疑(yi)，其(qi)實一(yi)直沒有(you)對自己所謂(wei)的(de)(de)"信念"進行(xing)徹(che)底的(de)(de)反省(sheng)。

　　2017年10月(yue)5日，石黑(hei)一(yi)雄(xiong)在獲得(de)諾(nuo)貝(bei)爾(er)獎(jiang)后接受(shou)日媒(mei)采訪時說："我獲得(de)這個至(zhi)高的(de)榮(rong)譽，若能成為世界(jie)和平的(de)鼓舞就(jiu)好了"。他這番話(hua)有(you)(you)沒有(you)(you)包括(kuo)《浮(fu)世畫家(jia)》中傳遞的(de)價值呢？我想是有(you)(you)的(de)。