讀石黑一雄(xiong)《浮世(shi)畫家(jia)》有感

　斷斷續續不(bu)到四天時間，讀完了石黑一(yi)雄(xiong)的(de)《浮世畫(hua)家》，"猶疑(yi)橋"三個字，縈繞在心(xin)口，久(jiu)久(jiu)揮之(zhi)不(bu)去，不(bu)僅因為小(xiao)說首尾、文中(zhong)多處(chu)提及，而且如果把整(zheng)部(bu)《浮世畫(hua)家》比作(zuo)一(yi)幅畫(hua)，猶疑(yi)橋無疑(yi)在畫(hua)作(zuo)構圖中(zhong)占據(ju)核心(xin)位(wei)置。猶疑(yi)橋是座小(xiao)木橋，位(wei)于山(shan)(shan)腳之(zhi)下(xia)，山(shan)(shan)上有主人(ren)公小(xiao)野的(de)家，山(shan)(shan)下(xia)是熱鬧的(de)浮華城市，也是小(xiao)野榮耀與失落之(zhi)所。

　　小(xiao)(xiao)說從畫(hua)家(jia)小(xiao)(xiao)野的退休(xiu)(xiu)后(hou)(hou)生活開始講起，他表面上(shang)閑云野鶴，內心(xin)卻(que)暗流(liu)涌動。他一再跟外孫強調，人年(nian)紀(ji)大了就是要退休(xiu)(xiu)的，其實(shi)(shi)掩蓋不了自(zi)己因戰(zhan)爭結(jie)束而被迫停止社會工作(zuo)的尷尬。上(shang)世(shi)紀(ji)三十年(nian)代初，追求(qiu)藝術(shu)的小(xiao)(xiao)野受政治風氣鼓動，堅(jian)信軍國主義擴張是日本(ben)的救(jiu)世(shi)良(liang)方，為(wei)(wei)此不惜與恩師毛利斷交，一改浮世(shi)繪畫(hua)風的細膩，以大膽寫實(shi)(shi)、甚至簡(jian)單粗(cu)暴的手段(duan)，以畫(hua)作(zuo)為(wei)(wei)媒，為(wei)(wei)天皇(huang)搖旗吶喊，為(wei)(wei)侵略戰(zhan)爭鼓舞打氣。戰(zhan)時(shi)他如魚得(de)水，聲名籍(ji)甚，與"有身份的作(zuo)家(jia)、藝術(shu)家(jia)"及對(dui)他頂禮膜(mo)拜的弟子，喝酒論政是家(jia)常便飯(fan)，耳(er)朵里灌滿(man)他自(zi)己都(dou)能聽得(de)出的恭(gong)維話。戰(zhan)后(hou)(hou)，過往盛(sheng)景如夢(meng)一般幻(huan)滅，現實(shi)(shi)急(ji)轉而下。城市到處廢墟(xu)(xu)瓦礫、斷壁殘垣(yuan)，當年(nian)作(zuo)為(wei)(wei)"愛國精(jing)神中(zhong)心(xin)"的酒肆已蕩然無存，周遭都(dou)是急(ji)于與他切(qie)割的故人。昔(xi)日的畫(hua)家(jia)如廢墟(xu)(xu)暗角下的老鼠，黯然退回家(jia)庭，當回父親。

　　但是(shi)女(nv)兒仙子(zi)(zi)的婚事(shi)讓他(ta)不得(de)不一次次走過(guo)(guo)猶疑橋，與(yu)(yu)(yu)不再歡迎他(ta)的世界打(da)交道。仙子(zi)(zi)本已有婚約，卻突遭悔婚，原因或多或少與(yu)(yu)(yu)小野過(guo)(guo)往的"成就(jiu)"有關，新婚約能(neng)否成功，似乎沒了(le)把握。為女(nv)兒前程著(zhu)想，小野硬著(zhu)頭皮拜訪故友與(yu)(yu)(yu)弟子(zi)(zi)，努(nu)力消(xiao)除可能(neng)的影響。往事(shi)如夢幻(huan)般浮現，思緒百轉(zhuan)千回(hui)，戰(zhan)前與(yu)(yu)(yu)戰(zhan)后(hou)，虛虛實實之間，小野不是(shi)在對往細節的推敲中(zhong)叩(kou)問，就(jiu)是(shi)在與(yu)(yu)(yu)故友親朋的沖突中(zhong)隱晦地反問：一個人憑借信仰為國家做(zuo)事(shi)難道錯了(le)嗎？

　　在(zai)(zai)對(dui)(dui)(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)追尋中，小野的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)遭(zao)遇(yu)鞭(bian)撻，又一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)獲得(de)自(zi)我(wo)(wo)撫慰，曖昧得(de)真假(jia)虛(xu)實難辨。前準女婿(xu)對(dui)(dui)(dui)他(ta)說："有(you)許多(duo)(duo)應(ying)該以(yi)死謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻(que)(que)不(bu)(bu)(bu)敢面對(dui)(dui)(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)責任……其(qi)中一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)比戰爭罪(zui)犯(fan)(fan)好不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多(duo)(duo)少……正是這些(xie)人(ren)把國家(jia)引入歧途(tu)，不(bu)(bu)(bu)承認就是懦(nuo)夫的(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)是："在(zai)(zai)戰爭中為(wei)國家(jia)盡忠(zhong)效力，戰斗和(he)工作的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)，不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)被稱(cheng)作戰爭罪(zui)犯(fan)(fan)，這個詞恐怕太(tai)隨(sui)意(yi)了(le)(le)。" 為(wei)女兒婚事(shi)(shi)(shi)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)拜見(jian)當年政(zheng)治密友(you)松田時(shi)，他(ta)對(dui)(dui)(dui)后者的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其(qi)實很贊(zan)同，即："有(you)些(xie)事(shi)(shi)(shi)情(qing)我(wo)(wo)們(men)(men)應(ying)該引以(yi)為(wei)豪(hao)，千萬不(bu)(bu)(bu)要在(zai)(zai)意(yi)如今的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)怎么(me)說，過(guo)不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多(duo)(duo)久……我(wo)(wo)們(men)(men)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)就能(neng)(neng)(neng)因為(wei)我(wo)(wo)們(men)(men)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)努力而昂首挺胸"。在(zai)(zai)女兒新(xin)婚約(yue)訂立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)時(shi)刻(ke)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)番反(fan)省之語，看上去很有(you)誠意(yi)，他(ta)說："我(wo)(wo)承認在(zai)(zai)那種最后給我(wo)(wo)們(men)(men)人(ren)民帶(dai)來數(shu)不(bu)(bu)(bu)清痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)當中，也(ye)有(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)份……我(wo)(wo)滿(man)心(xin)相(xiang)信(xin)我(wo)(wo)是在(zai)(zai)為(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)同胞(bao)謀(mou)福(fu)利。"這些(xie)話(hua)后來證明(ming)為(wei)仙(xian)子婚事(shi)(shi)(shi)掃(sao)除了(le)(le)障(zhang)礙，所有(you)人(ren)都松了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)口氣。但是從(cong)石黑一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)雄(xiong)后來對(dui)(dui)(dui)小野自(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)敘述中，可(ke)以(yi)看出，這些(xie)只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過(guo)是權宜之計，因為(wei)他(ta)認為(wei)"懷(huai)著信(xin)念(nian)所犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯誤并沒(mei)有(you)什么(me)可(ke)羞(xiu)愧的(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)愿和(he)不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)承認錯誤才是最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)"，才是"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)。小野的(de)(de)(de)(de)(de)"承認"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過(guo)愛惜羽(yu)毛之舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說"承認人(ren)生中所犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯誤，并不(bu)(bu)(bu)是容易的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)，但卻(que)(que)能(neng)(neng)(neng)獲得(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種滿(man)足"。這種反(fan)省令我(wo)(wo)想(xiang)起(qi)日(ri)本(ben)對(dui)(dui)(dui)待中國細菌戰的(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東京地方法院(yuan)判(pan)定日(ri)本(ben)政(zheng)府在(zai)(zai)中國實施細菌戰為(wei)事(shi)(shi)(shi)實，但是駁回任何個人(ren)賠償請求(qiu)。承認與駁回，傳(chuan)遞的(de)(de)(de)(de)(de)是曖昧和(he)回避的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是日(ri)本(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)尊(zun)嚴和(he)滿(man)足。至(zhi)于侵(qin)略戰爭所波(bo)及的(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)生命和(he)損失，則不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)考慮(lv)范疇。

　　小(xiao)野(ye)在(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)中的(de)(de)(de)(de)個人損失不(bu)(bu)可(ke)謂(wei)小(xiao)，妻子(zi)被炸死，兒子(zi)奔赴戰(zhan)(zhan)場(chang)客死中國(guo)，女婿(xu)雖從戰(zhan)(zhan)場(chang)回國(guo)卻性情突變，與(yu)之(zhi)疏(shu)離(li)，昔日的(de)(de)(de)(de)弟子(zi)為爭(zheng)(zheng)得工作機會，求他(ta)(ta)(ta)寫份戰(zhan)(zhan)時曾與(yu)老師意見相左的(de)(de)(de)(de)證明，面(mian)對(dui)浮(fu)華之(zhi)世的(de)(de)(de)(de)詭譎之(zhi)處，他(ta)(ta)(ta)無疑是(shi)傷感(gan)的(de)(de)(de)(de)，但是(shi)他(ta)(ta)(ta)又(you)在(zai)多大程度(du)上(shang)(shang)認為那(nei)場(chang)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)在(zai)人性和道(dao)義層面(mian)上(shang)(shang)是(shi)有問題的(de)(de)(de)(de)呢(ni)？受害的(de)(de)(de)(de)又(you)何止一(yi)(yi)家(jia)、一(yi)(yi)國(guo)！老友松田在(zai)死之(zhi)前寄希望于"歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)遺忘"獲得心安，不(bu)(bu)少(shao)經歷過(guo)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)普通日本人，又(you)何嘗不(bu)(bu)是(shi)如此？往(wang)事(shi)不(bu)(bu)必再(zai)提，就(jiu)當浮(fu)世煙云。與(yu)那(nei)些"蕓(yun)蕓(yun)眾(zhong)生"相比，小(xiao)野(ye)式的(de)(de)(de)(de)人物存于世上(shang)(shang)，其實(shi)更為可(ke)怕，因(yin)為他(ta)(ta)(ta)看似猶(you)疑，其實(shi)一(yi)(yi)直沒有對(dui)自己(ji)所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)"信(xin)念"進行徹(che)底的(de)(de)(de)(de)反(fan)省。

　　2017年10月5日，石(shi)黑一雄(xiong)在獲得(de)諾貝爾獎后接受(shou)日媒采訪時說："我獲得(de)這(zhe)個(ge)至(zhi)高的榮(rong)譽，若能成為世界和平的鼓舞就好了"。他這(zhe)番話(hua)有沒有包括《浮世畫家(jia)》中傳(chuan)遞的價值呢(ni)？我想是有的。