父(fu)與子的(de)關系，古來談得(de)(de)很多。比(bi)如儒家的(de)君(jun)(jun)君(jun)(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)父(fu)子子的(de)說(shuo)法。先(xian)君(jun)(jun)臣(chen)后父(fu)子，這順(shun)序其實是反了，過去(qu)君(jun)(jun)臣(chen)關系是照著父(fu)子關系設(she)定(ding)的(de)。父(fu)子關系在家天下的(de)時代比(bi)其字面上要重要得(de)(de)多，是整個倫理體系的(de)根基(ji)。

因為重(zhong)(zhong)要，所以(yi)塑造(zao)。父嚴(yan)子(zi)孝，恰是(shi)塑造(zao)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)榜樣。舉個(ge)例子(zi)，《紅(hong)樓夢》里的(de)(de)(de)(de)賈政，是(shi)典型的(de)(de)(de)(de)嚴(yan)父。《論語》中有一(yi)則(ze)故事，有一(yi)次陳亢問(wen)(wen)伯魚（孔子(zi)的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)孔鯉）：“你爸是(shi)老師，他有沒(mei)(mei)有給你開小灶(zao)啊？”伯魚說沒(mei)(mei)有，他就給我講了(le)幾句話：“不(bu)(bu)學(xue)(xue)《詩》，無(wu)以(yi)言”，“不(bu)(bu)學(xue)(xue)《禮》，無(wu)以(yi)立”。陳亢回(hui)去以(yi)后(hou)(hou)就說，我問(wen)(wen)了(le)一(yi)個(ge)問(wen)(wen)題，有三個(ge)收獲(huo)：一(yi)是(shi)要學(xue)(xue)《詩》，二是(shi)要學(xue)(xue)《禮》，三是(shi)“君子(zi)之遠其子(zi)也(ye)”。重(zhong)(zhong)點在最后(hou)(hou)：牛人對兒子(zi)不(bu)(bu)會偏愛(ai)溺(ni)愛(ai)，一(yi)視同仁。這(zhe)也(ye)許就是(shi)嚴(yan)父的(de)(de)(de)(de)源頭。話說回(hui)來(lai)，賈政焉(yan)能與孔老先生(sheng)比，不(bu)(bu)過得其皮毛(mao)而已。

若再往前追溯，還(huan)有更極(ji)端的(de)。周(zhou)成(cheng)王(wang)登(deng)上王(wang)位(wei)(wei)的(de)時候年齡尚小(xiao)(xiao)，他的(de)叔(shu)父(fu)周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)輔(fu)佐(zuo)他。成(cheng)王(wang)雖幼，畢竟是(shi)(shi)王(wang)，周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)雖長，也是(shi)(shi)臣(chen)，臣(chen)要教育王(wang)是(shi)(shi)個不(bu)小(xiao)(xiao)的(de)難題(ti)？周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)的(de)辦(ban)法(fa)就(jiu)是(shi)(shi)對兒(er)子(zi)伯禽，“抗(kang)世(shi)子(zi)法(fa)”，世(shi)子(zi)是(shi)(shi)繼承王(wang)位(wei)(wei)的(de)人(ren)，他把對兒(er)子(zi)的(de)要求(qiu)提高到王(wang)位(wei)(wei)繼承人(ren)的(de)標(biao)準，成(cheng)王(wang)犯錯，周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)就(jiu)揍伯禽，讓成(cheng)王(wang)從中(zhong)領悟做人(ren)做事(shi)的(de)道理。幸好(hao)成(cheng)王(wang)悟性高，即使這樣，伯禽無(wu)故躺(tang)槍，在殺雞駭猴的(de)游戲中(zhong)不(bu)幸演了(le)雞，心(xin)理陰影面積無(wu)窮(qiong)大。周(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)是(shi)(shi)個嚴(yan)父(fu)，不(bu)得不(bu)嚴(yan)的(de)父(fu)親。

嚴與酷經常連用，嚴上加嚴就變質(zhi)了(le)(le)(le)，成(cheng)了(le)(le)(le)酷。齊桓(huan)公時“易牙(ya)(ya)烹其子”，齊桓(huan)公如(ru)(ru)是說(shuo)，想必不(bu)假。此事細節如(ru)(ru)何，已經成(cheng)謎(mi)。易牙(ya)(ya)為了(le)(le)(le)討(tao)好齊桓(huan)公，把(ba)自(zi)己的(de)(de)(de)幼兒(er)烹煮進奉，曠古未(wei)聞(wen)，令人不(bu)忍卒談。魯迅(xun)寫(xie)了(le)(le)(le)篇《我們怎么樣做父親》的(de)(de)(de)文章(zhang)，其中有(you)(you)幾句話(hua)：“以(yi)為父子關系只(zhi)須‘父兮生我’一(yi)件事，幼者(zhe)的(de)(de)(de)全部，便(bian)應為長(chang)者(zhe)所(suo)有(you)(you)。尤其墮落的(de)(de)(de)，是因此責望報償，以(yi)為幼者(zhe)的(de)(de)(de)全部，理該做長(chang)者(zhe)的(de)(de)(de)犧牲。”用來批(pi)評易牙(ya)(ya)，再恰當不(bu)過了(le)(le)(le)。

像易(yi)牙(ya)這樣酷父，不(bu)(bu)(bu)多見。但是(shi)(shi)嚴父還(huan)是(shi)(shi)很普遍的。《漢書》中(zhong)講，“鞭撲不(bu)(bu)(bu)可絕(jue)于(yu)家，刑罰不(bu)(bu)(bu)可廢于(yu)國”。不(bu)(bu)(bu)光是(shi)(shi)漢代(dai)這樣，整(zheng)個古代(dai)差不(bu)(bu)(bu)多都一樣。

再(zai)說(shuo)說(shuo)子孝(xiao)。做(zuo)子女的(de)，得守孝(xiao)道。秦漢之際出現的(de)《孝(xiao)經(jing)》，對(dui)孝(xiao)道講得很系統(tong)，自(zi)天子于(yu)于(yu)庶人，各(ge)有各(ge)的(de)社會責任，各(ge)有各(ge)的(de)孝(xiao)，挺有道理。所謂孝(xiao)，就是對(dui)父母好(hao)。《孝(xiao)經(jing)》不(bu)局限于(yu)此，自(zi)愛自(zi)強(qiang)是它的(de)亮點。“身體發膚，受之父母，不(bu)可(ke)毀傷”，要自(zi)愛，要孝(xiao)敬父母先得愛自(zi)己；“立身行道，揚(yang)名于(yu)后世(shi)，以顯父母”，不(bu)管(guan)目的(de)如(ru)何(he)，總(zong)是教人努力，教人奮斗的(de)。這(zhe)時(shi)候的(de)孝(xiao)，對(dui)父母和(he)子女來(lai)說(shuo)，是雙贏(ying)，這(zhe)是孝(xiao)的(de)精髓。

凡(fan)事(shi)(shi)被(bei)推上圣壇(tan)，就會變(bian)味。自從漢(han)代(dai)(dai)尊崇儒術，以(yi)孝(xiao)(xiao)治國，以(yi)孝(xiao)(xiao)廉選拔人(ren)(ren)(ren)(ren)才，怪事(shi)(shi)兒(er)(er)(er)就層(ceng)出不(bu)(bu)(bu)窮。干寶《搜神記(ji)》里有個“埋兒(er)(er)(er)奉母”的(de)(de)(de)故事(shi)(shi)：“郭巨，隆慮(lv)人(ren)(ren)(ren)(ren)也，一云河內溫人(ren)(ren)(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)(ren)(ren)，早喪父。禮畢，二(er)弟求分。以(yi)錢二(er)千(qian)萬(wan)，二(er)弟各取千(qian)萬(wan)。巨獨與(yu)母居客舍，夫(fu)婦用(yong)(yong)賃，以(yi)及公(gong)養。居有頃，妻(qi)產(chan)男。巨念與(yu)兒(er)(er)(er)妨事(shi)(shi)親，一也；老(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)得(de)食(shi)，喜(xi)分兒(er)(er)(er)孫，減饌，二(er)也。乃于(yu)野鑿地(di)，欲埋兒(er)(er)(er)。得(de)石蓋(gai)，下有黃(huang)金一釜，中有丹書(shu)，曰：‘孝(xiao)(xiao)子郭巨，黃(huang)金一釜，以(yi)用(yong)(yong)賜汝(ru)。’于(yu)是名(ming)振(zhen)天下。”用(yong)(yong)消滅兒(er)(er)(er)子的(de)(de)(de)方法孝(xiao)(xiao)敬母親，養親人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)也，埋兒(er)(er)(er)非人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)也，以(yi)非人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)成就人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)，悖于(yu)常理。所以(yi)其意必不(bu)(bu)(bu)在孝(xiao)(xiao)，而(er)在于(yu)名(ming)利。郭巨是漢(han)代(dai)(dai)人(ren)(ren)(ren)(ren)，為了被(bei)舉孝(xiao)(xiao)廉，無驚世駭俗之(zhi)舉必不(bu)(bu)(bu)能聞(wen)于(yu)有司，故事(shi)(shi)末(mo)尾說“于(yu)是名(ming)振(zhen)天下”，大有深意焉。同類的(de)(de)(de)故事(shi)(shi)，不(bu)(bu)(bu)在少數(shu)，《孝(xiao)(xiao)子傳(chuan)》、《二(er)十四(si)孝(xiao)(xiao)》之(zhi)類的(de)(de)(de)書(shu)籍，多有記(ji)載(zai)。這些(xie)故事(shi)(shi)共同之(zhi)處是看上去極(ji)(ji)孝(xiao)(xiao)，實則極(ji)(ji)愚極(ji)(ji)惡，這些(xie)都是孝(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)末(mo)流，是孝(xiao)(xiao)道(dao)極(ji)(ji)端(duan)化的(de)(de)(de)必然結果。

當然，古代的父子關系并非只有父嚴子孝一(yi)種，也有畫風清奇者(zhe)。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)（字文(wen)度(du)(du)）的(de)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)叫(jiao)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍田(tian)侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)。有一(yi)次桓溫(wen)向(xiang)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)提親(qin)(qin)，想(xiang)讓王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)把(ba)女(nv)(nv)兒(er)嫁給自己的(de)兒(er)子(zi)(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)說(shuo)我回(hui)去問一(yi)問我爸(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)回(hui)到家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)商量此事。據《世說(shuo)新語》記載，當(dang)(dang)時的(de)畫風是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣的(de)：“藍田(tian)愛念(nian)文(wen)度(du)(du)，雖長大，猶抱(bao)著(zhu)膝(xi)(xi)上(shang)”。聽到桓溫(wen)提親(qin)(qin)，大怒，“排文(wen)度(du)(du)下膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)把(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)度(du)(du)抱(bao)在膝(xi)(xi)頭，生氣后又把(ba)他推下膝(xi)(xi)頭。父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)抱(bao)兒(er)于膝(xi)(xi)上(shang)，乃(nai)是(shi)(shi)常情，但慮及王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)年齡，似乎就不是(shi)(shi)那么(me)當(dang)(dang)所當(dang)(dang)然了。桓溫(wen)既然提親(qin)(qin)，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)已經有女(nv)(nv)兒(er)或即(ji)將有女(nv)(nv)兒(er)。古代男子(zi)(zi)20歲行冠禮，可(ke)以(yi)婚(hun)(hun)配，就算桓溫(wen)想(xiang)指腹為婚(hun)(hun)或王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)(nv)兒(er)剛出(chu)生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)也得21、22歲；古代女(nv)(nv)子(zi)(zi)15歲及笄，可(ke)以(yi)結婚(hun)(hun)，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)(nv)兒(er)已屆(jie)及笄之(zhi)(zhi)年的(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)至少有35歲了。這(zhe)(zhe)般年紀，還被父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)抱(bao)在膝(xi)(xi)頭，父(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)之(zhi)(zhi)情無以(yi)尚矣。

無論是(shi)(shi)父嚴還是(shi)(shi)子(zi)(zi)孝，打的(de)都是(shi)(shi)道德(de)牌，王藍田(tian)父子(zi)(zi)是(shi)(shi)情勝于德(de)的(de)一個特(te)例。此類事情不是(shi)(shi)突然(ran)出(chu)現的(de)。

在(zai)(zai)三(san)(san)(san)國時王(wang)戎(rong)生了一個小孩，不(bu)(bu)幸夭亡。山簡去看望王(wang)戎(rong)，王(wang)戎(rong)悲不(bu)(bu)能(neng)自(zi)已。山簡安慰王(wang)戎(rong)道：孩子(zi)這么(me)小，尚未成(cheng)人，你(ni)何必(bi)如此悲傷？王(wang)戎(rong)說，“圣人忘(wang)(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之(zhi)所(suo)鐘，正(zheng)在(zai)(zai)我輩”。他處(chu)理(li)父(fu)子(zi)關系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為主，他把人分(fen)為三(san)(san)(san)類(lei)，第(di)一類(lei)是圣人，忘(wang)(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第(di)二類(lei)人，不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是愚民，不(bu)(bu)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只有(you)第(di)三(san)(san)(san)類(lei)人是懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他認為自(zi)己是第(di)三(san)(san)(san)類(lei)人。他的(de)看法和(he)儒家傳統截然(ran)不(bu)(bu)同。儒家認為性善情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜、怒、哀、懼、愛、惡(e)、欲七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會驅使(shi)人做一些(xie)違背道德(de)(de)(de)(de)的(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜好某物，就易(yi)引(yin)發貪念，進而(er)導致(zhi)貪行(xing)，妨于德(de)(de)(de)(de)行(xing)。要修養道德(de)(de)(de)(de)，必(bi)然(ran)要克服和(he)擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)控制(zhi)。所(suo)謂圣人無情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是說作為道德(de)(de)(de)(de)楷模的(de)圣人，不(bu)(bu)應該受七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅使(shi)。王(wang)戎(rong)的(de)反應，放在(zai)(zai)今天(tian)，再正(zheng)常不(bu)(bu)過，但在(zai)(zai)當(dang)時，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)(de)(de)，確(que)實有(you)那么(me)一點道德(de)(de)(de)(de)反叛的(de)意思。

再往前，還跟(gen)孔門弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)有點關系(xi)。孔子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏在兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后(hou)，難過(guo)得(de)眼睛(jing)都(dou)哭瞎了(le)(le)(le)。曾子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)去(qu)看望(wang)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏跟(gen)著哭，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說(shuo)你(ni)罪過(guo)太大了(le)(le)(le)。他講了(le)(le)(le)三(san)個(ge)罪過(guo)，一(yi)是子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏退居(ju)到(dao)西河這個(ge)地(di)方，以老(lao)師自居(ju)，讓人(ren)覺得(de)你(ni)跟(gen)老(lao)師孔子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)享(xiang)有同等(deng)地(di)位；二(er)是子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏的父(fu)母親死了(le)(le)(le)以后(hou)，大家都(dou)沒有聽說(shuo)消息；三(san)是喪(sang)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)以后(hou)，哭瞎了(le)(le)(le)眼睛(jing)。三(san)個(ge)罪過(guo)說(shuo)白了(le)(le)(le)，就(jiu)是對(dui)長輩(bei)(bei)不(bu)夠(gou)尊(zun)重，對(dui)晚(wan)輩(bei)(bei)過(guo)于留戀。敬(jing)愛長輩(bei)(bei)是道德規(gui)(gui)范(fan)，但溺愛懷戀晚(wan)輩(bei)(bei)與(yu)嚴父(fu)、鞭撲的道德規(gui)(gui)范(fan)不(bu)相符，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏的“罪狀”歸結起來無(wu)非一(yi)條(tiao)：情(qing)深(shen)勝德。

父嚴(yan)是A面(mian)，子(zi)孝(xiao)是B面(mian)，無論文化還(huan)是歷史，不僅(jin)僅(jin)只有AB兩面(mian)，像王藍田等人，在C面(mian)甚至C面(mian)以外。