父(fu)(fu)與子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)關(guan)系(xi)，古來談得很(hen)多。比如儒家(jia)(jia)的(de)(de)君(jun)(jun)君(jun)(jun)臣(chen)(chen)(chen)臣(chen)(chen)(chen)、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)說法。先君(jun)(jun)臣(chen)(chen)(chen)后父(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)(zi)，這順(shun)序其(qi)實是(shi)(shi)(shi)反(fan)了，過去(qu)君(jun)(jun)臣(chen)(chen)(chen)關(guan)系(xi)是(shi)(shi)(shi)照著父(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)(zi)關(guan)系(xi)設定的(de)(de)。父(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)(zi)關(guan)系(xi)在家(jia)(jia)天下的(de)(de)時代(dai)比其(qi)字面上要重要得多，是(shi)(shi)(shi)整個倫(lun)理體系(xi)的(de)(de)根基。

因為重要，所以(yi)(yi)塑造(zao)。父嚴子(zi)(zi)孝，恰是(shi)塑造(zao)出(chu)來的(de)(de)榜樣。舉個(ge)例(li)子(zi)(zi)，《紅樓夢》里(li)的(de)(de)賈(jia)(jia)政，是(shi)典型(xing)的(de)(de)嚴父。《論語》中有一(yi)則故事，有一(yi)次陳亢問(wen)伯(bo)(bo)魚（孔(kong)子(zi)(zi)的(de)(de)兒子(zi)(zi)孔(kong)鯉）：“你爸是(shi)老(lao)師，他有沒(mei)有給(gei)你開(kai)小灶啊？”伯(bo)(bo)魚說沒(mei)有，他就給(gei)我講了(le)幾句話(hua)：“不(bu)(bu)(bu)學(xue)(xue)(xue)《詩》，無(wu)以(yi)(yi)言(yan)”，“不(bu)(bu)(bu)學(xue)(xue)(xue)《禮(li)》，無(wu)以(yi)(yi)立”。陳亢回去以(yi)(yi)后就說，我問(wen)了(le)一(yi)個(ge)問(wen)題，有三個(ge)收獲(huo)：一(yi)是(shi)要學(xue)(xue)(xue)《詩》，二是(shi)要學(xue)(xue)(xue)《禮(li)》，三是(shi)“君子(zi)(zi)之(zhi)遠其(qi)子(zi)(zi)也”。重點在最后：牛人對兒子(zi)(zi)不(bu)(bu)(bu)會偏愛溺愛，一(yi)視同仁(ren)。這(zhe)也許就是(shi)嚴父的(de)(de)源(yuan)頭(tou)。話(hua)說回來，賈(jia)(jia)政焉能(neng)與孔(kong)老(lao)先生比，不(bu)(bu)(bu)過(guo)得其(qi)皮毛而(er)已。

若再往前追溯，還有(you)更極端的(de)(de)(de)。周(zhou)(zhou)成王(wang)(wang)登上王(wang)(wang)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)時候年(nian)齡尚小，他的(de)(de)(de)叔父周(zhou)(zhou)公旦(dan)(dan)輔佐他。成王(wang)(wang)雖幼，畢竟是王(wang)(wang)，周(zhou)(zhou)公旦(dan)(dan)雖長(chang)，也(ye)是臣(chen)，臣(chen)要(yao)教育(yu)王(wang)(wang)是個不(bu)小的(de)(de)(de)難題？周(zhou)(zhou)公旦(dan)(dan)的(de)(de)(de)辦法就(jiu)是對兒子(zi)伯(bo)(bo)禽(qin)(qin)，“抗世(shi)子(zi)法”，世(shi)子(zi)是繼承(cheng)王(wang)(wang)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)人，他把對兒子(zi)的(de)(de)(de)要(yao)求提高到王(wang)(wang)位(wei)(wei)繼承(cheng)人的(de)(de)(de)標準，成王(wang)(wang)犯錯，周(zhou)(zhou)公旦(dan)(dan)就(jiu)揍伯(bo)(bo)禽(qin)(qin)，讓成王(wang)(wang)從中領悟做人做事的(de)(de)(de)道理(li)。幸(xing)好(hao)成王(wang)(wang)悟性高，即使這(zhe)樣，伯(bo)(bo)禽(qin)(qin)無故躺槍，在殺雞駭猴(hou)的(de)(de)(de)游戲(xi)中不(bu)幸(xing)演(yan)了雞，心理(li)陰影面積無窮大。周(zhou)(zhou)公旦(dan)(dan)是個嚴(yan)父，不(bu)得不(bu)嚴(yan)的(de)(de)(de)父親(qin)。

嚴與(yu)酷經(jing)常連(lian)用(yong)，嚴上加(jia)嚴就變質了(le)，成了(le)酷。齊桓(huan)公(gong)時“易牙烹其子”，齊桓(huan)公(gong)如是說，想(xiang)必不假。此(ci)事細(xi)節如何，已經(jing)成謎。易牙為(wei)(wei)了(le)討(tao)好齊桓(huan)公(gong)，把自己的(de)幼(you)兒烹煮進奉，曠古未(wei)聞，令人(ren)不忍卒談(tan)。魯(lu)迅(xun)寫了(le)篇《我們怎么樣做(zuo)父(fu)(fu)親》的(de)文(wen)章，其中有幾句話(hua)：“以為(wei)(wei)父(fu)(fu)子關系只(zhi)須‘父(fu)(fu)兮生我’一件(jian)事，幼(you)者(zhe)的(de)全部，便(bian)應為(wei)(wei)長(chang)者(zhe)所有。尤其墮落的(de)，是因此(ci)責望報償，以為(wei)(wei)幼(you)者(zhe)的(de)全部，理該(gai)做(zuo)長(chang)者(zhe)的(de)犧牲(sheng)。”用(yong)來批評易牙，再恰當(dang)不過(guo)了(le)。

像(xiang)易牙這(zhe)樣酷父，不多見(jian)。但(dan)是嚴父還是很普遍(bian)的。《漢書》中講，“鞭撲不可絕于(yu)家，刑罰不可廢于(yu)國”。不光是漢代這(zhe)樣，整(zheng)個古代差不多都一樣。

再說(shuo)(shuo)說(shuo)(shuo)子(zi)孝(xiao)(xiao)。做(zuo)子(zi)女的(de)，得(de)守孝(xiao)(xiao)道。秦(qin)漢之際出現(xian)的(de)《孝(xiao)(xiao)經(jing)》，對孝(xiao)(xiao)道講得(de)很系統，自(zi)(zi)天子(zi)于(yu)于(yu)庶人(ren)，各有各的(de)社會責任，各有各的(de)孝(xiao)(xiao)，挺有道理(li)。所謂孝(xiao)(xiao)，就是(shi)(shi)對父母(mu)(mu)好(hao)。《孝(xiao)(xiao)經(jing)》不局限于(yu)此，自(zi)(zi)愛(ai)自(zi)(zi)強是(shi)(shi)它的(de)亮點。“身(shen)體發膚，受之父母(mu)(mu)，不可毀傷(shang)”，要(yao)自(zi)(zi)愛(ai)，要(yao)孝(xiao)(xiao)敬父母(mu)(mu)先得(de)愛(ai)自(zi)(zi)己；“立身(shen)行(xing)道，揚名(ming)于(yu)后世，以顯父母(mu)(mu)”，不管目的(de)如何，總(zong)是(shi)(shi)教人(ren)努力，教人(ren)奮斗的(de)。這時候的(de)孝(xiao)(xiao)，對父母(mu)(mu)和子(zi)女來說(shuo)(shuo)，是(shi)(shi)雙贏，這是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)精(jing)髓。

凡事(shi)被推上圣壇，就(jiu)會(hui)變味。自從漢代尊(zun)崇(chong)儒(ru)術，以(yi)(yi)(yi)(yi)孝(xiao)治國(guo)，以(yi)(yi)(yi)(yi)孝(xiao)廉(lian)選拔人(ren)(ren)才，怪事(shi)兒(er)就(jiu)層出不窮。干(gan)寶《搜(sou)神記》里有(you)個“埋(mai)兒(er)奉母(mu)(mu)”的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)：“郭巨(ju)，隆慮人(ren)(ren)也(ye)，一(yi)云河內溫人(ren)(ren)。兄(xiong)弟三(san)人(ren)(ren)，早喪父。禮(li)畢(bi)，二(er)(er)(er)弟求(qiu)分。以(yi)(yi)(yi)(yi)錢二(er)(er)(er)千萬，二(er)(er)(er)弟各(ge)取千萬。巨(ju)獨與(yu)(yu)母(mu)(mu)居(ju)客舍(she)，夫婦(fu)用(yong)賃，以(yi)(yi)(yi)(yi)及(ji)公養。居(ju)有(you)頃，妻產男。巨(ju)念與(yu)(yu)兒(er)妨事(shi)親，一(yi)也(ye)；老人(ren)(ren)得食(shi)，喜分兒(er)孫，減饌，二(er)(er)(er)也(ye)。乃(nai)于野鑿地(di)，欲埋(mai)兒(er)。得石蓋，下(xia)有(you)黃(huang)金一(yi)釜(fu)，中(zhong)有(you)丹書，曰：‘孝(xiao)子郭巨(ju)，黃(huang)金一(yi)釜(fu)，以(yi)(yi)(yi)(yi)用(yong)賜汝。’于是(shi)(shi)名(ming)振天下(xia)。”用(yong)消滅兒(er)子的(de)(de)(de)方(fang)法孝(xiao)敬母(mu)(mu)親，養親人(ren)(ren)道(dao)(dao)也(ye)，埋(mai)兒(er)非(fei)人(ren)(ren)道(dao)(dao)也(ye)，以(yi)(yi)(yi)(yi)非(fei)人(ren)(ren)道(dao)(dao)成就(jiu)人(ren)(ren)道(dao)(dao)，悖于常理。所以(yi)(yi)(yi)(yi)其意(yi)必(bi)不在孝(xiao)，而在于名(ming)利。郭巨(ju)是(shi)(shi)漢代人(ren)(ren)，為了(le)被舉(ju)孝(xiao)廉(lian)，無驚世駭俗之(zhi)舉(ju)必(bi)不能聞于有(you)司，故(gu)(gu)事(shi)末(mo)尾說“于是(shi)(shi)名(ming)振天下(xia)”，大有(you)深意(yi)焉。同(tong)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)，不在少數，《孝(xiao)子傳》、《二(er)(er)(er)十四孝(xiao)》之(zhi)類(lei)(lei)的(de)(de)(de)書籍(ji)，多有(you)記載。這(zhe)些故(gu)(gu)事(shi)共同(tong)之(zhi)處是(shi)(shi)看(kan)上去極(ji)(ji)孝(xiao)，實則極(ji)(ji)愚極(ji)(ji)惡，這(zhe)些都是(shi)(shi)孝(xiao)的(de)(de)(de)末(mo)流，是(shi)(shi)孝(xiao)道(dao)(dao)極(ji)(ji)端化的(de)(de)(de)必(bi)然結(jie)果(guo)。

當然，古代(dai)的父子關系(xi)并非只有父嚴子孝一(yi)種，也(ye)有畫風清奇者。

東(dong)晉王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)（字文(wen)(wen)度）的父(fu)親叫王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述，封(feng)藍田(tian)侯(hou)，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)。有(you)一次桓(huan)溫(wen)向(xiang)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)提親，想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)把女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)嫁給自己的兒(er)(er)(er)子(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)說我(wo)回(hui)去問一問我(wo)爸王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)回(hui)到家(jia)，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)商量此事。據(ju)《世(shi)說新(xin)語》記載，當(dang)時的畫風(feng)是(shi)這樣的：“藍田(tian)愛(ai)念(nian)文(wen)(wen)度，雖(sui)長大，猶抱(bao)著(zhu)膝(xi)上”。聽到桓(huan)溫(wen)提親，大怒，“排文(wen)(wen)度下膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)把王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)度抱(bao)在膝(xi)頭(tou)，生氣后又把他推下膝(xi)頭(tou)。父(fu)親抱(bao)兒(er)(er)(er)于膝(xi)上，乃是(shi)常情，但慮(lv)及王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)年齡(ling)，似(si)乎就(jiu)不是(shi)那么當(dang)所當(dang)然(ran)了。桓(huan)溫(wen)既然(ran)提親，說明(ming)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)已經有(you)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)或即將有(you)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)。古代(dai)男子(zi)20歲(sui)行冠(guan)禮，可以(yi)(yi)婚(hun)配(pei)，就(jiu)算桓(huan)溫(wen)想指腹為婚(hun)或王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)剛出生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)也得21、22歲(sui)；古代(dai)女(nv)(nv)子(zi)15歲(sui)及笄(ji)，可以(yi)(yi)結婚(hun)，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)已屆及笄(ji)之(zhi)年的話，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)至(zhi)少有(you)35歲(sui)了。這般年紀，還被父(fu)親抱(bao)在膝(xi)頭(tou)，父(fu)子(zi)之(zhi)情無以(yi)(yi)尚矣。

無論是(shi)父嚴還是(shi)子孝，打(da)的(de)都(dou)是(shi)道德牌，王藍田父子是(shi)情(qing)勝于德的(de)一個特例(li)。此類(lei)事情(qing)不是(shi)突然出現的(de)。

在(zai)三(san)國時(shi)王戎(rong)(rong)(rong)生了(le)一(yi)個(ge)小(xiao)孩，不(bu)幸夭亡。山簡去看望(wang)王戎(rong)(rong)(rong)，王戎(rong)(rong)(rong)悲(bei)不(bu)能自已。山簡安慰王戎(rong)(rong)(rong)道：孩子(zi)這(zhe)么小(xiao)，尚未(wei)成人(ren)(ren)，你何必如(ru)此悲(bei)傷？王戎(rong)(rong)(rong)說(shuo)，“圣人(ren)(ren)忘(wang)(wang)情(qing)(qing)，最下不(bu)及情(qing)(qing)，情(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)我輩”。他處理父(fu)子(zi)關(guan)系，以情(qing)(qing)為(wei)(wei)(wei)主，他把人(ren)(ren)分為(wei)(wei)(wei)三(san)類(lei)(lei)，第一(yi)類(lei)(lei)是(shi)圣人(ren)(ren)，忘(wang)(wang)情(qing)(qing)；第二類(lei)(lei)人(ren)(ren)，不(bu)及情(qing)(qing)，是(shi)愚民，不(bu)懂(dong)情(qing)(qing)；只有(you)(you)第三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)是(shi)懂(dong)情(qing)(qing)重情(qing)(qing)。他認為(wei)(wei)(wei)自己是(shi)第三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)。他的(de)(de)(de)看法和儒(ru)家(jia)傳(chuan)統截(jie)然(ran)不(bu)同。儒(ru)家(jia)認為(wei)(wei)(wei)性善情(qing)(qing)惡，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲(yu)七情(qing)(qing)會驅(qu)(qu)使人(ren)(ren)做一(yi)些違背(bei)道德(de)的(de)(de)(de)事情(qing)(qing)。比如(ru)喜好(hao)某物，就(jiu)易引發(fa)貪(tan)(tan)念，進而(er)導(dao)致(zhi)貪(tan)(tan)行，妨于德(de)行。要(yao)修養道德(de)，必然(ran)要(yao)克服和擺(bai)脫情(qing)(qing)的(de)(de)(de)控制。所謂圣人(ren)(ren)無情(qing)(qing)，是(shi)說(shuo)作為(wei)(wei)(wei)道德(de)楷模(mo)的(de)(de)(de)圣人(ren)(ren)，不(bu)應該受七情(qing)(qing)驅(qu)(qu)使。王戎(rong)(rong)(rong)的(de)(de)(de)反應，放在(zai)今天(tian)，再(zai)正常不(bu)過，但在(zai)當時(shi)，以情(qing)(qing)勝德(de)，確實(shi)有(you)(you)那(nei)么一(yi)點道德(de)反叛的(de)(de)(de)意思(si)。

再往前，還(huan)跟孔(kong)門弟子(zi)有(you)(you)點關系。孔(kong)子(zi)的(de)弟子(zi)子(zi)夏(xia)(xia)在兒(er)子(zi)夭亡后，難過(guo)(guo)得眼(yan)睛(jing)都哭瞎(xia)了。曾子(zi)去看望子(zi)夏(xia)(xia)，曾子(zi)哭，子(zi)夏(xia)(xia)跟著(zhu)哭，曾子(zi)很生氣，說你罪(zui)過(guo)(guo)太大了。他講了三個(ge)罪(zui)過(guo)(guo)，一是(shi)(shi)子(zi)夏(xia)(xia)退(tui)居到西河這(zhe)個(ge)地(di)方，以(yi)(yi)老(lao)(lao)師自居，讓人(ren)覺得你跟老(lao)(lao)師孔(kong)子(zi)享(xiang)有(you)(you)同(tong)等地(di)位；二是(shi)(shi)子(zi)夏(xia)(xia)的(de)父母親死(si)了以(yi)(yi)后，大家都沒有(you)(you)聽說消息；三是(shi)(shi)喪(sang)子(zi)以(yi)(yi)后，哭瞎(xia)了眼(yan)睛(jing)。三個(ge)罪(zui)過(guo)(guo)說白了，就是(shi)(shi)對(dui)長輩(bei)不夠尊重(zhong)，對(dui)晚輩(bei)過(guo)(guo)于留(liu)戀(lian)(lian)。敬愛(ai)長輩(bei)是(shi)(shi)道(dao)德(de)規范，但溺愛(ai)懷戀(lian)(lian)晚輩(bei)與嚴父、鞭撲的(de)道(dao)德(de)規范不相(xiang)符(fu)，子(zi)夏(xia)(xia)的(de)“罪(zui)狀”歸結(jie)起(qi)來(lai)無非一條：情深勝德(de)。

父(fu)嚴(yan)是A面(mian)，子孝是B面(mian)，無論文化還是歷史，不(bu)僅(jin)僅(jin)只有AB兩面(mian)，像王藍田等人，在C面(mian)甚至C面(mian)以(yi)外(wai)。