父(fu)與子(zi)(zi)的(de)關系，古來談(tan)得(de)很多(duo)。比如(ru)儒家的(de)君君臣(chen)臣(chen)、父(fu)父(fu)子(zi)(zi)子(zi)(zi)的(de)說法。先君臣(chen)后父(fu)子(zi)(zi)，這順序其(qi)實(shi)是反了，過去君臣(chen)關系是照著(zhu)父(fu)子(zi)(zi)關系設定的(de)。父(fu)子(zi)(zi)關系在家天下(xia)的(de)時代比其(qi)字面上要重要得(de)多(duo)，是整個倫理體系的(de)根基(ji)。

因為重(zhong)要，所以(yi)(yi)塑(su)造(zao)。父嚴子(zi)(zi)孝，恰是(shi)塑(su)造(zao)出來的(de)(de)榜樣。舉個例(li)子(zi)(zi)，《紅樓夢》里的(de)(de)賈政，是(shi)典型的(de)(de)嚴父。《論語》中有(you)(you)一(yi)則故事，有(you)(you)一(yi)次陳亢問伯魚（孔子(zi)(zi)的(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)孔鯉）：“你(ni)爸(ba)是(shi)老(lao)師，他有(you)(you)沒有(you)(you)給(gei)你(ni)開小灶啊？”伯魚說(shuo)沒有(you)(you)，他就(jiu)給(gei)我(wo)講了(le)幾句(ju)話：“不(bu)學(xue)《詩》，無(wu)以(yi)(yi)言(yan)”，“不(bu)學(xue)《禮》，無(wu)以(yi)(yi)立”。陳亢回去以(yi)(yi)后就(jiu)說(shuo)，我(wo)問了(le)一(yi)個問題，有(you)(you)三(san)個收獲：一(yi)是(shi)要學(xue)《詩》，二是(shi)要學(xue)《禮》，三(san)是(shi)“君子(zi)(zi)之遠其子(zi)(zi)也(ye)”。重(zhong)點(dian)在最后：牛人對兒(er)(er)子(zi)(zi)不(bu)會偏愛溺愛，一(yi)視同仁。這也(ye)許就(jiu)是(shi)嚴父的(de)(de)源頭。話說(shuo)回來，賈政焉能與孔老(lao)先(xian)生比，不(bu)過得其皮毛而已。

若再往前(qian)追(zhui)溯，還有更極端(duan)的(de)。周(zhou)(zhou)成(cheng)(cheng)(cheng)王登上王位(wei)的(de)時候年齡尚小，他(ta)的(de)叔父(fu)(fu)周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)輔佐他(ta)。成(cheng)(cheng)(cheng)王雖幼，畢竟(jing)是(shi)王，周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)雖長，也是(shi)臣，臣要(yao)教育(yu)王是(shi)個不小的(de)難(nan)題？周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)的(de)辦法就是(shi)對兒(er)子伯禽(qin)，“抗世子法”，世子是(shi)繼承(cheng)王位(wei)的(de)人，他(ta)把對兒(er)子的(de)要(yao)求提(ti)高(gao)到王位(wei)繼承(cheng)人的(de)標準，成(cheng)(cheng)(cheng)王犯錯，周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)就揍伯禽(qin)，讓成(cheng)(cheng)(cheng)王從中領悟做(zuo)人做(zuo)事的(de)道理。幸好成(cheng)(cheng)(cheng)王悟性高(gao)，即使這樣，伯禽(qin)無(wu)故(gu)躺槍(qiang)，在殺雞(ji)駭猴的(de)游戲中不幸演了雞(ji)，心理陰影面積無(wu)窮大。周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)是(shi)個嚴(yan)父(fu)(fu)，不得(de)不嚴(yan)的(de)父(fu)(fu)親。

嚴(yan)與酷(ku)經常連用(yong)，嚴(yan)上加(jia)嚴(yan)就變(bian)質了(le)，成了(le)酷(ku)。齊(qi)桓(huan)(huan)公時(shi)“易牙(ya)烹其子”，齊(qi)桓(huan)(huan)公如是說，想(xiang)必不(bu)假。此事(shi)細節如何，已經成謎(mi)。易牙(ya)為了(le)討好齊(qi)桓(huan)(huan)公，把自己(ji)的(de)(de)幼兒烹煮進奉，曠古(gu)未聞，令人不(bu)忍卒談(tan)。魯(lu)迅(xun)寫了(le)篇《我(wo)們怎么樣(yang)做(zuo)父(fu)親》的(de)(de)文(wen)章(zhang)，其中(zhong)有幾句話：“以為父(fu)子關系只須‘父(fu)兮生我(wo)’一件事(shi)，幼者(zhe)的(de)(de)全部，便應(ying)為長(chang)(chang)者(zhe)所有。尤其墮落的(de)(de)，是因此責望報償，以為幼者(zhe)的(de)(de)全部，理該做(zuo)長(chang)(chang)者(zhe)的(de)(de)犧(xi)牲(sheng)。”用(yong)來批評易牙(ya)，再恰當不(bu)過了(le)。

像易(yi)牙這樣酷父，不多見。但是(shi)嚴父還(huan)是(shi)很普遍的。《漢(han)書》中(zhong)講，“鞭撲不可絕于家(jia)，刑罰不可廢于國”。不光是(shi)漢(han)代這樣，整個古代差(cha)不多都(dou)一(yi)樣。

再說(shuo)(shuo)說(shuo)(shuo)子孝(xiao)(xiao)(xiao)。做子女的(de)，得守孝(xiao)(xiao)(xiao)道。秦漢之際(ji)出現的(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》，對(dui)(dui)孝(xiao)(xiao)(xiao)道講得很系統，自(zi)天(tian)子于(yu)于(yu)庶(shu)人，各(ge)有(you)各(ge)的(de)社會責任(ren)，各(ge)有(you)各(ge)的(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，挺有(you)道理。所謂孝(xiao)(xiao)(xiao)，就(jiu)是(shi)(shi)對(dui)(dui)父母好。《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》不局限于(yu)此，自(zi)愛(ai)自(zi)強是(shi)(shi)它的(de)亮點。“身體發膚，受之父母，不可毀傷”，要自(zi)愛(ai)，要孝(xiao)(xiao)(xiao)敬父母先得愛(ai)自(zi)己；“立身行道，揚名于(yu)后世(shi)，以顯父母”，不管目(mu)的(de)如(ru)何，總是(shi)(shi)教(jiao)人努力，教(jiao)人奮斗的(de)。這(zhe)時候(hou)的(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，對(dui)(dui)父母和子女來說(shuo)(shuo)，是(shi)(shi)雙(shuang)贏(ying)，這(zhe)是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)精(jing)髓。

凡事(shi)(shi)被推(tui)上圣(sheng)壇(tan)，就會變味。自從漢代尊崇儒(ru)術，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)治國，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)廉(lian)選拔人(ren)(ren)(ren)才，怪事(shi)(shi)兒(er)(er)(er)就層出不(bu)窮。干(gan)寶《搜神記(ji)》里有個(ge)“埋(mai)兒(er)(er)(er)奉(feng)母”的(de)故事(shi)(shi)：“郭巨(ju)(ju)，隆慮(lv)人(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)，一(yi)云河內(nei)溫人(ren)(ren)(ren)。兄弟三(san)人(ren)(ren)(ren)，早喪父。禮(li)畢，二(er)弟求分(fen)。以(yi)錢二(er)千萬(wan)，二(er)弟各取千萬(wan)。巨(ju)(ju)獨與(yu)母居客舍，夫婦用賃，以(yi)及(ji)公養。居有頃，妻產男。巨(ju)(ju)念(nian)與(yu)兒(er)(er)(er)妨事(shi)(shi)親(qin)，一(yi)也(ye)(ye)；老人(ren)(ren)(ren)得(de)食(shi)，喜分(fen)兒(er)(er)(er)孫，減饌(zhuan)，二(er)也(ye)(ye)。乃于(yu)野鑿地，欲埋(mai)兒(er)(er)(er)。得(de)石蓋，下有黃(huang)金一(yi)釜，中有丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)子郭巨(ju)(ju)，黃(huang)金一(yi)釜，以(yi)用賜(si)汝。’于(yu)是(shi)(shi)名(ming)振(zhen)天下。”用消(xiao)滅兒(er)(er)(er)子的(de)方法孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)敬母親(qin)，養親(qin)人(ren)(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，埋(mai)兒(er)(er)(er)非人(ren)(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，以(yi)非人(ren)(ren)(ren)道(dao)成就人(ren)(ren)(ren)道(dao)，悖于(yu)常理(li)。所以(yi)其意(yi)必不(bu)在孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，而(er)在于(yu)名(ming)利。郭巨(ju)(ju)是(shi)(shi)漢代人(ren)(ren)(ren)，為了被舉孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)廉(lian)，無驚(jing)世駭(hai)俗之(zhi)舉必不(bu)能聞于(yu)有司，故事(shi)(shi)末尾(wei)說“于(yu)是(shi)(shi)名(ming)振(zhen)天下”，大有深意(yi)焉(yan)。同類的(de)故事(shi)(shi)，不(bu)在少數，《孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)子傳(chuan)》、《二(er)十四(si)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)》之(zhi)類的(de)書籍(ji)，多有記(ji)載。這些故事(shi)(shi)共同之(zhi)處是(shi)(shi)看上去極孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，實則極愚極惡，這些都是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)末流，是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)極端化的(de)必然結果。

當然(ran)，古代的父(fu)子(zi)關(guan)系并非只(zhi)有父(fu)嚴子(zi)孝一種，也有畫(hua)風清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字文(wen)度(du)(du)）的父(fu)親(qin)叫(jiao)王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)(lan)(lan)田侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田。有(you)一次桓(huan)溫(wen)向王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提親(qin)，想(xiang)讓王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把(ba)女兒(er)(er)嫁給(gei)自己的兒(er)(er)子(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)我(wo)回(hui)去問一問我(wo)爸(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回(hui)到家(jia)，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田商量此事(shi)。據《世說(shuo)新(xin)語》記載(zai)，當時的畫風(feng)是(shi)(shi)這樣的：“藍(lan)(lan)(lan)田愛念文(wen)度(du)(du)，雖長大，猶抱著膝(xi)上”。聽到桓(huan)溫(wen)提親(qin)，大怒(nu)，“排文(wen)度(du)(du)下膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田把(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)度(du)(du)抱在膝(xi)頭(tou)，生氣(qi)后又把(ba)他推(tui)下膝(xi)頭(tou)。父(fu)親(qin)抱兒(er)(er)于(yu)膝(xi)上，乃是(shi)(shi)常情，但慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年齡，似(si)乎就不是(shi)(shi)那(nei)么當所(suo)當然(ran)(ran)了。桓(huan)溫(wen)既然(ran)(ran)提親(qin)，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已經有(you)女兒(er)(er)或即將有(you)女兒(er)(er)。古代男子(zi)20歲(sui)行冠禮(li)，可以婚(hun)(hun)配，就算桓(huan)溫(wen)想(xiang)指腹為婚(hun)(hun)或王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)(er)剛出生，那(nei)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)；古代女子(zi)15歲(sui)及(ji)笄，可以結婚(hun)(hun)，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)(er)已屆及(ji)笄之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年的話，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至少有(you)35歲(sui)了。這般年紀，還被(bei)父(fu)親(qin)抱在膝(xi)頭(tou)，父(fu)子(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情無(wu)以尚矣。

無論是(shi)父(fu)嚴還是(shi)子孝，打(da)的都(dou)是(shi)道德(de)牌，王藍田(tian)父(fu)子是(shi)情勝于(yu)德(de)的一個特例。此類(lei)事情不是(shi)突然(ran)出(chu)現(xian)的。

在(zai)(zai)三(san)國(guo)時王(wang)(wang)戎(rong)(rong)生了一(yi)個小孩，不幸夭亡。山簡去看望王(wang)(wang)戎(rong)(rong)，王(wang)(wang)戎(rong)(rong)悲不能自已(yi)。山簡安(an)慰王(wang)(wang)戎(rong)(rong)道：孩子這么(me)小，尚未(wei)成(cheng)人，你何(he)必如(ru)此(ci)悲傷(shang)？王(wang)(wang)戎(rong)(rong)說(shuo)(shuo)，“圣人忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之所(suo)鐘(zhong)，正在(zai)(zai)我輩”。他處理(li)父子關(guan)系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)主，他把人分為(wei)三(san)類，第(di)(di)一(yi)類是圣人，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第(di)(di)二類人，不及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是愚民，不懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只有(you)第(di)(di)三(san)類人是懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他認為(wei)自己(ji)是第(di)(di)三(san)類人。他的(de)看法和儒(ru)家傳統截然不同。儒(ru)家認為(wei)性(xing)善情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜、怒(nu)、哀、懼(ju)、愛、惡(e)、欲七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會驅(qu)使人做一(yi)些違背(bei)道德(de)(de)的(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比(bi)如(ru)喜好某(mou)物，就易引發貪念，進而導(dao)致貪行，妨(fang)于德(de)(de)行。要修(xiu)養道德(de)(de)，必然要克服和擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)控制。所(suo)謂圣人無情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是說(shuo)(shuo)作為(wei)道德(de)(de)楷模的(de)圣人，不應該受七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅(qu)使。王(wang)(wang)戎(rong)(rong)的(de)反應，放(fang)在(zai)(zai)今(jin)天，再正常(chang)不過，但在(zai)(zai)當時，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)，確實(shi)有(you)那么(me)一(yi)點(dian)道德(de)(de)反叛的(de)意(yi)思。

再(zai)往前(qian)，還跟孔門弟子(zi)(zi)(zi)有(you)(you)點關(guan)系。孔子(zi)(zi)(zi)的弟子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)夏在兒子(zi)(zi)(zi)夭亡后(hou)，難過(guo)得(de)眼(yan)睛(jing)都哭瞎了(le)。曾子(zi)(zi)(zi)去看望(wang)子(zi)(zi)(zi)夏，曾子(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)夏跟著哭，曾子(zi)(zi)(zi)很(hen)生氣，說(shuo)你(ni)罪(zui)(zui)過(guo)太大了(le)。他講了(le)三(san)個罪(zui)(zui)過(guo)，一是(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)夏退居到西河這個地方，以(yi)老師自居，讓(rang)人覺得(de)你(ni)跟老師孔子(zi)(zi)(zi)享(xiang)有(you)(you)同等地位；二是(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)夏的父母親死了(le)以(yi)后(hou)，大家都沒有(you)(you)聽說(shuo)消息；三(san)是(shi)(shi)喪子(zi)(zi)(zi)以(yi)后(hou)，哭瞎了(le)眼(yan)睛(jing)。三(san)個罪(zui)(zui)過(guo)說(shuo)白了(le)，就是(shi)(shi)對長輩(bei)不(bu)夠尊重，對晚(wan)輩(bei)過(guo)于留戀(lian)。敬愛(ai)長輩(bei)是(shi)(shi)道德(de)(de)規(gui)范，但溺愛(ai)懷戀(lian)晚(wan)輩(bei)與嚴父、鞭撲的道德(de)(de)規(gui)范不(bu)相符，子(zi)(zi)(zi)夏的“罪(zui)(zui)狀”歸(gui)結起來無非一條：情深(shen)勝(sheng)德(de)(de)。

父嚴是(shi)A面(mian)，子(zi)孝是(shi)B面(mian)，無(wu)論文化還是(shi)歷史(shi)，不僅(jin)僅(jin)只有AB兩(liang)面(mian)，像王藍田等(deng)人，在C面(mian)甚至C面(mian)以(yi)外。