《紅樓夢(meng)(meng)》第一回開篇云，"列位看(kan)官(guan)，你道(dao)此書從(cong)何而來(lai)？說(shuo)起根(gen)由雖(sui)近荒唐，細諳則(ze)深有(you)趣味(wei)，待在下將此來(lai)歷注明，方(fang)使聞者(zhe)了然不惑。"此句原來(lai)讀(du)《紅樓夢(meng)(meng)》時(shi)每每輕快的就(jiu)滑過去了，近來(lai)愈發(fa)覺(jue)得，一句話真道(dao)盡圍繞著讀(du)書之事的奧(ao)妙。

先看(kan)(kan)(kan)起(qi)(qi)頭"列(lie)位(wei)看(kan)(kan)(kan)官"。語(yu)氣(qi)的(de)客氣(qi)、距離感不僅僅是(shi)(shi)寫(xie)書人的(de)禮儀、套(tao)話，也(ye)(ye)是(shi)(shi)寫(xie)書人要承受(shou)的(de)事實，讀自(zi)己(ji)書的(de)恐怕(pa)大(da)(da)多數還是(shi)(shi)"看(kan)(kan)(kan)官"而非知音。即使你大(da)(da)作感慨(kai)"滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shui)解其中味"，怕(pa)也(ye)(ye)無(wu)濟(ji)于事。《紅樓夢(meng)》第(di)一回對讀者有(you)可能辱沒了(le)(le)自(zi)己(ji)獨異的(de)品格(ge)多次發出警告(gao)，不斷提醒讀者斷斷不可像(xiang)看(kan)(kan)(kan)"理治之(zhi)(zhi)書"、"歷(li)代野史"、"風月筆(bi)墨"一樣來對待自(zi)己(ji)，和這(zhe)些(xie)"熟套(tao)舊稿"斷然(ran)不同(tong)，自(zi)己(ji)有(you)著(zhu)"令世人換新(xin)(xin)眼目(mu)"的(de)絕大(da)(da)抱負。但寫(xie)書人也(ye)(ye)懂得(de)，"今之(zhi)(zhi)人，貧者日為衣食所累(lei)。富者又懷不足之(zhi)(zhi)心。總一時(shi)少(shao)閑，又有(you)貪(tan)淫戀色(se)，好(hao)貨尋愁之(zhi)(zhi)事"，自(zi)己(ji)的(de)書想被人"喜悅檢讀"，大(da)(da)概的(de)機會(hui)也(ye)(ye)只有(you)"當那(nei)醉淫飽臥之(zhi)(zhi)時(shi)"或"或避世去(qu)愁之(zhi)(zhi)際(ji)"。這(zhe)分明是(shi)(shi)兩個(ge)極端境遇，人們(men)或活(huo)得(de)活(huo)色(se)生香時(shi)拿它(ta)做個(ge)消遣、或活(huo)得(de)了(le)(le)無(wu)滋味時(shi)拿它(ta)當個(ge)慰(wei)藉(jie)。不是(shi)(shi)這(zhe)些(xie)時(shi)刻誰(shui)又會(hui)想起(qi)(qi)來讀本"大(da)(da)旨談情"的(de)書呢？"令世人換新(xin)(xin)眼目(mu)"固(gu)然(ran)偉大(da)(da)，也(ye)(ye)得(de)從接(jie)引人生的(de)各色(se)形態入(ru)手，否(fou)則"列(lie)位(wei)看(kan)(kan)(kan)官"也(ye)(ye)難買賬(zhang)。這(zhe)份讀者意識(shi)，真是(shi)(shi)無(wu)比(bi)清醒了(le)(le)。

次(ci)說"你道(dao)此(ci)書從何而來"？人們對寫(xie)(xie)書人的(de)(de)(de)起意(yi)(yi)、動機(ji)乃至家世多(duo)有(you)刨根究(jiu)底(di)的(de)(de)(de)喜好，關(guan)于《紅樓夢》作(zuo)者(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)否為(wei)(wei)曹雪芹的(de)(de)(de)種種考辯、爭議，大有(you)以"曹學"代(dai)替"紅學"之勢。但若真追(zhui)究(jiu)起來，其(qi)實寫(xie)(xie)書人起意(yi)(yi)做書"說起根由雖近(jin)荒唐(tang)"才是(shi)(shi)(shi)常態(tai)。妙的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)"近(jin)荒唐(tang)"。"近(jin)荒唐(tang)"者(zhe)(zhe)，逼近(jin)荒唐(tang)又不(bu)(bu)全然荒唐(tang)，一(yi)方面，寫(xie)(xie)書人的(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)皆為(wei)(wei)反(fan)抗(kang)現實生(sheng)活的(de)(de)(de)行(xing)動，反(fan)抗(kang)現實生(sheng)活秩序(xu)可不(bu)(bu)就是(shi)(shi)(shi)"荒唐(tang)"之舉嗎？ 另一(yi)方面，"滿紙荒唐(tang)言"下的(de)(de)(de)"一(yi)把辛酸淚"卻(que)是(shi)(shi)(shi)切(qie)切(qie)真實不(bu)(bu)虛的(de)(de)(de)。一(yi)切(qie)人類(lei)精神成果的(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)造，說到底(di)無非就是(shi)(shi)(shi)"說起根由雖近(jin)荒唐(tang)"。這份作(zuo)者(zhe)(zhe)意(yi)(yi)識，不(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)深(shen)刻。

再說(shuo)"細(xi)諳(an)(an)(an)則深有趣(qu)味(wei)"。這大(da)概是(shi)《紅(hong)樓夢(meng)(meng)(meng)》閱讀時的(de)(de)不(bu)二法門(men)了(le)。"諳(an)(an)(an)"者(zhe)，左言(yan)右音，文字與聲音兩個維度同步(bu)方(fang)能體會(hui)《紅(hong)樓夢(meng)(meng)(meng)》的(de)(de)韻致(zhi)。看到(dao)一(yi)些紅(hong)學暢(chang)銷書(shu)"細(xi)諳(an)(an)(an)"當(dang)作(zuo)(zuo)(zuo)"細(xi)按"，只(zhi)好搖頭(tou)廢書(shu)不(bu)觀。"按"分明(ming)是(shi)截斷(duan)、終(zhong)止(zhi)的(de)(de)死路，"諳(an)(an)(an)"卻是(shi)活波波的(de)(de)呼(hu)吸的(de)(de)生(sheng)機(ji)，以"按"亂"諳(an)(an)(an)"，是(shi)可忍孰不(bu)可忍？"細(xi)諳(an)(an)(an)"，提醒(xing)閱讀時文脈流動的(de)(de)細(xi)密節(jie)(jie)奏，老杜(du)有言(yan)，"文章千古事(shi)，得失寸(cun)心知"，不(bu)以"寸(cun)心"去(qu)"細(xi)諳(an)(an)(an)"，如何能體味(wei)《紅(hong)樓夢(meng)(meng)(meng)》的(de)(de)趣(qu)味(wei)呢？不(bu)妨隨手舉(ju)一(yi)例，《紅(hong)樓夢(meng)(meng)(meng)》第一(yi)回甄士隱(yin)中秋夜請(qing)賈雨村，喝酒程序是(shi)"先是(shi)款(kuan)斟漫飲，次漸談(tan)(tan)至興濃，不(bu)覺飛觥限斝(jia)起來"。從注意禮貌(mao)的(de)(de)客(ke)氣、矜持、舒緩，到(dao)聲口漸高、談(tan)(tan)話熱絡，再到(dao)不(bu)知不(bu)覺之間(jian)酒器流轉的(de)(de)聲響(xiang)、頻率越來越往上走(zou)，文人(ren)把酒言(yan)歡行進的(de)(de)內在(zai)時間(jian)節(jie)(jie)奏可謂歷歷在(zai)目。其中"人(ren)情世故(gu)"曲折與微妙的(de)(de)"趣(qu)味(wei)"，非(fei)"細(xi)諳(an)(an)(an)"真難以體會(hui)。納(na)博科夫曾禮贊大(da)文豪托(tuo)爾斯泰作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)時間(jian)意識，說(shuo)托(tuo)爾斯泰是(shi)唯一(yi)一(yi)位(wei)其時間(jian)鐘和(he)眾多(duo)讀者(zhe)的(de)(de)時間(jian)鐘相一(yi)致(zhi)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家。若他讀過《紅(hong)樓夢(meng)(meng)(meng)》，大(da)概會(hui)把"唯一(yi)"去(qu)掉的(de)(de)。《紅(hong)樓夢(meng)(meng)(meng)》對理(li)想(xiang)中的(de)(de)讀者(zhe)的(de)(de)閱讀狀態的(de)(de)期許，不(bu)可謂不(bu)殷切！

最后說(shuo)"待在(zai)下將此來(lai)歷(li)注明，方使(shi)聞者(zhe)(zhe)了(le)然不惑(huo)。"這一句倒是(shi)(shi)(shi)(shi)饒有趣味(wei)的(de)遮眼(yan)法。"來(lai)歷(li)注明"后"聞者(zhe)(zhe)"也(ye)(ye)未必"了(le)然不惑(huo)"，更真實的(de)結果(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)"聞者(zhe)(zhe)"聞的(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)己愿意聞的(de)，惑(huo)的(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)己所惑(huo)的(de)。以(yi)《后樓夢(meng)》第一回里(li)是(shi)(shi)(shi)(shi)書的(de)名(ming)字變化為(wei)例。原初《石頭(tou)記(ji)》的(de)命名(ming)冷(leng)冷(leng)清清，空空道人改《石頭(tou)記(ji)》為(wei)《情(qing)僧錄》，他大概(gai)是(shi)(shi)(shi)(shi)第一個(ge)被(bei)《石頭(tou)記(ji)》里(li)蘊藉的(de)情(qing)感擊中的(de)聞者(zhe)(zhe)，所以(yi)他的(de)命名(ming)凸(tu)顯了(le)"情(qing)"。"至(zhi)吳玉(yu)峰(feng)題(ti)曰《紅(hong)樓夢(meng)》"，這位學(xue)(xue)者(zhe)(zhe)的(de)命名(ming)連綴起(qi)紅(hong)、樓、夢(meng)，對(dui)(dui)書中內容的(de)概(gai)括全(quan)備(bei)，這大概(gai)真是(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)者(zhe)(zhe)的(de)本色，紅(hong)學(xue)(xue)大軍(jun)的(de)各(ge)路好手多數此類(lei)，也(ye)(ye)難怪此書名(ming)獨占(zhan)鰲頭(tou)。"東魯孔梅溪則(ze)題(ti)曰《風月(yue)(yue)寶鑒(jian)》，"這是(shi)(shi)(shi)(shi)想回到"風月(yue)(yue)筆墨"的(de)傳統，欲望而非情(qing)感才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)這一傳統著(zhu)迷的(de)。"曹雪(xue)芹┈┈題(ti)曰《金陵十二(er)(er)釵(chai)》"，則(ze)是(shi)(shi)(shi)(shi)讓焦點對(dui)(dui)準了(le)那如水的(de)十二(er)(er)個(ge)女(nv)子。至(zhi)于"脂硯(yan)齋甲戌鈔曰再評，仍(reng)用《石頭(tou)記(ji)》"，又恢復了(le)激動后的(de)冷(leng)靜(jing)。每個(ge)讀者(zhe)(zhe)在(zai)看(kan)《紅(hong)樓夢(meng)》，也(ye)(ye)在(zai)看(kan)自(zi)己。《紅(hong)樓夢(meng)》對(dui)(dui)一本書的(de)閱讀、傳播的(de)估計不可不準確。