《紅(hong)樓(lou)夢》第一(yi)回開篇(pian)云(yun)，"列位看官，你道此(ci)書(shu)從何而來？說(shuo)起根(gen)由雖近(jin)荒唐，細諳(an)則深(shen)有趣味(wei)，待在(zai)下將此(ci)來歷注明，方使聞者(zhe)了(le)然不惑。"此(ci)句原來讀《紅(hong)樓(lou)夢》時(shi)每每輕(qing)快的就滑過(guo)去了(le)，近(jin)來愈發(fa)覺得，一(yi)句話(hua)真道盡圍繞著讀書(shu)之事的奧妙。

先看(kan)(kan)(kan)起頭(tou)"列位看(kan)(kan)(kan)官"。語氣(qi)的(de)(de)客氣(qi)、距離感(gan)不(bu)(bu)僅僅是寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)禮儀、套話，也(ye)(ye)是寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)要(yao)承受的(de)(de)事實，讀(du)自(zi)己(ji)(ji)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)恐怕(pa)(pa)大(da)(da)多數還是"看(kan)(kan)(kan)官"而非(fei)知音。即使(shi)你大(da)(da)作感(gan)慨"滿紙荒唐言，一(yi)把(ba)辛酸淚。都(dou)云作者癡，誰解(jie)其中味"，怕(pa)(pa)也(ye)(ye)無(wu)濟于事。《紅(hong)樓(lou)夢》第一(yi)回對(dui)讀(du)者有(you)(you)可能(neng)辱(ru)沒了自(zi)己(ji)(ji)獨異的(de)(de)品(pin)格(ge)多次發出警告，不(bu)(bu)斷(duan)提醒讀(du)者斷(duan)斷(duan)不(bu)(bu)可像看(kan)(kan)(kan)"理治之(zhi)書(shu)(shu)(shu)"、"歷代(dai)野史"、"風(feng)月(yue)筆墨"一(yi)樣來(lai)對(dui)待自(zi)己(ji)(ji)，和這(zhe)(zhe)些(xie)"熟套舊稿(gao)"斷(duan)然(ran)不(bu)(bu)同，自(zi)己(ji)(ji)有(you)(you)著"令世人(ren)(ren)(ren)換(huan)新(xin)眼目(mu)"的(de)(de)絕大(da)(da)抱負。但寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)懂得(de)，"今之(zhi)人(ren)(ren)(ren)，貧者日為衣食所累。富(fu)者又(you)懷不(bu)(bu)足之(zhi)心。總一(yi)時(shi)少閑，又(you)有(you)(you)貪淫戀色，好(hao)貨(huo)尋愁之(zhi)事"，自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)想被人(ren)(ren)(ren)"喜悅檢讀(du)"，大(da)(da)概的(de)(de)機會也(ye)(ye)只有(you)(you)"當那醉淫飽臥之(zhi)時(shi)"或(huo)"或(huo)避世去(qu)愁之(zhi)際"。這(zhe)(zhe)分明是兩個(ge)(ge)極端境遇，人(ren)(ren)(ren)們或(huo)活(huo)得(de)活(huo)色生香(xiang)時(shi)拿它做(zuo)個(ge)(ge)消遣、或(huo)活(huo)得(de)了無(wu)滋味時(shi)拿它當個(ge)(ge)慰藉。不(bu)(bu)是這(zhe)(zhe)些(xie)時(shi)刻誰又(you)會想起來(lai)讀(du)本"大(da)(da)旨談情"的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)呢？"令世人(ren)(ren)(ren)換(huan)新(xin)眼目(mu)"固然(ran)偉大(da)(da)，也(ye)(ye)得(de)從接(jie)引人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)各(ge)色形態(tai)入(ru)手(shou)，否則"列位看(kan)(kan)(kan)官"也(ye)(ye)難買賬。這(zhe)(zhe)份讀(du)者意識，真是無(wu)比清(qing)醒了。

次說"你道此書(shu)從(cong)何而來(lai)(lai)"？人(ren)(ren)(ren)們(men)對寫(xie)(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)的(de)起(qi)意(yi)、動機乃(nai)至家(jia)世多有(you)刨根究(jiu)底(di)的(de)喜好，關于《紅樓夢》作者是否為曹雪(xue)芹的(de)種種考(kao)辯、爭(zheng)議，大(da)有(you)以"曹學(xue)"代替"紅學(xue)"之勢(shi)。但(dan)若真(zhen)追究(jiu)起(qi)來(lai)(lai)，其實(shi)寫(xie)(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)起(qi)意(yi)做書(shu)"說起(qi)根由雖(sui)近荒(huang)唐(tang)(tang)"才是常態。妙的(de)是"近荒(huang)唐(tang)(tang)"。"近荒(huang)唐(tang)(tang)"者，逼近荒(huang)唐(tang)(tang)又不(bu)(bu)全然荒(huang)唐(tang)(tang)，一(yi)方面，寫(xie)(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)的(de)創作皆為反抗(kang)現實(shi)生活(huo)的(de)行(xing)動，反抗(kang)現實(shi)生活(huo)秩序(xu)可不(bu)(bu)就是"荒(huang)唐(tang)(tang)"之舉(ju)嗎？ 另一(yi)方面，"滿紙荒(huang)唐(tang)(tang)言"下的(de)"一(yi)把(ba)辛酸淚"卻(que)是切切真(zhen)實(shi)不(bu)(bu)虛的(de)。一(yi)切人(ren)(ren)(ren)類精神成果的(de)創造，說到底(di)無(wu)非就是"說起(qi)根由雖(sui)近荒(huang)唐(tang)(tang)"。這份(fen)作者意(yi)識，不(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)深刻。

再(zai)(zai)說"細諳(an)(an)則(ze)深(shen)有趣味(wei)(wei)(wei)"。這大(da)(da)概是(shi)(shi)(shi)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》閱讀(du)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)二法門了。"諳(an)(an)"者(zhe)，左(zuo)言(yan)(yan)右音，文(wen)(wen)字與(yu)聲音兩個(ge)維度(du)同步方能(neng)體會《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻致。看到一(yi)些紅(hong)(hong)學暢(chang)銷書"細諳(an)(an)"當作"細按(an)"，只好(hao)搖(yao)頭(tou)廢書不(bu)觀。"按(an)"分明是(shi)(shi)(shi)截斷、終止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)"卻是(shi)(shi)(shi)活波波的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生機，以"按(an)"亂"諳(an)(an)"，是(shi)(shi)(shi)可(ke)忍(ren)孰不(bu)可(ke)忍(ren)？"細諳(an)(an)"，提醒(xing)閱讀(du)時文(wen)(wen)脈流(liu)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細密節奏(zou)，老杜有言(yan)(yan)，"文(wen)(wen)章千(qian)古(gu)事(shi)，得失寸心知"，不(bu)以"寸心"去"細諳(an)(an)"，如何能(neng)體味(wei)(wei)(wei)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味(wei)(wei)(wei)呢？不(bu)妨隨手舉一(yi)例，《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》第一(yi)回(hui)甄(zhen)士(shi)隱中(zhong)秋夜(ye)請賈雨(yu)村，喝酒(jiu)程(cheng)序(xu)是(shi)(shi)(shi)"先是(shi)(shi)(shi)款(kuan)斟漫飲(yin)，次漸(jian)談至興濃，不(bu)覺飛觥限斝起來(lai)"。從注意(yi)(yi)禮貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客氣、矜持、舒緩，到聲口漸(jian)高、談話熱絡，再(zai)(zai)到不(bu)知不(bu)覺之間(jian)酒(jiu)器(qi)流(liu)轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲響、頻(pin)率越來(lai)越往(wang)上走，文(wen)(wen)人(ren)把酒(jiu)言(yan)(yan)歡(huan)行進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)時間(jian)節奏(zou)可(ke)謂歷(li)歷(li)在(zai)目(mu)。其(qi)中(zhong)"人(ren)情世故"曲(qu)折與(yu)微(wei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"趣味(wei)(wei)(wei)"，非(fei)"細諳(an)(an)"真難以體會。納博科夫曾禮贊大(da)(da)文(wen)(wen)豪托(tuo)爾斯泰(tai)作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)意(yi)(yi)識，說托(tuo)爾斯泰(tai)是(shi)(shi)(shi)唯(wei)一(yi)一(yi)位其(qi)時間(jian)鐘和眾多(duo)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)鐘相(xiang)一(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家。若他讀(du)過《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》，大(da)(da)概會把"唯(wei)一(yi)"去掉(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》對理想中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)狀態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)可(ke)謂不(bu)殷(yin)切！

最后說(shuo)"待在(zai)下將(jiang)此(ci)來歷注(zhu)明(ming)，方使聞(wen)(wen)者(zhe)了(le)然不(bu)(bu)惑。"這一(yi)(yi)句倒是(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)遮眼(yan)法。"來歷注(zhu)明(ming)"后"聞(wen)(wen)者(zhe)"也(ye)未必"了(le)然不(bu)(bu)惑"，更真(zhen)實的(de)(de)(de)結果(guo)是(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)是(shi)自己愿意聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)是(shi)自己所(suo)惑的(de)(de)(de)。以(yi)《后樓夢(meng)》第一(yi)(yi)回里(li)是(shi)書(shu)的(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)變(bian)化為(wei)例。原初(chu)《石頭記》的(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)冷冷清清，空空道(dao)人改《石頭記》為(wei)《情(qing)僧錄》，他大(da)概(gai)是(shi)第一(yi)(yi)個(ge)被《石頭記》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)情(qing)感擊(ji)中的(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)，所(suo)以(yi)他的(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)凸(tu)顯了(le)"情(qing)"。"至吳玉峰題曰(yue)《紅(hong)樓夢(meng)》"，這位學者(zhe)的(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)連綴起(qi)紅(hong)、樓、夢(meng)，對(dui)書(shu)中內(nei)容(rong)的(de)(de)(de)概(gai)括全備，這大(da)概(gai)真(zhen)是(shi)學者(zhe)的(de)(de)(de)本(ben)色，紅(hong)學大(da)軍的(de)(de)(de)各(ge)路好(hao)手多數此(ci)類，也(ye)難(nan)怪此(ci)書(shu)名(ming)(ming)獨占鰲(ao)頭。"東魯孔梅溪則(ze)題曰(yue)《風月寶鑒》，"這是(shi)想回到"風月筆墨"的(de)(de)(de)傳統(tong)，欲(yu)望而非情(qing)感才是(shi)這一(yi)(yi)傳統(tong)著迷的(de)(de)(de)。"曹(cao)雪芹┈┈題曰(yue)《金陵十(shi)二(er)釵》"，則(ze)是(shi)讓焦點對(dui)準了(le)那(nei)如水的(de)(de)(de)十(shi)二(er)個(ge)女(nv)子。至于"脂硯齋甲戌鈔曰(yue)再評，仍用《石頭記》"，又恢復了(le)激動后的(de)(de)(de)冷靜。每(mei)個(ge)讀者(zhe)在(zai)看《紅(hong)樓夢(meng)》，也(ye)在(zai)看自己。《紅(hong)樓夢(meng)》對(dui)一(yi)(yi)本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)閱讀、傳播的(de)(de)(de)估(gu)計不(bu)(bu)可不(bu)(bu)準確(que)。