《紅樓夢(meng)》第一回(hui)開篇云，"列位(wei)看(kan)官，你道(dao)此(ci)(ci)書從何而來(lai)？說起根由雖近荒唐，細(xi)諳則深有趣(qu)味，待在下(xia)將此(ci)(ci)來(lai)歷注明(ming)，方使(shi)聞者(zhe)了然不惑。"此(ci)(ci)句原來(lai)讀《紅樓夢(meng)》時每每輕快的就滑(hua)過去了，近來(lai)愈發覺得，一句話真道(dao)盡(jin)圍繞著(zhu)讀書之事的奧妙。

先看(kan)(kan)起(qi)頭"列(lie)(lie)位看(kan)(kan)官(guan)"。語(yu)氣的(de)(de)客(ke)氣、距離感不(bu)(bu)僅僅是(shi)寫(xie)(xie)書(shu)(shu)人(ren)的(de)(de)禮(li)儀、套話，也是(shi)寫(xie)(xie)書(shu)(shu)人(ren)要承受的(de)(de)事實，讀(du)自己(ji)書(shu)(shu)的(de)(de)恐(kong)怕大(da)多(duo)數還是(shi)"看(kan)(kan)官(guan)"而非知音。即使你大(da)作感慨(kai)"滿紙荒唐(tang)言(yan)，一(yi)把辛(xin)酸(suan)淚。都(dou)云作者癡，誰(shui)解其中味(wei)"，怕也無(wu)(wu)濟于(yu)事。《紅樓夢(meng)》第一(yi)回(hui)對(dui)讀(du)者有(you)可能辱沒了(le)自己(ji)獨(du)異的(de)(de)品格多(duo)次發出警告，不(bu)(bu)斷提(ti)醒(xing)讀(du)者斷斷不(bu)(bu)可像看(kan)(kan)"理治(zhi)之(zhi)書(shu)(shu)"、"歷代野史"、"風月(yue)筆(bi)墨"一(yi)樣(yang)來對(dui)待(dai)自己(ji)，和(he)這(zhe)些"熟套舊稿"斷然(ran)不(bu)(bu)同，自己(ji)有(you)著"令世(shi)(shi)人(ren)換新(xin)眼目"的(de)(de)絕大(da)抱負。但寫(xie)(xie)書(shu)(shu)人(ren)也懂得(de)(de)，"今之(zhi)人(ren)，貧者日(ri)為衣食所累。富者又(you)懷不(bu)(bu)足(zu)之(zhi)心。總一(yi)時少閑，又(you)有(you)貪淫戀色(se)(se)，好(hao)貨尋愁(chou)之(zhi)事"，自己(ji)的(de)(de)書(shu)(shu)想被人(ren)"喜悅檢讀(du)"，大(da)概的(de)(de)機會也只(zhi)有(you)"當那(nei)醉淫飽臥之(zhi)時"或"或避世(shi)(shi)去愁(chou)之(zhi)際"。這(zhe)分明是(shi)兩個(ge)極端境遇，人(ren)們(men)或活(huo)得(de)(de)活(huo)色(se)(se)生(sheng)(sheng)香時拿它做個(ge)消遣、或活(huo)得(de)(de)了(le)無(wu)(wu)滋味(wei)時拿它當個(ge)慰藉。不(bu)(bu)是(shi)這(zhe)些時刻誰(shui)又(you)會想起(qi)來讀(du)本(ben)"大(da)旨談情"的(de)(de)書(shu)(shu)呢？"令世(shi)(shi)人(ren)換新(xin)眼目"固然(ran)偉大(da)，也得(de)(de)從(cong)接引人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)各色(se)(se)形態入手，否則"列(lie)(lie)位看(kan)(kan)官(guan)"也難買賬。這(zhe)份讀(du)者意識，真是(shi)無(wu)(wu)比清(qing)醒(xing)了(le)。

次說"你道(dao)此書(shu)(shu)從何而(er)來"？人(ren)們對寫書(shu)(shu)人(ren)的(de)(de)起(qi)意(yi)(yi)、動(dong)機(ji)乃至(zhi)家世多有(you)刨根究底的(de)(de)喜(xi)好(hao)，關于《紅樓(lou)夢》作者是(shi)否為(wei)曹(cao)(cao)雪芹的(de)(de)種種考辯、爭(zheng)議，大(da)有(you)以(yi)"曹(cao)(cao)學(xue)"代替(ti)"紅學(xue)"之勢(shi)。但(dan)若真追究起(qi)來，其實(shi)(shi)寫書(shu)(shu)人(ren)起(qi)意(yi)(yi)做書(shu)(shu)"說起(qi)根由(you)雖近荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)"才是(shi)常(chang)態(tai)。妙的(de)(de)是(shi)"近荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)"。"近荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)"者，逼近荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)又不(bu)全然荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)，一方面，寫書(shu)(shu)人(ren)的(de)(de)創(chuang)作皆(jie)為(wei)反(fan)抗(kang)現(xian)(xian)實(shi)(shi)生活(huo)的(de)(de)行動(dong)，反(fan)抗(kang)現(xian)(xian)實(shi)(shi)生活(huo)秩序可(ke)不(bu)就是(shi)"荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)"之舉嗎？ 另一方面，"滿紙荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)言(yan)"下的(de)(de)"一把(ba)辛(xin)酸淚"卻(que)是(shi)切(qie)切(qie)真實(shi)(shi)不(bu)虛的(de)(de)。一切(qie)人(ren)類(lei)精神成果的(de)(de)創(chuang)造，說到底無非就是(shi)"說起(qi)根由(you)雖近荒(huang)(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)"。這份作者意(yi)(yi)識，不(bu)可(ke)謂(wei)不(bu)深刻。

再說"細(xi)(xi)諳則深有(you)趣(qu)味(wei)"。這大概是(shi)《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》閱讀時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳"者，左(zuo)言(yan)右音(yin)，文(wen)字與聲音(yin)兩個維度同步方能體(ti)會《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻致。看到(dao)一些紅學暢銷書"細(xi)(xi)諳"當作"細(xi)(xi)按(an)"，只好搖頭廢(fei)書不(bu)(bu)(bu)(bu)觀。"按(an)"分明是(shi)截(jie)斷、終止(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳"卻是(shi)活(huo)波波的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生機，以"按(an)"亂"諳"，是(shi)可(ke)忍孰不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)忍？"細(xi)(xi)諳"，提(ti)醒(xing)閱讀時文(wen)脈(mo)流(liu)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)密節(jie)奏，老杜有(you)言(yan)，"文(wen)章千古事，得失寸(cun)(cun)心(xin)知"，不(bu)(bu)(bu)(bu)以"寸(cun)(cun)心(xin)"去"細(xi)(xi)諳"，如何(he)能體(ti)味(wei)《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)呢？不(bu)(bu)(bu)(bu)妨隨手舉一例，《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》第一回甄士隱(yin)中秋(qiu)夜請賈雨村，喝酒程序是(shi)"先是(shi)款斟(zhen)漫飲，次(ci)漸談至(zhi)興濃，不(bu)(bu)(bu)(bu)覺(jue)飛(fei)觥(gong)限(xian)斝起來"。從注意禮貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客氣、矜持(chi)、舒(shu)緩，到(dao)聲口漸高、談話熱絡，再到(dao)不(bu)(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)(bu)覺(jue)之(zhi)間(jian)(jian)酒器(qi)流(liu)轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲響、頻率(lv)越(yue)來越(yue)往上走，文(wen)人把(ba)酒言(yan)歡行進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)時間(jian)(jian)節(jie)奏可(ke)謂歷(li)歷(li)在(zai)目。其(qi)中"人情世故"曲折與微(wei)妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味(wei)"，非"細(xi)(xi)諳"真難以體(ti)會。納博(bo)科夫曾(ceng)禮贊大文(wen)豪托爾斯泰作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)(jian)意識，說托爾斯泰是(shi)唯一一位其(qi)時間(jian)(jian)鐘(zhong)和眾多(duo)讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)(jian)鐘(zhong)相一致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家。若他讀過《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》，大概會把(ba)"唯一"去掉(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。《紅樓(lou)夢(meng)(meng)》對理想(xiang)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀狀態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)(bu)(bu)殷切！

最后說"待在下將此來(lai)歷注明(ming)，方(fang)使(shi)聞(wen)者了(le)(le)然不惑(huo)。"這(zhe)一(yi)句倒(dao)是(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)遮眼法。"來(lai)歷注明(ming)"后"聞(wen)者"也未(wei)必"了(le)(le)然不惑(huo)"，更(geng)真(zhen)實的(de)(de)(de)結果是(shi)"聞(wen)者"聞(wen)的(de)(de)(de)是(shi)自己愿意聞(wen)的(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)是(shi)自己所惑(huo)的(de)(de)(de)。以《后樓夢(meng)(meng)》第一(yi)回里(li)是(shi)書的(de)(de)(de)名(ming)字(zi)變化為(wei)例(li)。原初《石(shi)(shi)(shi)頭(tou)(tou)(tou)記》的(de)(de)(de)命(ming)名(ming)冷(leng)冷(leng)清清，空空道人改《石(shi)(shi)(shi)頭(tou)(tou)(tou)記》為(wei)《情僧錄》，他(ta)大(da)(da)(da)概(gai)是(shi)第一(yi)個(ge)被《石(shi)(shi)(shi)頭(tou)(tou)(tou)記》里(li)蘊(yun)藉的(de)(de)(de)情感(gan)擊中的(de)(de)(de)聞(wen)者，所以他(ta)的(de)(de)(de)命(ming)名(ming)凸顯(xian)了(le)(le)"情"。"至吳玉(yu)峰題曰(yue)《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》"，這(zhe)位學者的(de)(de)(de)命(ming)名(ming)連(lian)綴(zhui)起紅(hong)、樓、夢(meng)(meng)，對書中內容(rong)的(de)(de)(de)概(gai)括全備，這(zhe)大(da)(da)(da)概(gai)真(zhen)是(shi)學者的(de)(de)(de)本色(se)，紅(hong)學大(da)(da)(da)軍的(de)(de)(de)各(ge)路(lu)好手多數此類(lei)，也難怪此書名(ming)獨占鰲頭(tou)(tou)(tou)。"東魯(lu)孔梅溪則題曰(yue)《風(feng)月寶鑒》，"這(zhe)是(shi)想回到(dao)"風(feng)月筆墨"的(de)(de)(de)傳統(tong)(tong)，欲望而(er)非情感(gan)才(cai)是(shi)這(zhe)一(yi)傳統(tong)(tong)著迷的(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)《金陵十(shi)二釵》"，則是(shi)讓焦點對準了(le)(le)那如水的(de)(de)(de)十(shi)二個(ge)女子。至于"脂硯齋(zhai)甲戌鈔曰(yue)再評，仍用《石(shi)(shi)(shi)頭(tou)(tou)(tou)記》"，又恢復了(le)(le)激動后的(de)(de)(de)冷(leng)靜。每個(ge)讀者在看(kan)《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》，也在看(kan)自己。《紅(hong)樓夢(meng)(meng)》對一(yi)本書的(de)(de)(de)閱讀、傳播的(de)(de)(de)估(gu)計不可(ke)不準確。