《紅樓夢》第(di)一回開(kai)篇云(yun)，"列位看官(guan)，你道此書從何而來？說起根由雖近(jin)荒唐，細諳則深(shen)有趣味，待在下將此來歷注(zhu)明(ming)，方使(shi)聞者(zhe)了然不惑。"此句原來讀(du)《紅樓夢》時每每輕(qing)快的就(jiu)滑(hua)過去了，近(jin)來愈發覺(jue)得，一句話(hua)真(zhen)道盡(jin)圍繞著讀(du)書之事(shi)的奧(ao)妙(miao)。

先看(kan)(kan)起(qi)頭(tou)"列(lie)位看(kan)(kan)官(guan)(guan)"。語(yu)氣的(de)客氣、距離感不僅(jin)僅(jin)是寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)的(de)禮儀、套話，也(ye)是寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)要(yao)承受的(de)事(shi)實，讀(du)(du)自(zi)己書(shu)(shu)的(de)恐怕(pa)大(da)多數(shu)還(huan)是"看(kan)(kan)官(guan)(guan)"而非知(zhi)音(yin)。即(ji)使你(ni)大(da)作感慨"滿紙荒(huang)唐言，一把辛酸淚(lei)。都云作者癡，誰解其中味"，怕(pa)也(ye)無濟(ji)于事(shi)。《紅樓(lou)夢》第(di)一回對讀(du)(du)者有可能(neng)辱(ru)沒了(le)(le)自(zi)己獨異的(de)品格(ge)多次發出警告，不斷提醒(xing)讀(du)(du)者斷斷不可像看(kan)(kan)"理(li)治之(zhi)書(shu)(shu)"、"歷代野史"、"風月筆墨(mo)"一樣來對待自(zi)己，和這(zhe)些(xie)"熟套舊稿"斷然不同，自(zi)己有著"令(ling)世人(ren)(ren)換新(xin)(xin)眼目(mu)"的(de)絕大(da)抱負。但寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)也(ye)懂(dong)得(de)，"今之(zhi)人(ren)(ren)，貧者日為衣食所累。富者又懷不足之(zhi)心。總一時少閑，又有貪淫戀色(se)，好(hao)貨尋(xun)愁之(zhi)事(shi)"，自(zi)己的(de)書(shu)(shu)想被人(ren)(ren)"喜(xi)悅檢讀(du)(du)"，大(da)概的(de)機會(hui)也(ye)只有"當那(nei)醉淫飽臥之(zhi)時"或(huo)"或(huo)避世去愁之(zhi)際"。這(zhe)分明是兩個極端境(jing)遇，人(ren)(ren)們或(huo)活(huo)(huo)得(de)活(huo)(huo)色(se)生香時拿它(ta)做個消遣、或(huo)活(huo)(huo)得(de)了(le)(le)無滋味時拿它(ta)當個慰(wei)藉。不是這(zhe)些(xie)時刻誰又會(hui)想起(qi)來讀(du)(du)本"大(da)旨(zhi)談(tan)情(qing)"的(de)書(shu)(shu)呢？"令(ling)世人(ren)(ren)換新(xin)(xin)眼目(mu)"固(gu)然偉(wei)大(da)，也(ye)得(de)從接(jie)引人(ren)(ren)生的(de)各色(se)形(xing)態入(ru)手(shou)，否則(ze)"列(lie)位看(kan)(kan)官(guan)(guan)"也(ye)難買賬。這(zhe)份讀(du)(du)者意識，真(zhen)是無比清醒(xing)了(le)(le)。

次說"你道此書(shu)從何而(er)來"？人(ren)(ren)們對寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)起(qi)意、動(dong)機乃至家(jia)世多有(you)刨根究底(di)的(de)(de)喜(xi)好(hao)，關于(yu)《紅樓夢》作(zuo)者(zhe)是(shi)(shi)否為曹雪(xue)芹(qin)的(de)(de)種種考(kao)辯(bian)、爭議，大有(you)以"曹學(xue)"代替"紅學(xue)"之勢。但若真(zhen)追究起(qi)來，其(qi)實(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)起(qi)意做書(shu)"說起(qi)根由雖(sui)(sui)近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)"才是(shi)(shi)常態。妙的(de)(de)是(shi)(shi)"近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)"。"近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)"者(zhe)，逼近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)又不(bu)(bu)全(quan)然荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)，一方(fang)面，寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)創(chuang)作(zuo)皆(jie)為反(fan)抗(kang)現(xian)(xian)實(shi)生活的(de)(de)行動(dong)，反(fan)抗(kang)現(xian)(xian)實(shi)生活秩序(xu)可(ke)(ke)不(bu)(bu)就是(shi)(shi)"荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)"之舉(ju)嗎？ 另一方(fang)面，"滿(man)紙荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)言"下(xia)的(de)(de)"一把(ba)辛(xin)酸淚(lei)"卻(que)是(shi)(shi)切(qie)切(qie)真(zhen)實(shi)不(bu)(bu)虛的(de)(de)。一切(qie)人(ren)(ren)類(lei)精神(shen)成果的(de)(de)創(chuang)造，說到底(di)無非(fei)就是(shi)(shi)"說起(qi)根由雖(sui)(sui)近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)(tang)"。這份(fen)作(zuo)者(zhe)意識，不(bu)(bu)可(ke)(ke)謂不(bu)(bu)深刻。

再(zai)說(shuo)"細諳(an)(an)(an)則深有(you)趣(qu)味"。這大概是(shi)(shi)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》閱(yue)讀時的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)二法(fa)門了。"諳(an)(an)(an)"者(zhe)，左(zuo)言(yan)右(you)音，文(wen)(wen)字與聲(sheng)音兩個維度(du)同步方能體會(hui)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)韻致。看到一些紅(hong)(hong)(hong)學暢(chang)銷書"細諳(an)(an)(an)"當作(zuo)"細按(an)"，只好搖頭廢書不(bu)觀(guan)。"按(an)"分明(ming)是(shi)(shi)截斷、終止的(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)(an)"卻是(shi)(shi)活波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)生機，以(yi)"按(an)"亂"諳(an)(an)(an)"，是(shi)(shi)可忍(ren)孰不(bu)可忍(ren)？"細諳(an)(an)(an)"，提醒閱(yue)讀時文(wen)(wen)脈流動的(de)(de)(de)(de)(de)細密節奏(zou)，老杜(du)有(you)言(yan)，"文(wen)(wen)章(zhang)千(qian)古(gu)事，得失寸心知"，不(bu)以(yi)"寸心"去(qu)"細諳(an)(an)(an)"，如何能體味《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味呢？不(bu)妨隨(sui)手舉一例，《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》第一回甄士隱中秋(qiu)夜請賈(jia)雨(yu)村，喝酒程(cheng)序(xu)是(shi)(shi)"先是(shi)(shi)款斟漫(man)飲(yin)，次漸(jian)談至興濃(nong)，不(bu)覺(jue)(jue)飛觥限斝起來"。從(cong)注意(yi)禮貌的(de)(de)(de)(de)(de)客氣(qi)、矜持、舒緩，到聲(sheng)口(kou)漸(jian)高、談話熱絡，再(zai)到不(bu)知不(bu)覺(jue)(jue)之間(jian)(jian)(jian)酒器流轉的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率越(yue)來越(yue)往上走，文(wen)(wen)人(ren)把酒言(yan)歡行進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)在(zai)時間(jian)(jian)(jian)節奏(zou)可謂(wei)歷歷在(zai)目。其中"人(ren)情世故"曲折與微妙的(de)(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味"，非"細諳(an)(an)(an)"真難(nan)以(yi)體會(hui)。納(na)博(bo)科夫曾(ceng)禮贊大文(wen)(wen)豪托爾(er)(er)斯泰作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)(jian)(jian)意(yi)識，說(shuo)托爾(er)(er)斯泰是(shi)(shi)唯(wei)一一位其時間(jian)(jian)(jian)鐘(zhong)和眾多讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)(jian)(jian)鐘(zhong)相一致的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。若他讀過《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》，大概會(hui)把"唯(wei)一"去(qu)掉的(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》對(dui)理想中的(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀狀態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)可謂(wei)不(bu)殷切！

最(zui)后說"待在(zai)下將此來歷注明，方使聞者(zhe)(zhe)了(le)(le)(le)(le)然不惑(huo)(huo)。"這一(yi)句倒是(shi)(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來歷注明"后"聞者(zhe)(zhe)"也(ye)(ye)未必"了(le)(le)(le)(le)然不惑(huo)(huo)"，更真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果(guo)是(shi)(shi)(shi)"聞者(zhe)(zhe)"聞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自己(ji)愿意聞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自己(ji)所惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。以《后樓夢(meng)(meng)》第一(yi)回(hui)里(li)是(shi)(shi)(shi)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字變化為(wei)例(li)。原初《石頭(tou)(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)冷(leng)冷(leng)清(qing)清(qing)，空空道人改(gai)《石頭(tou)(tou)記(ji)》為(wei)《情(qing)僧錄》，他大(da)概(gai)(gai)是(shi)(shi)(shi)第一(yi)個(ge)(ge)被(bei)《石頭(tou)(tou)記(ji)》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感擊中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聞者(zhe)(zhe)，所以他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)凸顯(xian)了(le)(le)(le)(le)"情(qing)"。"至吳玉峰題曰(yue)《紅樓夢(meng)(meng)》"，這位(wei)學(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)連(lian)綴起紅、樓、夢(meng)(meng)，對(dui)書中內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)(gai)括(kuo)全備，這大(da)概(gai)(gai)真是(shi)(shi)(shi)學(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)色，紅學(xue)大(da)軍(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各路好手多(duo)數此類，也(ye)(ye)難怪此書名(ming)獨占(zhan)鰲頭(tou)(tou)。"東魯孔(kong)梅溪則題曰(yue)《風(feng)月(yue)寶鑒》，"這是(shi)(shi)(shi)想回(hui)到"風(feng)月(yue)筆(bi)墨"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)(tong)，欲望而非情(qing)感才是(shi)(shi)(shi)這一(yi)傳(chuan)統(tong)(tong)著(zhu)迷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)《金陵(ling)十二釵》"，則是(shi)(shi)(shi)讓焦點對(dui)準了(le)(le)(le)(le)那如(ru)水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)十二個(ge)(ge)女子(zi)。至于"脂硯齋甲(jia)戌鈔曰(yue)再評，仍(reng)用《石頭(tou)(tou)記(ji)》"，又恢(hui)復了(le)(le)(le)(le)激動后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜(jing)。每個(ge)(ge)讀者(zhe)(zhe)在(zai)看(kan)《紅樓夢(meng)(meng)》，也(ye)(ye)在(zai)看(kan)自己(ji)。《紅樓夢(meng)(meng)》對(dui)一(yi)本(ben)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)(de)(de)估計不可不準確。