編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭(tou)(tou)的軀體，康(kang)蓮(lian)越來越熟悉了(le)，此刻(ke)已不再慌亂(luan)，也沒有(you)了(le)羞恥(chi)。她低下(xia)頭(tou)(tou)，尿騷味噴(pen)了(le)她一(yi)頭(tou)(tou)臉，熱撲撲的。褲(ku)襠(dang)晾(liang)開了(le)，老(lao)頭(tou)(tou)愜意(yi)地扭(niu)動身體，她唬起臉喊著別動，撕拉(la)一(yi)聲把紙尿褲(ku)扯(che)下(xia)來。這會(hui)兒，不愿看也看得很(hen)清(qing)楚，老(lao)頭(tou)(tou)胯(kua)下(xia)褐(he)色的一(yi)嘟(du)嚕，軟塌(ta)塌(ta)地垂落著。

　　用消毒(du)液洗完手，她來(lai)到廚(chu)房(fang)燒飯(fan)。天(tian)色漸漸昏暗下來(lai)，出差的(de)丈夫正往(wang)家(jia)趕。平時要等天(tian)黑透了(le)才開燈，今天(tian)卻開得早。家(jia)里的(de)燈光(guang)是暖烘(hong)烘(hong)的(de)蜜(mi)黃(huang)色，想到他(ta)下了(le)車，朝(chao)著家(jia)越走(zou)越近，就(jiu)能看見廚(chu)房(fang)柔和的(de)光(guang)暈，還有(you)她映在玻璃上(shang)的(de)身(shen)影，她的(de)忙碌(liu)便有(you)了(le)幾分詩情畫意。

　　將她帶(dai)回(hui)現(xian)實的(de)(de)是老頭(tou)，他四天(tian)沒(mei)解大手(shou)了(le)。盆里泡(pao)著芹菜和蘿卜，一(yi)把水綠(lv)，一(yi)滾雪白，散(san)發出蔬菜特有的(de)(de)芳(fang)香氣(qi)息。對(dui)老頭(tou)來說，它們絕(jue)非美味(wei)，他只喜(xi)歡吃燉爛(lan)的(de)(de)肥(fei)肉。

　　傍晚七(qi)點多(duo)，劉向群推門而入(ru)，手里拖著黑色拉桿箱。老頭凜然一驚，快步走到(dao)廚房(fang)，攥住(zhu)康蓮的手臂，說(shuo)：“看(kan)看(kan)去(qu)，進來人了。”她掙脫(tuo)開，說(shuo)：“不(bu)怕(pa)，出去(qu)等著吧。”

　　飯(fan)菜陸續上(shang)桌，除(chu)了炒菜，還(huan)有一(yi)碟(die)油炸花生米，一(yi)碟(die)涼拌豆腐皮，分(fen)量不(bu)大，是情(qing)調，也是心思。劉(liu)向群心領神會，倒上(shang)酒剛想(xiang)啜一(yi)口，發現老頭正用(yong)防范的眼神盯著他。老頭臉上(shang)滿是狐疑，還(huan)有努力(li)壓制(zhi)的憤怒：突然(ran)闖(chuang)入的男人不(bu)但換上(shang)拖鞋(xie)，還(huan)坐在沙發的正當中(zhong)，大大咧(lie)咧(lie)地打開電(dian)視。

　　劉向群覺得很敗(bai)興，說(shuo)：“才幾(ji)天呢(ni)，又不(bu)認識我(wo)了。”女人指著(zhu)男人，對老頭說(shuo)：“不(bu)是外人，他(ta)是你兒子。”

　　老頭(tou)臉色大變(bian)像突地意識到什么，沉一會，調整(zheng)一下(xia)坐姿，故作(zuo)輕松地說：“嗐，是(shi)(shi)你(ni)(ni)啊(a)，我認的，你(ni)(ni)是(shi)(shi)我兒(er)，你(ni)(ni)是(shi)(shi)我兒(er)。”

　　劉向群嘴角牽(qian)出(chu)一絲笑(xiao)容，不予(yu)深究。康蓮(lian)別過(guo)頭去，心里一陣悵然。他其(qi)實(shi)什么都不記得，他在緊張(zhang)背誦，逼迫(po)自己記牢(lao)，以免(mian)這個據(ju)稱(cheng)是他兒子的男人氣急敗壞。

　　清晨六點鐘(zhong)，劉(liu)向群準時(shi)起床。幾片白菜拿油一(yi)滑(hua)，加兩碗(wan)水(shui)，再下(xia)(xia)一(yi)捆(kun)面(mian)條，水(shui)滾開(kai)時(shi)，磕開(kai)雞蛋順著鍋邊溜(liu)下(xia)(xia)去，一(yi)轉眼，漂亮(liang)(liang)的(de)(de)(de)荷(he)包蛋浮起來(lai)。這碗(wan)熗鍋面(mian)連吃(chi)帶喝(he)，能讓胃變得暖暖的(de)(de)(de)，能讓他心情愉悅(yue)地去工(gong)作。他供職的(de)(de)(de)化(hua)纖集(ji)團發展得正紅火，每(mei)天早晨，集(ji)團全(quan)體員工(gong)右手舉(ju)拳，迎(ying)著朝陽朗讀《羊皮卷》，聲音洪(hong)亮(liang)(liang)，氣勢豪邁(mai)。隨后，大(da)喇叭傳出(chu)《命運交響(xiang)曲》，命運來(lai)敲(qiao)門(men)，一(yi)串(chuan)慷慨(kai)剛健的(de)(de)(de)響(xiang)音，一(yi)天的(de)(de)(de)工(gong)作，熱血沸騰(teng)地開(kai)始(shi)了(le)。然而，對康蓮來(lai)說，迎(ying)來(lai)新的(de)(de)(de)一(yi)天，亦迎(ying)來(lai)舊的(de)(de)(de)生活。無(wu)非是忙活吃(chi)喝(he)拉撒，間中(zhong)，充(chong)滿死水(shui)般的(de)(de)(de)靜(jing)寂(ji)，似有一(yi)股淡(dan)(dan)淡(dan)(dan)的(de)(de)(de)霉味彌漫在空氣里。

　　下(xia)午，劉(liu)向(xiang)群打電(dian)話過(guo)來(lai)，說今晚(wan)要陪客戶。女人不表(biao)態，電(dian)話那邊(bian)威脅(xie)起來(lai)，說完不成銷售(shou)任務(wu)，年底可(ke)拿不到獎金(jin)。他剛要掛斷(duan)，女人說：“老頭不拉，接上(shang)便盆也沒用，可(ke)是(shi)好幾天(tian)了(le)。”劉(liu)向(xiang)群哼哧半天(tian)，備受煎熬地長嘆(tan)一聲，說：“好，好，我讓(rang)別人去(qu)接待。”

　　晚飯(fan)時，老(lao)頭(tou)的(de)筷(kuai)子在盤子里扒(ba)拉(la)(la)來扒(ba)拉(la)(la)去，沒找(zhao)到肉(rou)。他偷眼看對面的(de)女(nv)人，女(nv)人低著頭(tou)，腮幫一動(dong)(dong)一動(dong)(dong)的(de)。他忽然委屈地喊：“娘，沒肉(rou)！”

　　康蓮(lian)嗆(qiang)住了。劉向群站起來，一頓(dun)發作：“還吃肉，你要多吃蔬菜(cai)！”他擔心生意(yi)談不攏，心里橫著氣呢。老頭只好(hao)勉力吞咽(yan)，形同(tong)嚼蠟。

　　好(hao)不容易，康(kang)蓮(lian)緩過(guo)神兒來，輕聲道：“還能活幾年呢(ni)，吃肉(rou)(rou)就吃肉(rou)(rou)吧，我給他買了開塞露。”

　　老頭的(de)褲子(zi)褪下(xia)來，暴露在空氣(qi)中(zhong)的(de)屁股羞憤(fen)地收(shou)縮，腿肚(du)子(zi)上的(de)肉哆哆嗦(suo)嗦(suo)的(de)。男人(ren)(ren)把頂(ding)端擠進(jin)去，老頭拖(tuo)著長音喊(han)：“涼哎，涼哎。”女人(ren)(ren)摁住他掙扎的(de)身(shen)體。

　　半小時過去了，坐(zuo)在排便椅上(shang)的老(lao)頭毫無動靜，他一(yi)臉茫然(ran)。瓶中消失(shi)的液體已抵(di)達體內，卻神秘地(di)失(shi)去效果。劉向群撩開老(lao)頭的上(shang)衣，見他小腹鼓起一(yi)個個蘋果大的疙(ge)瘩，夫妻倆對視一(yi)眼，女人提(ti)議：“摳吧，不能再拖了。”

　　劉向群帶(dai)上口罩和(he)一(yi)次性手(shou)套，幾番深(shen)深(shen)淺淺地(di)試探，數次改變手(shou)法，一(yi)顆一(yi)顆地(di)摳(kou)出(chu)石頭(tou)般黑硬干燥的糞球，臭氣直(zhi)頂腦袋。康蓮適時(shi)地(di)注入(ru)潤滑液，接連刺激下(xia)，老頭(tou)忽地(di)哎吆一(yi)聲，貓腰就往下(xia)蹲。

　　這晚，劉(liu)向群(qun)反復洗(xi)手(shou)，不(bu)停叉開五指，對妻子(zi)說：“你聞聞，怎么洗(xi)也沒用(yong)，胰子(zi)搓了(le)好幾(ji)遍還有味(wei)兒。”康(kang)蓮心事(shi)重重地倚在床頭(tou)，今天，老(lao)頭(tou)叫了(le)一聲(sheng)“娘”，那一刻，她驀地意識到，我(wo)老(lao)了(le)，但我(wo)又要當(dang)媽了(le)。

　　日子規律得(de)近乎刻板(ban)。下午四點(dian)鐘是例(li)行散步時間，康蓮(lian)帶公公來到小廣(guang)場。廣(guang)場上(shang)聚集著(zhu)一撮(cuo)撮(cuo)婦女，她(ta)們(men)退(tui)了休(xiu)，生活經(jing)驗又(you)豐富(fu)，以桑榆之年而復得(de)兒(er)女的(de)(de)重用，彼此一打眼，即咂(za)摸出近似的(de)(de)悲歡，分外(wai)親切。她(ta)們(men)穿著(zhu)俗麗的(de)(de)花褲子，身形肥大臃腫，談(tan)吐中(zhong)也沾染了柴米(mi)油(you)鹽的(de)(de)惡氣，數(shu)落兒(er)媳的(de)(de)劣跡，奔走相(xiang)告哪里(li)(li)出了一種(zhong)曠世神藥，哪里(li)(li)又(you)有(you)治療儀(yi)可(ke)免費(fei)試用。

　　正是在(zai)粗鄙(bi)的(de)廣場上，康蓮(lian)遇上了一(yi)個(ge)神秘而(er)又夢幻的(de)詞(ci)語(yu)，那詞(ci)語(yu)耐(nai)人咀嚼(jiao)，越(yue)琢磨越(yue)有味(wei)道(dao)，散(san)發出一(yi)股安(an)頓身心的(de)奇異力量，當她(ta)情(qing)緒低落時，那詞(ci)語(yu)便帶著(zhu)靈性般翩(pian)然而(er)至。

　　康(kang)蓮對廣場的最初記憶并不愉(yu)快。那天(tian)，她帶著(zhu)公(gong)(gong)公(gong)(gong)來到廣場，人們饒有興味(wei)地(di)打量著(zhu)他(ta)倆，也有人眼拙嘴(zui)快，說(shuo)：“看這老兩口兒，日子過(guo)得可(ke)真(zhen)自在。”康(kang)蓮瞪大了眼，咬(yao)著(zhu)牙說(shuo)：“哪(na)能呢，他(ta)是我公(gong)(gong)公(gong)(gong)。”

　　公(gong)公(gong)85歲(sui)，兒媳61歲(sui)，他們都是老(lao)人的現狀(zhuang)模糊了他們其實(shi)是兩輩人的事實(shi)。這樣的時刻，尷(gan)尬(ga)而傷(shang)感(gan)，她已老(lao)成這個樣子，竟還(huan)當(dang)成一個壯勞力使喚，耳順之(zhi)年仍在委曲(qu)求全(quan)。老(lao)太(tai)太(tai)們隨即(ji)問道：“你男人呢？還(huan)沒(mei)退嗎？”

　　廣(guang)場散發著濃烈的(de)市井氣和塵土味，家家的(de)煩心(xin)事，正好湊在(zai)(zai)一起說道說道。顯然(ran)，婦女們在(zai)(zai)很有(you)經驗地引導，康蓮卻含(han)糊(hu)其辭，眼睛虛虛地望向遠處，不(bu)愿再往下談。有(you)什么好說的(de)，劉向群原本是國營毛紡廠的(de)經營科長，可惜(xi)兩千人的(de)大(da)廠說倒就倒了(le)，不(bu)然(ran)，他也在(zai)(zai)家領退休金呢(ni)，何必(bi)老著一張臉去當臨時工(gong)。

　　兩人(ren)(ren)經常(chang)在健(jian)身器材旁遇見老(lao)(lao)(lao)(lao)李。老(lao)(lao)(lao)(lao)李七十出頭(tou)，早年(nian)在公社里做過老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)的(de)小跟班，為(wei)(wei)人(ren)(ren)活絡機變，后(hou)來攀上(shang)了高枝兒。常(chang)人(ren)(ren)眼里他無比幸運，中年(nian)時占過肥缺(que)，年(nian)老(lao)(lao)(lao)(lao)了擁有健(jian)康。起初，老(lao)(lao)(lao)(lao)李熱情地打招(zhao)呼：“老(lao)(lao)(lao)(lao)劉，我是(shi)李漢庭。”老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)冥思苦想(xiang)一番，訕笑著回應：“記得(de)，是(shi)熟人(ren)(ren)。”老(lao)(lao)(lao)(lao)李笑而(er)不語，看老(lao)(lao)(lao)(lao)上(shang)級的(de)目光里多了幾絲(si)憐憫：這老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)，活了一輩(bei)子，把自(zi)己(ji)活沒了，活丟了。老(lao)(lao)(lao)(lao)李保持著退休干部(bu)的(de)風(feng)度和修(xiu)養，從來不說老(lao)(lao)(lao)(lao)年(nian)癡呆，而(er)是(shi)諱稱為(wei)(wei)阿爾(er)茨海默氏癥。

　　李漢庭(ting)深諳養生之道(dao)，在(zai)廣場(chang)上(shang)甩手、倒(dao)走(zou)、撞樹(shu)，令癡迷延壽的(de)人們(men)紛紛效仿。老頭則一邊溜達，一邊撿起玻璃瓶、塑料袋、爛繩子、臟兮兮的(de)玩偶，揣在(zai)懷里(li)，如獲奇珍異寶(bao)。

　　臨上樓時，康(kang)蓮(lian)勒令他把垃圾丟掉，他不(bu)肯，身體緊繃(beng)，倔強地搖頭。他有一(yi)張蒼老的臉孔(kong)，一(yi)顆叛(pan)逆的少年心。僵持片(pian)刻，康(kang)蓮(lian)讓步，說不(bu)能全(quan)留下(xia)。他思(si)索片(pian)刻，留下(xia)的，總是毛絨猴(hou)子、玩具熊、布娃娃之(zhi)類。

　　二

　　過日子(zi)需要盼頭(tou)(tou)，對康蓮來說，五月份就是盼頭(tou)(tou)。五月中旬，小叔子(zi)劉向前會把老頭(tou)(tou)接走。自(zi)老頭(tou)(tou)失伴，兄弟倆亦從俗，輪流(liu)奉養(yang)。

　　下午，她幫(bang)老頭收拾行裝，用包袱(fu)皮兒把衣物包好。老頭嗅到了些氣(qi)味，忽地從(cong)床下拖出一個紙箱子，箱子里盛滿他(ta)撿回(hui)來(lai)的玩偶。康蓮(lian)跟他(ta)商(shang)量(liang)：“箱子別拿了，十月份(fen)還(huan)回(hui)來(lai)。”老頭問：“還(huan)回(hui)來(lai)？”康蓮(lian)點(dian)點(dian)頭。

　　劉向前坐在(zai)沙(sha)發(fa)上(shang)拼命抖腿，抖腿的(de)(de)毛病他這輩子是(shi)改不(bu)(bu)掉了(le)(le)。數月未見，康蓮臉上(shang)只淡淡的(de)(de)。疏離也(ye)非一天(tian)兩天(tian)，根子在(zai)婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那兒(er)。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是(shi)老太后般的(de)(de)女人，酷愛(ai)指揮、獨掌財權而偏愛(ai)幺兒(er)，明里暗里小叔(shu)子沾了(le)(le)不(bu)(bu)少光(guang)。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離世后，一分家，兩邊的(de)(de)女人生出(chu)齟(ju)齬，心中各懷不(bu)(bu)忿，表面和氣(qi)罷(ba)了(le)(le)。最令康蓮窩(wo)火的(de)(de)是(shi)，辦完(wan)喪事不(bu)(bu)久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那塊溫潤(run)的(de)(de)白玉就(jiu)掛上(shang)妯娌的(de)(de)脖頸(jing)，而婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的(de)(de)金耳環(huan)則閃耀(yao)在(zai)妯娌母(mu)親(qin)薄得可憐的(de)(de)耳垂上(shang)。

　　老(lao)頭(tou)(tou)怯怯地(di)對康(kang)(kang)蓮(lian)說(shuo)：“姐，我走(zou)了(le)(le)(le)。”康(kang)(kang)蓮(lian)眼窩一(yi)(yi)熱，又囑咐小叔子兩句：“摳的時(shi)候用巧(qiao)勁兒(er)，摳破了(le)(le)(le)容易(yi)發炎。”劉向(xiang)前(qian)邊下(xia)(xia)樓邊揮手：“嫂子年紀(ji)大了(le)(le)(le)就(jiu)是絮叨，放心吧(ba)，我給他買果導(dao)片。”康(kang)(kang)蓮(lian)愣了(le)(le)(le)一(yi)(yi)下(xia)(xia)，急忙喊道：“果導(dao)片不能多吃，腸(chang)胃受(shou)不了(le)(le)(le)。”腳步聲已消失，只剩下(xia)(xia)她話音的回(hui)聲。康(kang)(kang)蓮(lian)走(zou)上(shang)陽臺(tai)，見劉氏父(fu)子一(yi)(yi)前(qian)一(yi)(yi)后(hou)地(di)走(zou)，老(lao)頭(tou)(tou)佝僂著身(shen)子跟在兒(er)子身(shen)后(hou)。老(lao)頭(tou)(tou)突地(di)停住(zhu)(zhu)，轉頭(tou)(tou)往(wang)上(shang)看，康(kang)(kang)蓮(lian)幾乎(hu)要叫出聲來，她捂住(zhu)(zhu)嘴趕緊蹲下(xia)(xia)了(le)(le)(le)。

　　走(zou)了(le)(le)也好。她(ta)畢竟(jing)六十多歲(sui)了(le)(le)，本身就需(xu)要照顧(gu)，而(er)不(bu)(bu)是(shi)照顧(gu)別人。她(ta)血(xue)壓不(bu)(bu)穩定，忽上(shang)忽下(xia)。最親的(de)(de)幾個(ge)人，都(dou)知(zhi)道她(ta)枕頭(tou)(tou)下(xia)放著速效救心丸(wan)，玲瓏(long)可(ke)愛的(de)(de)葫蘆瓶里裝著一顆顆晶瑩(ying)的(de)(de)藥丸(wan)，凝著麝香和冰片(pian)的(de)(de)精華，苦(ku)而(er)涼。幾年來，每(mei)(mei)到侍奉的(de)(de)后期，她(ta)就不(bu)(bu)成人形了(le)(le)，像散了(le)(le)黃的(de)(de)雞蛋(dan)，像一攤化掉的(de)(de)冰水。屎尿氣在屋(wu)里經久不(bu)(bu)散，滲(shen)入(ru)她(ta)的(de)(de)每(mei)(mei)一個(ge)毛孔，放佛怎么洗都(dou)洗不(bu)(bu)干凈，每(mei)(mei)次聞見自(zi)己身上(shang)的(de)(de)臭氣，她(ta)都(dou)恐懼而(er)焦躁，把手指(zhi)插進頭(tou)(tou)發，使(shi)勁兒往后抓。拖地(di)，刷馬(ma)桶，洗衣服，她(ta)忍不(bu)(bu)住摔摔打打，弄(nong)出點(dian)聲響(xiang)，看到老頭(tou)(tou)驚恐的(de)(de)模樣(yang)又心軟(ruan)自(zi)責。她(ta)羨慕那(nei)些毫無羈(ji)絆的(de)(de)婦(fu)女(nv)，頭(tou)(tou)戴(dai)紅帽子，足(zu)蹬(deng)白色旅游鞋，歡呼雀(que)躍地(di)走(zou)上(shang)大巴車，前往一處處山清水秀的(de)(de)人間勝境(jing)。

　　終于，她用日(ri)夜操(cao)勞換取(qu)了半年的好時光(guang)。日(ri)子安逸自(zi)在，上午翻(fan)翻(fan)報紙，下午照料花草。陽臺(tai)上擺著長長一溜兒花盆(pen)，垂下的花枝時常引來路人注目，并對(dui)女主人生出種(zhong)種(zhong)綺麗的想(xiang)象。

　　這天，她(ta)買(mai)菜回來，接到(dao)女兒(er)的電(dian)話，邀她(ta)去(qu)上(shang)海住(zhu)兩天。她(ta)猶豫片刻，說：“兩邊(bian)都麻煩，不去(qu)了。”

　　女(nv)(nv)兒叫道(dao)：“媽！”康蓮(lian)的(de)身(shen)體一陣酥麻，溫熱的(de)感(gan)覺從耳朵(duo)漫向全身(shen)。她喜(xi)歡聽女(nv)(nv)兒這樣叫她——媽！音調不(bu)(bu)管(guan)不(bu)(bu)顧(gu)地滑下去，又陡然(ran)往上一挑，話音任性撒嬌，不(bu)(bu)依不(bu)(bu)饒，又飽含(han)著(zhu)對老(lao)媽的(de)心疼。

　　女(nv)兒接(jie)著說：“爺爺綁(bang)了你半年，坐監一(yi)樣，把(ba)個好人(ren)都(dou)纏磨(mo)壞了。聽我的，出來散(san)散(san)心(xin)。”康蓮推脫道：“不能把(ba)你爸撇下，一(yi)個人(ren)耽誤飯。”

　　當(dang)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)遇到麻煩或需(xu)要(yao)幫助時，她(ta)愿意去(qu)充(chong)任(ren)保姆廚娘。事(shi)實上，無(wu)論伺候月子(zi)，還(huan)是帶(dai)小孩，她(ta)都(dou)曾立下(xia)奇功(gong)。但如今小外孫入讀(du)小學，年(nian)輕人的(de)(de)事(shi)業(ye)也已捋順(shun)，早過(guo)了(le)(le)(le)(le)用(yong)人的(de)(de)時候，她(ta)何必去(qu)當(dang)白(bai)吃飽兒(er)(er)(er)。她(ta)明(ming)白(bai)常(chang)年(nian)在(zai)外的(de)(de)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)心里怕(pa)什么，便(bian)對心虛的(de)(de)孩子(zi)說：“有空就(jiu)(jiu)回來看看，真回不來，我和你爸也理解。”有好幾次，她(ta)想(xiang)告訴(su)閨女(nv)(nv)，已經去(qu)敬老院考察過(guo)了(le)(le)(le)(le)，有一(yi)(yi)(yi)家私立的(de)(de)服(fu)務(wu)還(huan)可以，萬一(yi)(yi)(yi)她(ta)中(zhong)了(le)(le)(le)(le)風就(jiu)(jiu)堅決往里搬。女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)落在(zai)了(le)(le)(le)(le)大(da)(da)城市，工作忙(mang)壓力大(da)(da)，再(zai)說了(le)(le)(le)(le)，誰能同她(ta)一(yi)(yi)(yi)起輪？拖累獨生(sheng)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)的(de)(de)生(sheng)活(huo)和事(shi)業(ye)，當(dang)媽的(de)(de)忍心嗎？康蓮(lian)也在(zai)大(da)(da)城市生(sheng)活(huo)過(guo)一(yi)(yi)(yi)段時間，她(ta)清楚地感覺到，女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)這一(yi)(yi)(yi)代的(de)(de)日子(zi)跟她(ta)們不一(yi)(yi)(yi)樣(yang)了(le)(le)(le)(le)，有些(xie)什么東西變了(le)(le)(le)(le)。她(ta)怕(pa)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)聽了(le)(le)(le)(le)著急，每每話(hua)到嘴邊又(you)咽(yan)了(le)(le)(le)(le)下(xia)去(qu)。

　　公公已(yi)離(li)開多日，康蓮剛(gang)睡醒時(shi)，恍兮(xi)惚兮(xi)，覺得(de)他還在(zai)。他是(shi)她(ta)的(de)影子(zi)，有光(guang)就有他。他是(shi)她(ta)的(de)鏡子(zi)，讓她(ta)百味(wei)雜陳地看(kan)見時(shi)間如何碾(nian)過肉身。幾年間，他們放佛被(bei)牢(lao)牢(lao)地捆(kun)綁在(zai)一(yi)起，并建立(li)起一(yi)種隱秘的(de)聯系，通過眼神(shen)、各種語氣詞、一(yi)個細微的(de)動作便能理解對方的(de)意圖，那(nei)是(shi)一(yi)種日積(ji)月累(lei)無法向外人解釋清楚的(de)默契(qi)。

　　沙(sha)發上留(liu)有他的(de)痕(hen)跡(ji)，他習慣坐在右(you)側，日子久了，墊子失去(qu)彈(dan)性，塌陷出一(yi)個坑窩。有時，他回到自(zi)己的(de)房間，擺弄箱子里的(de)玩偶。他最喜歡兩個玩偶，一(yi)個衣衫破(po)爛的(de)胖(pang)男孩，一(yi)個發色金黃的(de)外國少女，他把(ba)兩個娃娃并排放在一(yi)起(qi)，一(yi)看就是(shi)半天。箱子里還有大灰(hui)熊、毛茸茸的(de)雞仔、伸出粉紅舌頭(tou)的(de)小狗，生氣蓬勃，像個童話般美好的(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入(ru)到(dao)九月份(fen)，留州的(de)(de)(de)雨(yu)(yu)天(tian)多起來(lai)。康蓮鐘愛初(chu)秋的(de)(de)(de)雨(yu)(yu)，下得不急躁(zao)，靜默而纏綿地(di)濕(shi)潤著干熱的(de)(de)(de)暑氣(qi)(qi)，洗去(qu)塵灰煙火。細(xi)雨(yu)(yu)令天(tian)地(di)間起了(le)(le)薄薄的(de)(de)(de)霧，為小(xiao)城增添(tian)了(le)(le)幾絲空濛飄渺的(de)(de)(de)意(yi)味。雨(yu)(yu)聲滴滴瀝瀝，她(ta)(ta)伸開手腳躺在床上，感覺蓬(peng)勃的(de)(de)(de)能量(liang)注入(ru)身體，她(ta)(ta)像渴(ke)望成仙的(de)(de)(de)林中精靈，貪婪地(di)吐納(na)山水的(de)(de)(de)靈氣(qi)(qi)。她(ta)(ta)呼吸深長，氣(qi)(qi)息在經絡里蜿蜒流(liu)走暢行(xing)無阻，血液潺(chan)潺(chan)流(liu)動，澄(cheng)澈如深山古柏下的(de)(de)(de)一(yi)脈清泉。濁氣(qi)(qi)散盡，胸膛(tang)敞開，不淤了(le)(le)，全通了(le)(le)。晦暗的(de)(de)(de)皮膚閃(shan)閃(shan)發光(guang)，腫脹的(de)(de)(de)關節叮(ding)咚作響(xiang)。她(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)晶瑩剔透的(de)(de)(de)珠(zhu)子，是(shi)(shi)(shi)往下淌蜜的(de)(de)(de)蘋果花，是(shi)(shi)(shi)瓷(ci)器(qi)表面滑膩(ni)肥潤的(de)(de)(de)釉彩(cai)。秋天(tian)到(dao)了(le)(le)，老(lao)頭(tou)即(ji)將回來(lai)，她(ta)(ta)又要當娘(niang)了(le)(le)，必須做好儲備，當娘(niang)的(de)(de)(de)不能半截兒掉(diao)鏈(lian)子。

　　雨是一種遮蓋(gai)，雨似乎(hu)也放緩了世(shi)界(jie)運轉的(de)節奏，在雨天才有(you)的(de)寧靜里，她(ta)睡(shui)得特別沉，昏(hun)天暗地(di)，彷佛一覺就(jiu)不會醒來。

　　她(ta)期待一個多雨的十月，那(nei)將是(shi)她(ta)最后的好時光。

　　未及(ji)等(deng)到十月(yue)。也在一(yi)個雨(yu)天，電話鈴聲打斷了無夢的沉睡，她猛地(di)坐(zuo)起來。鈴聲格外尖利(li)，彷佛帶著引(yin)線嗤嗤燃燒，把空氣(qi)都燒焦了。

　　劉向(xiang)群只說了一句(ju)話。爸摔著(zhu)了，在人民(min)醫院(yuan)。

　　老(lao)人(ren)最怕摔，摔一下(xia)，再硬朗的(de)身板也得報廢。意外摔傷往往是老(lao)年人(ren)晚(wan)年生活的(de)轉折點，這樣想著，康蓮(lian)慌慌張張地趕到(dao)(dao)(dao)醫(yi)院，臨(lin)到(dao)(dao)(dao)病房時，她(ta)的(de)腳步慢下(xia)來。老(lao)頭出了事(shi)，她(ta)若有所失，又(you)似(si)有所待(dai)。心(xin)如亂麻，未及(ji)深想，已經到(dao)(dao)(dao)了。

　　大胯粉碎(sui)性骨折，老頭的呻吟聲(sheng)也破碎(sui)了，聽(ting)得(de)康蓮的心一(yi)抽一(yi)抽的，她猛然記起(qi)兒(er)時(shi)拇指被門擠住(zhu)的瞬間，拔出來，指甲淤青發黑，疼痛鉆心。劉向前面色煞白，不住(zhu)地解釋，說一(yi)眼沒看見(jian)，老爺子就滑倒(dao)了。誰還顧得(de)上埋怨，當務(wu)之急是聯系做手術(shu)。

　　兄(xiong)弟(di)倆眉頭緊鎖，在手術室外(wai)抽掉(diao)幾盒煙，從早晨八點到中午(wu)一點等足五(wu)個小時，老頭被推了(le)出來。剔除(chu)折掉(diao)的碎骨，嵌(qian)入人(ren)造股骨頭，用五(wu)個鋼釘固定，留(liu)下一道一尺(chi)長(chang)的新鮮(xian)刀口。

　　老邁(mai)的(de)病號(hao)，醫院安(an)排時(shi)不分性(xing)別。鄰(lin)床是(shi)(shi)個(ge)癡呆(dai)老太，一(yi)入院便(bian)驚(jing)世駭俗，脫掉(diao)貼身(shen)衣(yi)物裸體(ti)平躺，嘴里發出奇怪的(de)聲響。她身(shen)體(ti)黑瘦，雙腿(tui)像燒過的(de)火柴桿，胯部若沒有皮膚裹包(bao)著，骨頭(tou)都(dou)快(kuai)呲出來了(le)。老太的(de)兒女(nv)用(yong)被單掩(yan)住她的(de)身(shen)體(ti)，一(yi)回(hui)身(shen)她就頑劣地(di)蹬開(kai)。很快(kuai)兒女(nv)蓋煩了(le)，只得(de)聽之任之。康蓮想起，早先伺候(hou)老頭(tou)解手(shou)，松褲(ku)帶時(shi)他(ta)會用(yong)手(shou)擋一(yi)下(xia)，褲(ku)子一(yi)掉(diao)就下(xia)意識地(di)往上提，粘紙尿褲(ku)時(shi)他(ta)更(geng)是(shi)(shi)紅了(le)臉，那(nei)玩意兒多像婦女(nv)的(de)衛生巾(jin)呀。但這幾天(tian)在醫院，眾目睽睽下(xia)動不動就脫光(guang)腚，打針，上藥，老頭(tou)呆(dai)呆(dai)的(de)，像一(yi)塊木頭(tou)疙瘩。

　　徐(xu)醫生白(bai)面(mian)無須，是(shi)劉向(xiang)群(qun)相交多(duo)(duo)年的熟人，自老頭入(ru)院(yuan)后(hou)跑前跑后(hou)很是(shi)關照。術后(hou)，他建議保守治療，并(bing)跟劉家兄(xiong)弟展望(wang)過安樂死(si)的立法問題。他見多(duo)(duo)識廣，總結問題很精辟，說：“住院(yuan)這陣(zhen)子，你們多(duo)(duo)花點錢，老人多(duo)(duo)受點罪，求個心理安慰吧。”聽得眾(zhong)人頻(pin)頻(pin)點頭，他閃爍的眼(yan)神掠過兩位兒媳婦，善(shan)意(yi)地點撥道(dao)：“雇護工是(shi)潮流，是(shi)大(da)趨勢(shi)。”

　　全(quan)身麻醉使老頭(tou)萎縮的(de)腦部再受重(zhong)創。三天后那道刀(dao)口康蓮仍(reng)然(ran)不敢(gan)多看，刀(dao)口在老頭(tou)身上，往外淌(tang)著水(shui)，他竟不喊疼。康蓮從(cong)保溫壺(hu)里舀出排骨(gu)湯，當她喂(wei)老人進(jin)食時，心(xin)懸得更(geng)高了。

　　她把一(yi)塊燉得稀(xi)爛的肉往前(qian)送，老(lao)頭(tou)(tou)張開嘴，不(bu)嚼(jiao)(jiao)不(bu)咽，睡(shui)著了(le)。她把他(ta)(ta)(ta)(ta)叫醒，敦(dun)促(cu)他(ta)(ta)(ta)(ta)吃下去。她再喂(wei)一(yi)口雞蛋(dan)膏兒，老(lao)頭(tou)(tou)張開嘴，不(bu)嚼(jiao)(jiao)不(bu)咽，又睡(shui)著了(le)。她眼也不(bu)眨地盯著他(ta)(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)(ta)瞬間陷入昏睡(shui)，流出涎(xian)水(shui)。

　　過了(le)(le)幾日(ri)，老(lao)頭的精(jing)神總算(suan)好了(le)(le)些，然對骨折渾然不覺(jue)，躍(yue)躍(yue)欲試想下來走，把康(kang)蓮驚出一頭冷汗。護士聽說后，用寬布(bu)帶把老(lao)頭的一只手綁在床欄桿上(shang)，說再亂(luan)動(dong)就錯(cuo)位了(le)(le)。

　　看(kan)著被綁住的(de)公公，康蓮(lian)不免意氣消沉，是的(de)，人都會有這一天。她想起了那個神秘而又夢幻(huan)的(de)詞(ci)語。

　　廣場上熱衷宗(zong)教的(de)老太太們(men)，曾敏(min)銳(rui)地(di)發現了怨(yuan)婦康蓮(lian)并試(shi)圖(tu)拯(zheng)救她——這女人帶(dai)樣兒了，疲倦，煩躁(zao)，那眼神(shen)，受困(kun)的(de)母(mu)獸一般。于是(shi)，她們(men)熱情地(di)動(dong)員：要(yao)不，你(ni)也(ye)信主？康蓮(lian)矜持(chi)地(di)微笑，搖搖頭。旋(xuan)即又有一股勢力圍攏過來：要(yao)不，你(ni)也(ye)信佛？康蓮(lian)依然禮貌地(di)拒絕。

　　可(ke)(ke)是，神神叨叨的(de)女人聊(liao)天時，一(yi)個(ge)特別的(de)詞(ci)(ci)語破空而來，釋放出(chu)不(bu)屬于塵世(shi)的(de)耀眼光華(hua)，深(shen)深(shen)打動(dong)了她(ta)。那個(ge)詞(ci)(ci)叫“往(wang)生(sheng)”，死亡的(de)另一(yi)種說法，卻穿透(tou)深(shen)重的(de)黑暗，擊(ji)破內(nei)心(xin)的(de)絕(jue)望，用繽(bin)紛美(mei)妙替代陌生(sheng)可(ke)(ke)怖(bu)，是動(dong)感的(de)、充滿希望、無比(bi)美(mei)好的(de)起(qi)點，令康蓮靈魂出(chu)竅(qiao)，神往(wang)不(bu)已。

　　勸別(bie)人的(de)(de)話，往往連自己都不相信(xin)。但“往生”不一樣，它飛離了塵世，像一顆(ke)清寂的(de)(de)星，懸于庸俗的(de)(de)話語系統不可及(ji)之處。

　　它(ta)高蹈，空靈，又那么慈悲。

　　照料(liao)老頭時，她不(bu)由自(zi)主地念叨這個詞。老頭自(zi)然不(bu)懂，倒(dao)像是說給自(zi)己(ji)聽的(de)。她的(de)心漸(jian)漸(jian)平靜下來，死(si)，就是往生，有什么(me)好怕的(de)？

　　調養了半月(yue)，老頭(tou)終(zhong)于開口說(shuo)話了。這日吃(chi)過早飯(fan)，康(kang)(kang)蓮喂老頭(tou)吃(chi)藥(yao)，老頭(tou)看看藥(yao)片(pian)，短促地(di)說(shuo)：“卡(ka)死(si)。”康(kang)(kang)蓮一怔，老頭(tou)接(jie)著說(shuo)：“吃(chi)藥(yao)面。”康(kang)(kang)蓮說(shuo)：“藥(yao)面苦。”老頭(tou)堅持：“卡(ka)死(si)，吃(chi)藥(yao)面。”康(kang)(kang)蓮只好把藥(yao)片(pian)碾碎(sui)，從膠囊里倒(dao)出粉末，她皺起眉頭(tou)，多苦啊(a)！老頭(tou)熱切地(di)望著藥(yao)面，死(si)命咬住勺子，舌頭(tou)翻卷，喉結蠕動，順暢(chang)地(di)咽了進去。

　　眼看就快(kuai)出院，晚輩(bei)們在一個淡金(jin)色的(de)黃(huang)昏，聚(ju)在病榻前召(zhao)開家庭會議，討論(lun)特殊時(shi)期的(de)照(zhao)顧方案。妯娌王樂云從年輕就會玩兒(er)、會享受、會打扮，如今(jin)快(kuai)六十的(de)人了，還是(shi)細(xi)高(gao)跟、小(xiao)坤(kun)包，頭發燙(tang)得蓬蓬松松。她生著一對吊(diao)眼，平時(shi)笑嘻嘻的(de)，看上(shang)去挺(ting)喜相(xiang)。但多年相(xiang)處，數度交鋒，康蓮(lian)早領教(jiao)到(dao)，她王樂云是(shi)個寸土不(bu)讓的(de)厲害角色。

　　若按月份算(suan)，輪到老(lao)大(da)家(jia)伺候了，但以責任論(lun)，繼續呆在老(lao)二家(jia)也(ye)合情理。誰也(ye)不(bu)(bu)切入正題，就聽王樂云在尖著(zhu)嗓子表白。她(ta)說：“一直夾著(zhu)小心，怕發燒，怕咳嗽(sou)，萬沒想到會摔(shuai)(shuai)著(zhu)。說到底，年(nian)紀一大(da)，骨頭就糠(kang)了。”接著(zhu)，她(ta)舉出很多例子，誰他爹(die)誰他娘都摔(shuai)(shuai)過(guo)，經她(ta)巧(qiao)嘴一講，似乎老(lao)年(nian)人(ren)不(bu)(bu)摔(shuai)(shuai)才稀(xi)罕呢。

　　她又把(ba)話題引向(xiang)玄(xuan)妙，挑(tiao)著眉毛說：“蹊(xi)蹺得很，剛給老太(tai)太(tai)燒過紙，老頭第二天就(jiu)滑到了。”王樂(le)云心氣(qi)高，一輩(bei)子就(jiu)愛跟別人(ren)比(bi)，決計不肯落(luo)下話把(ba)兒。相比(bi)之下，劉向(xiang)前倒(dao)還(huan)實在些，壓低嗓子說：“哥，你知(zhi)道，我這邊情(qing)況復雜。”

　　見他(ta)苦兮(xi)兮(xi)的(de)(de)樣子，不要(yao)說親哥，連(lian)康蓮也心(xin)生惻隱。這(zhe)兩年，劉(liu)向前半老(lao)不老(lao)，人生角色從未如(ru)此繁復陸離，他(ta)是(shi)丈(zhang)夫，是(shi)兒子的(de)(de)父(fu)親，也是(shi)父(fu)親的(de)(de)兒子，還是(shi)丈(zhang)母娘的(de)(de)女婿，孫女的(de)(de)爺爺。

　　四代同堂的(de)家(jia)庭里，老(lao)(lao)父親享受不(bu)到(dao)專人伺候的(de)待(dai)遇(yu)。孩子才是中(zhong)心(xin)所在，向下延(yan)續的(de)愛才是無條(tiao)件的(de)，自發(fa)的(de)，充滿耐心(xin)，不(bu)厭其煩。人們各懷心(xin)事(shi)，嘆息(xi)聲此(ci)起彼伏(fu)。康蓮(lian)注意(yi)到(dao)，老(lao)(lao)頭(tou)剛才醒了(le)，或許，是積淀一生如今仍殘(can)存少許的(de)處世經驗，令他(ta)感知(zhi)到(dao)異樣的(de)氣氛，他(ta)又閉上(shang)了(le)眼睛裝(zhuang)睡。這會兒，康蓮(lian)倒有些羨慕他(ta)。類似的(de)場面，她從心(xin)底深處發(fa)怵，又不(bu)得不(bu)硬著頭(tou)皮上(shang)。貌(mao)似商量(liang)，暗里較勁，架勢拉開了(le)，每(mei)句話都暗藏機鋒，顯然預先(xian)設(she)計和演練過數次，比演員(yuan)的(de)臺詞(ci)還精準凌厲。

　　見招(zhao)拆招(zhao)吧，看著可憐巴巴的向(xiang)前(qian)，康蓮說：“你(ni)哥(ge)要(yao)是(shi)不干了，我要(yao)是(shi)再(zai)年輕幾(ji)歲，接下(xia)(xia)來最(zui)困難的幾(ji)個月，倒(dao)也……。”她沒(mei)往(wang)下(xia)(xia)說，做出(chu)適當留白。

　　時光無(wu)法倒轉，劉向群(qun)也不可能(neng)放棄私企的(de)營生，每(mei)月(yue)領三百塊(kuai)錢(qian)的(de)破(po)產企業生活費(fei)，混不住啊。屋子里一(yi)片死寂，人們聽見了彼此的(de)呼吸聲。

　　此(ci)路不通，王(wang)樂云另辟蹊徑。她(ta)眨著(zhu)眼，清清嗓兒，叫(jiao)道：“大(da)(da)哥，大(da)(da)嫂。”叫(jiao)得拿(na)腔作(zuo)勢，又綿里藏針。她(ta)的(de)弦外(wai)之音是，甭管(guan)那么(me)多，你(ni)是老(lao)大(da)(da)，你(ni)什么(me)都(dou)應(ying)該，更(geng)何況，老(lao)頭可是帶工資的(de)。

　　王樂云(yun)像許多聰(cong)明(ming)女人一樣，兼有(you)幾(ji)種(zhong)(zhong)(zhong)面目(mu)。時而大方大體(ti)，時而精明(ming)市儈，時而撒嬌(jiao)弄憨，總能恰(qia)如(ru)(ru)其分。她的(de)笑(xiao)也分好(hao)幾(ji)種(zhong)(zhong)(zhong)，因笑(xiao)肌(ji)牽(qian)引(yin)走向的(de)不同，傳達(da)出種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)精微的(de)感覺(jue)，或(huo)歡(huan)快(kuai)，或(huo)嘲諷(feng)，或(huo)得意，或(huo)佯怒，無論(lun)如(ru)(ru)何，她一笑(xiao)，康蓮脊梁(liang)骨上就刮(gua)陰風。

　　在她的映襯下，康蓮(lian)顯得生(sheng)硬、無趣、笨嘴(zui)拙(zhuo)(zhuo)舌、善良可欺。獻丑不如藏拙(zhuo)(zhuo)，康蓮(lian)索(suo)性不再接茬。

　　沉(chen)默(mo)相持，勝負難決。劉(liu)向(xiang)(xiang)群假模假式地去上(shang)廁所，沖(chong)妻子(zi)(zi)使了(le)(le)個眼色(se)。兩分鐘后，康蓮來到(dao)走(zou)廊另(ling)一頭，黑著臉問：“鬧什(shen)么妖蛾子(zi)(zi)？”劉(liu)向(xiang)(xiang)群一臉嚴肅，說：“向(xiang)(xiang)前有難處，真留在他家，老(lao)爺(ye)子(zi)(zi)完(wan)得就快了(le)(le)。”

　　康蓮心中一軟，幾乎(hu)要(yao)妥協(xie)了，然而，這(zhe)妥協(xie)的(de)(de)感覺是(shi)多(duo)么(me)熟悉。她胸中涌(yong)起(qi)(qi)一股悲(bei)憤：憑什么(me)？我干嗎那(nei)么(me)高尚？為(wei)何每(mei)次吃虧的(de)(de)都是(shi)我？這(zhe)樣一想，她的(de)(de)下巴揚(yang)起(qi)(qi)來，硬硬心腸，不(bu)就過(guo)去了。

　　劉向群嘆口氣，激動地說：“你發(fa)現(xian)了沒(mei)(mei)？咱爸到底(di)是怎么摔倒的，他兩口子倒現(xian)在(zai)都沒(mei)(mei)弄明白！”

　　關(guan)于摔傷，有好(hao)幾個(ge)說法。劉向前說，老(lao)爺子(zi)去(qu)倒(dao)茶(cha)水根兒，不小心(xin)在下(xia)水道邊(bian)滑倒(dao)。王樂(le)云說，老(lao)爺子(zi)越(yue)老(lao)越(yue)財迷，愛亂撿(jian)東(dong)西(xi)，撿(jian)東(dong)西(xi)時跌(die)倒(dao)了。來探病的鄰居說，那天家里(li)沒人，發現時，都不知老(lao)頭在院子(zi)里(li)躺(tang)了多久(jiu)了。

　　劉向(xiang)群緊(jin)張(zhang)地看著妻子，直到(dao)她(ta)緩(huan)緩(huan)點頭才長吁出一(yi)口氣。他連連作揖，康蓮不(bu)理(li)不(bu)睬，她(ta)走神了。

　　過往的歲月潮(chao)水般綿綿涌(yong)至。那(nei)老(lao)頭是(shi)懦弱的老(lao)好人，甚至有(you)點窩囊，一輩子就怕麻煩別人，羞于(yu)開口求人，性格拘謹，不(bu)識討(tao)巧。那(nei)老(lao)頭，她稱呼(hu)他為父親(qin)，已經三十多(duo)年(nian)了。

　　回到病房，兩(liang)人一說決定，向來(lai)傲兀的劉向前(qian)趕忙說好(hao)話，說：“讓嫂子(zi)受累了(le)，都知道你伺候得盡心。”王樂云(yun)故作躊躇，忸怩片(pian)刻，小聲道：“我聽醫生(sheng)說，再(zai)過半月(yue)就能走(zou)了(le)，跟從前(qian)一樣(yang)。”劉向前(qian)責怪地(di)瞪她一眼，康蓮冷冷地(di)說：“半個月(yue)會走(zou)，你做夢去吧。”

　　太陽往下(xia)一掉(diao)，病房里(li)的陽光倏然(ran)消失，夜色降臨，毫(hao)無遲(chi)疑。老頭的眼皮(pi)悄悄地(di)掀開了。康蓮望(wang)著窗外，說：“都嫌他是個(ge)傻爹(die)，其(qi)實他什么(me)都懂。今天這出戲，真(zhen)該換(huan)個(ge)地(di)方(fang)演(yan)。”

　　四

　　老頭瘦得只剩一(yi)副骨架，身子(zi)又死(si)沉(chen)死(si)沉(chen)的(de)。劉向群叫(jiao)了幾個小(xiao)伙子(zi)幫忙，喊著節拍把(ba)他抬到樓上。這場(chang)景觸目(mu)驚心，又透出一(yi)股巨大的(de)悲(bei)涼(liang)，令(ling)人心情沉(chen)重(zhong)。數年前，老頭身材高大，有(you)厚實的(de)肩膀(bang)和修直的(de)長腿。樓道的(de)窗(chuang)戶開著，秋風往里(li)灌(guan)。外頭，梧桐(tong)樹半(ban)黃(huang)不綠的(de)葉子(zi)打著旋掉(diao)落下來。

　　老(lao)頭落(luo)了炕，這是最惡毒的(de)命運，人(ren)人(ren)避如蛇蝎。以前，老(lao)頭時常(chang)忘記沖馬(ma)桶，康(kang)蓮捂著鼻子讓他(ta)沖，他(ta)要面子，辯解說根本沒變(bian)色，為了省水才不沖。現(xian)在(zai)(zai)，他(ta)早晨佩帶尿(niao)(niao)不濕，下午換尿(niao)(niao)芥子，夜里(li)帶上(shang)接尿(niao)(niao)器。他(ta)失去(qu)活性的(de)皮膚極(ji)易(yi)發紅(hong)破皮，康(kang)蓮細心地(di)(di)在(zai)(zai)接駁處墊上(shang)軟布。以前，老(lao)頭喜歡(huan)重(zhong)復發問，令康(kang)蓮不勝(sheng)其(qi)擾(rao)。現(xian)在(zai)(zai)，他(ta)總是沉沉昏睡，叫醒了，犯了錯般討好(hao)地(di)(di)笑(xiao)，蜷縮在(zai)(zai)輪椅里(li)，習(xi)慣(guan)性地(di)(di)摸(mo)(mo)襖角，一(yi)遍一(yi)遍地(di)(di)摸(mo)(mo)。兩人(ren)相對無言(yan)，像囚在(zai)(zai)一(yi)起的(de)啞巴。

　　每日里，他(ta)享用陽間的(de)(de)飯(fan)菜，維持肉身的(de)(de)代謝。裝老的(de)(de)衣服(fu)已置辦好，外套(tao)是(shi)寶藍色的(de)(de)軟緞(duan)，飾有復雜的(de)(de)盤扣、金(jin)黃的(de)(de)菊花(hua)紋，內衣是(shi)純棉的(de)(de)，襪子、手帕、元寶也一應俱全(quan)，妥帖地收在衣櫥里。為他(ta)體面(mian)地離(li)去，萬事(shi)已俱備。

　　十一月初，小城(cheng)迎(ying)來(lai)了(le)今冬的第(di)一場雪。康(kang)蓮推老頭(tou)來(lai)到陽臺(tai)上，他瞇著眼睛向外看，豐滿的雪花正悠然飄落(luo)。

　　他(ta)(ta)似乎記起什么，說(shuo)：“下雪了(le)，把牛牽(qian)進來(lai)(lai)(lai)吧，煤球(qiu)也(ye)搬進來(lai)(lai)(lai)。”康蓮(lian)假意(yi)應承(cheng)：“好，我去牽(qian)牛，我去搬煤球(qiu)。”他(ta)(ta)又說(shuo)：“娃(wa)娃(wa)。”康蓮(lian)把箱子(zi)遞給(gei)他(ta)(ta)：“在(zai)里面(mian)。”他(ta)(ta)滿足地點(dian)點(dian)頭(tou)，懷(huai)抱著(zhu)箱子(zi)，靜(jing)靜(jing)地看雪。他(ta)(ta)來(lai)(lai)(lai)自于上世(shi)紀三十(shi)年代，遙遠而蒼茫(mang)的(de)三十(shi)年代，也(ye)像被厚(hou)厚(hou)的(de)白(bai)雪覆蓋(gai)著(zhu)。近年來(lai)(lai)(lai)，老頭(tou)同齡人的(de)死訊紛至沓來(lai)(lai)(lai)，癌(ai)、心梗、腦溢(yi)血(xue)、糖(tang)尿病，在(zai)雪片般紙(zhi)錢的(de)飛舞中(zhong)，在(zai)親人拍著(zhu)大腿(tui)的(de)號哭聲中(zhong)，世(shi)界失去了(le)他(ta)(ta)們。

　　天(tian)色漸晚，燈光在夜色中柔柔地(di)暈開(kai)，雪(xue)后的(de)北方小城顯得(de)含蓄(xu)而(er)沉靜。康(kang)蓮(lian)走到窗前，細(xi)聲細(xi)氣地(di)說：“該吃飯了。”他指著她，忽地(di)冒出一句(ju)話(hua)：“你對我(wo)(wo)這么好，你肯定是我(wo)(wo)娘。”他響亮地(di)，自信地(di)，沖著面前的(de)女人叫了一聲：“娘！”

　　暖氣片(pian)上的蝴(hu)蝶(die)蘭開得(de)正盛，秀挺的莖條上抽(chou)出玫(mei)紅色的朵瓣。窗(chuang)子一(yi)角放著水(shui)仙，散發(fa)出冷(leng)幽的香氣。白雪反射(she)出銀亮的光芒，照(zhao)耀著他(ta)稀疏的頭頂，他(ta)歪著頭笑，極力表現得(de)乖(guai)巧些。

　　聽(ting)他喊娘，康蓮本來是(shi)要笑的，可頭皮(pi)一麻(ma)，鼻子酸酸漲漲的，沒笑出來。

　　第二天，氣溫驟降(jiang)，空(kong)氣干冷。康蓮拿出兩(liang)床棉被，對老(lao)頭說(shuo)：“今晚加被子。”老(lao)頭的眼(yan)神(shen)落在柜中(zhong)的壽衣上，他(ta)問：“是什么(me)？”康蓮想了想，說(shuo)：“新衣服(fu)。”老(lao)頭眼(yan)里閃(shan)過一絲光亮，喃喃道：“新衣服(fu)。”

　　漸漸地，老頭(tou)能依靠助行器挪動(dong)腳步了，剛開(kai)始康蓮把手放(fang)在他腋下(xia)撐著，最近幾(ji)天，老頭(tou)扶著墻就可獨自活動(dong)。這個(ge)晴(qing)朗的早晨，老頭(tou)貼(tie)住墻根，雙腳搓(cuo)著地往客廳(ting)里走。康蓮心想，或許，最艱難的日(ri)子已(yi)過去。

　　借著明麗(li)的(de)晨曦，她(ta)(ta)久久端詳(xiang)著鏡中的(de)自己(ji)，她(ta)(ta)看到鼻子(zi)兩側(ce)和嘴角(jiao)下面，四道不懷好意的(de)皺紋更深了，把臉死死往下拉(la)。這(zhe)張(zhang)松垮的(de)臉，耷(da)拉(la)著的(de)嘴角(jiao)，令她(ta)(ta)明朗的(de)心(xin)情復又霧氣繚繞，什(shen)么希望(wang)什(shen)么未來，都(dou)被洇(yin)濕了。這(zhe)樣的(de)日子(zi)，啥時算個頭？

　　了(le)斷他(ta)？解放(fang)他(ta)？她忽然(ran)走上(shang)前去，推(tui)了(le)他(ta)一下。老(lao)頭驚叫著(zhu)，五(wu)官因疼痛虬曲在一起。她心底升(sheng)騰起一股快感(gan)，冷冷看著(zhu)老(lao)頭，老(lao)頭扶墻而立，卑下而不知所措地笑(xiao)。

　　半天，她把他扶到沙(sha)發上(shang)，說，別(bie)怕，別(bie)怕。老頭縮著脖子，奮力斂(lian)起自(zi)己的身體(ti)，似要(yao)變小(xiao)了，化成塵埃(ai)，直至消失。

　　晚飯時(shi)，康蓮對丈(zhang)夫很冷(leng)淡。劉向群覺(jue)出(chu)氣氛有(you)點怪，不住地覷看妻(qi)子，燈下，她垮(kua)著一張(zhang)臉(lian)，怨氣在臉(lian)上凝成(cheng)一層土銹(xiu)色，他(ta)等(deng)著她說點什么。

　　飯后，劉(liu)向(xiang)群來到(dao)廚房洗碗，康蓮跟過去，盯住丈夫的(de)后背說(shuo)：“我不(bu)想(xiang)被夸獎，也不(bu)怕(pa)被雷(lei)劈，我恨不(bu)得他死，或者我死。”

　　話是狠話，卻(que)說(shuo)得低沉哀怨，聲音像從深淵里傳過(guo)來。劉向(xiang)群心里一陣刺(ci)痛，他停住手，轉過(guo)頭來，鄭重地(di)說(shuo)：“老太(tai)婆(po)，明年我不干了(le)，咱倆一塊兒伺候(hou)吧。”康蓮搖(yao)搖(yao)頭：“廠子(zi)效(xiao)益正好，你(ni)又(you)喜歡在外面(mian)跑(pao)。”劉向(xiang)群低聲道：“我老了(le)，也(ye)不愿(yuan)跑(pao)，想趁(chen)跑(pao)得動給(gei)家(jia)里攢錢。爸(ba)半(ban)死不活的(de)，你(ni)又(you)有病，我人在外頭，手機一響心就慌。我后(hou)悔啊，誰讓咱覺悟(wu)得太(tai)晚(wan)。”康蓮撫著他腮(sai)邊冒出的(de)須根，酸楚地(di)說(shuo)：“悔什么(me)？風(feng)光不風(feng)光，得志不得志，都不重要(yao)，你(ni)的(de)身(shen)體(ti)最重要(yao)。”

　　此(ci)為他(ta)(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)痛(tong)處。年(nian)(nian)輕時不屑于聞屁(pi)舔痔、鉆(zhan)營聚(ju)斂，到老才知道，家底薄心(xin)里(li)就慌(huang)。生活的(de)(de)(de)平(ping)和(he)下(xia)埋伏著(zhu)(zhu)隱憂，劇烈(lie)的(de)(de)(de)刺激則(ze)在一(yi)個(ge)夏日的(de)(de)(de)傍晚霍然降臨。那晚，兩人(ren)(ren)儀(yi)容(rong)松懈，搖著(zhu)(zhu)蒲(pu)扇(shan)在路邊納涼。忽(hu)地(di)停住(zhu)一(yi)輛锃光(guang)瓦亮(liang)的(de)(de)(de)黑色轎車，走(zou)(zou)下(xia)來一(yi)個(ge)人(ren)(ren)，從(cong)容(rong)地(di)向他(ta)(ta)(ta)們微笑，竟(jing)是(shi)(shi)舊相(xiang)識。來人(ren)(ren)面(mian)色紅(hong)潤(run)，身著(zhu)(zhu)剪裁良好的(de)(de)(de)格紋衫(shan)。言談中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)數次(ci)強調：這年(nian)(nian)月，誰(shui)還(huan)靠工資啊(a)。不經(jing)意(yi)間又(you)透露出，他(ta)(ta)(ta)手(shou)里(li)有鋪頭(tou)(tou)有生意(yi)。夫妻倆面(mian)面(mian)相(xiang)覷，一(yi)時間竟(jing)有了末世遺(yi)老的(de)(de)(de)感(gan)覺。康(kang)蓮笑容(rong)僵硬(ying)，唯唯附(fu)和(he)。劉向群如遭雷擊強作(zuo)鎮定，陪笑著(zhu)(zhu)道：“留個(ge)手(shou)機號吧(ba)，以(yi)后常走(zou)(zou)動。”老相(xiang)識裝模作(zuo)樣(yang)地(di)記，實際(ji)亂按一(yi)通，根本沒(mei)記下(xia)。輕慢(man)和(he)鄙(bi)薄，都在動作(zuo)里(li)了。劉向群頓覺腰一(yi)軟(ruan)，他(ta)(ta)(ta)死命(ming)拽著(zhu)(zhu)寬(kuan)松變形(xing)還(huan)有幾(ji)個(ge)破洞的(de)(de)(de)棉背(bei)心(xin)，似(si)乎聞到一(yi)股(gu)酸臭味。他(ta)(ta)(ta)失眠了幾(ji)個(ge)晚上(shang)，決定找(zhao)熟人(ren)(ren)牽線去(qu)私企。他(ta)(ta)(ta)像小伙子(zi)一(yi)樣(yang)對(dui)妻子(zi)說，我要搏幾(ji)年(nian)(nian)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)名片上(shang)印(yin)著(zhu)(zhu)銷售經(jing)理(li)，這樣(yang)的(de)(de)(de)經(jing)理(li)，廠里(li)有幾(ji)十(shi)個(ge)。主銷土工材料，跟傲慢(man)的(de)(de)(de)工程(cheng)二包、滑頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)中(zhong)間商打交(jiao)道，去(qu)掉幾(ji)層皮(pi)才是(shi)(shi)賺頭(tou)(tou)。銷售額(e)和(he)回款(kuan)每月都有硬(ying)指標，精神壓力雖大，但只要跑成一(yi)單，收入就頗可觀。他(ta)(ta)(ta)憋著(zhu)(zhu)勁兒掙錢(qian)，家里(li)的(de)(de)(de)擔子(zi)便落在康(kang)蓮肩頭(tou)(tou)。兩人(ren)(ren)互(hu)相(xiang)倒苦水，也體諒著(zhu)(zhu)對(dui)方(fang)的(de)(de)(de)壞(huai)脾氣，只為手(shou)里(li)攥(zuan)住(zhu)錢(qian)的(de)(de)(de)那份踏實。

　　過日子，就是你(ni)(ni)哄哄我，我哄哄你(ni)(ni)。這(zhe)晚(wan)，劉向群低聲(sheng)下氣，還用(yong)雙手拿住她的一(yi)只手，去摑自己的臉，問：“解恨嗎？”他真用(yong)勁兒(er)了，康蓮來(lai)不及縮手，啪地一(yi)聲(sheng)響。

　　她(ta)嗔怪地看著(zhu)他，說了一句軟(ruan)和話(hua)：“我(wo)憋屈得慌(huang)，都是(shi)氣話(hua)，別當真。其(qi)實你也不(bu)(bu)容易，動不(bu)(bu)動就坐一夜的火車。”

　　大部(bu)分時候，她(ta)有能力調節自(zi)己的(de)(de)情緒。老頭(tou)是她(ta)的(de)(de)一粒贅疣，一處增生(sheng)，一顆粉瘤，已經長死了，和血脈(mo)連成一體。在內心最幽深也最脆弱的(de)(de)地(di)方(fang)，當惡念(nian)像(xiang)幽藍色(se)的(de)(de)火(huo)苗往上竄(cuan)時，她(ta)自(zi)衛一般，在乾(qian)坤朗(lang)日(ri)、明月清(qing)風之下(xia)，澆(jiao)滅它(ta)，踩息它(ta)。

　　劉向群繼(ji)續安撫，提(ti)議道(dao)：“等天氣暖和了，晚上我(wo)(wo)看護，你(ni)(ni)(ni)出去放放風(feng)。”康蓮騰(teng)地(di)坐起(qi)來(lai)：“我(wo)(wo)不(bu)怕冷，你(ni)(ni)(ni)不(bu)說還好，你(ni)(ni)(ni)一說我(wo)(wo)心里就癢。”她瞥見老頭，神色(se)黯淡下(xia)來(lai)：“可惜(xi)咱(zan)住樓，不(bu)然，也能推他出去轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉向群心中一動，試探著道(dao)：“人活著，不(bu)能總不(bu)著地(di)。年底獎金發下(xia)來(lai)，咱(zan)買座平(ping)房小院行嗎？”康蓮說：“怎么(me)不(bu)行，這石(shi)灰盒子早住厭了。”劉向群放了心，催促道(dao)：“走吧，下(xia)去轉(zhuan)悠(you)轉(zhuan)悠(you)，跟老娘(niang)兒(er)們(men)多(duo)玩(wan)會兒(er)！”

　　康蓮下樓了，她聽(ting)見了自己的(de)(de)心跳聲。夜(ye)風清(qing)冽，廣場上(shang)燈光通明，有(you)跳舞的(de)(de)、踢毽子(zi)的(de)(de)、打太極拳(quan)的(de)(de)。她專(zhuan)往人(ren)多的(de)(de)地方湊，聽(ting)人(ren)家聊什么都覺得新(xin)鮮，所見的(de)(de)臉孔無(wu)不(bu)可愛。

　　人們記得她(ta)(ta)，友善地點頭致意，哦，是這個女人，一朵憔悴(cui)的苦菜花。她(ta)(ta)上過班，有文化(hua)，愛臉面，端莊人妻，孝順兒(er)媳，能將牢騷和怨氣控制得很好。

　　“是康蓮吆，好(hao)些日子沒見了，”李漢庭徐(xu)徐(xu)走過來，掐(qia)指一算，“哎呀，三個多月。”老(lao)李客套幾句便談起老(lao)頭(tou)的骨折，他一臉(lian)詭秘之色，說：“行動不便是好(hao)事。”接(jie)著，他問(wen)女人(ren)：“下大雪那天，還記得嗎？”康蓮點點頭(tou)，她想(xiang)起公(gong)公(gong)看雪的樣子。

　　老(lao)(lao)李(li)神色凝(ning)重地講起雪夜的(de)(de)故事(shi)。主人公叫(jiao)老(lao)(lao)譚(tan)，也是阿爾茨海(hai)默氏癥，提前喝下了(le)(le)(le)孟婆湯，但(dan)心肝腎(shen)這些大(da)(da)件沒問題。老(lao)(lao)李(li)說：“老(lao)(lao)譚(tan)的(de)(de)女兒是好樣的(de)(de)，一個大(da)(da)學教(jiao)授(shou)，為了(le)(le)(le)伺候老(lao)(lao)爹提前內(nei)退，一伺候就(jiu)是七(qi)年。老(lao)(lao)譚(tan)可真不省心，下雪那天跑了(le)(le)(le)，家里(li)人出去(qu)找了(le)(le)(le)半(ban)夜，等找到他(ta)時——”老(lao)(lao)李(li)頓頓，倒吸口氣：“啊呀，老(lao)(lao)譚(tan)直(zhi)挺(ting)挺(ting)地站在河邊，身(shen)上全白了(le)(le)(le)。”康蓮問：“人完了(le)(le)(le)？”老(lao)(lao)李(li)答(da)：“凍透了(le)(le)(le)，沒救過來。智力不如貓(mao)狗，腿(tui)腳卻(que)利索(suo)，說不清會出什么事(shi)，淘不完的(de)(de)神哪(na)。”

　　初冬(dong)，夜空明凈(jing)高遠，清冷(leng)的月光流了一地(di)。此種幸運，她羞于仔細分析，也不敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來(lai)，每逢農歷(li)新春，康蓮都為老(lao)(lao)頭(tou)訂做新裝(zhuang)，一(yi)身挺(ting)括(kuo)的中山裝(zhuang)。老(lao)(lao)頭(tou)是解放(fang)前參(can)加工作的老(lao)(lao)革命，一(yi)輩子制服洋褂，板(ban)板(ban)正正，氣(qi)氣(qi)派(pai)(pai)派(pai)(pai)。康蓮印象最(zui)深刻的是，他(ta)(ta)有(you)一(yi)條駝色帶穗絳的長(chang)圍(wei)巾(jin)，從(cong)胸前隨意地(di)往肩上(shang)一(yi)搭(da)。他(ta)(ta)個子高，膀臂寬，標準的衣服架(jia)子，又兼四方大臉(lian)，鼻(bi)梁(liang)(liang)高挺(ting)雙目有(you)神，有(you)一(yi)種老(lao)(lao)派(pai)(pai)的英俊。他(ta)(ta)推著大梁(liang)(liang)自行車，走(zou)在秋(qiu)天高朗的天空下，像從(cong)電影和油畫里走(zou)出來(lai)的人物。

　　歲(sui)末(mo)，康蓮(lian)把(ba)女裁(cai)(cai)(cai)縫請到家(jia)里。康蓮(lian)架起老頭的胳(ge)膊，女裁(cai)(cai)(cai)縫甩開皮尺(chi)，一捋，一掐，搖(yao)搖(yao)頭，像在自說自話：“身量縮了不少(shao)，今年(nian)是個(ge)檻兒(er)。”送走裁(cai)(cai)(cai)縫，看著呆滯(zhi)的老頭，康蓮(lian)自言自語(yu)道：“明年(nian)八十(shi)六，多吉利(li)的歲(sui)數，闖一闖把(ba)年(nian)關過了吧。”

　　日子一(yi)天(tian)天(tian)流向春(chun)節，老(lao)(lao)頭(tou)的(de)(de)健(jian)康(kang)狀況并未好轉，一(yi)種不安的(de)(de)氣氛(fen)開始(shi)在空氣里(li)潛滋(zi)暗長。老(lao)(lao)頭(tou)白天(tian)昏睡，夜里(li)睡眠淺(qian)，醒(xing)了見窗外有光就去砸臥室的(de)(de)門。劉(liu)向群迷迷糊糊地(di)起身，責(ze)備道：“三更半夜，起來干(gan)嗎？”老(lao)(lao)頭(tou)一(yi)臉無辜，說：“天(tian)亮(liang)了。”劉(liu)向群強忍(ren)困意，急吼(hou)吼(hou)地(di)說：“才(cai)兩點，是(shi)路燈亮(liang)，是(shi)過大車(che)呢(ni)，車(che)燈一(yi)閃一(yi)閃的(de)(de)。”他(ta)為老(lao)(lao)頭(tou)脫(tuo)去衣服，命令他(ta)繼續睡。康(kang)蓮也醒(xing)了，她(ta)悄悄來到(dao)老(lao)(lao)頭(tou)門口(kou)，發現他(ta)躺在床(chuang)上，雙目(mu)圓睜(zheng)，像兩口(kou)干(gan)涸的(de)(de)古井。她(ta)心里(li)，總覺得會出什(shen)么事(shi)。

　　就這樣，他(ta)(ta)(ta)再也分不(bu)清黑夜和(he)(he)白(bai)天。他(ta)(ta)(ta)身上散發出(chu)老人特(te)有的(de)腐肉(rou)氣味，晨昏顛倒(dao)，飲(yin)食無味，只(zhi)在(zai)吞藥面時(shi)咂咂嘴。生命(ming)中重要(yao)的(de)收放亦不(bu)受控制，失禁和(he)(he)干結(jie)戲劇(ju)性(xing)地(di)輪流造訪。他(ta)(ta)(ta)的(de)魂靈似乎找到一(yi)個出(chu)口，先期去了另外的(de)世界。他(ta)(ta)(ta)干抽(chou)抽(chou)、輕(qing)飄飄的(de)，忘記從哪天開始，劉向群抱得動他(ta)(ta)(ta)了，像抱小孩一(yi)樣，在(zai)輪椅和(he)(he)床(chuang)之間抱來(lai)抱去。

　　又過(guo)了(le)(le)幾(ji)日，老頭(tou)開始(shi)拉稀(xi)，輸液輸了(le)(le)幾(ji)天也(ye)不(bu)見好，便有人隱晦(hui)地(di)(di)提醒，這是在清腸。他(ta)的(de)呼吸(xi)變得(de)很輕，漏(lou)氣了(le)(le)，屎尿(niao)都攏(long)不(bu)住。他(ta)的(de)肚子塌(ta)成(cheng)一個坑(keng)，胯子骨如一把薄刃般立在身(shen)體(ti)上。康蓮不(bu)得(de)不(bu)承認(ren)，老頭(tou)的(de)日子不(bu)長了(le)(le)。丈夫(fu)的(de)話入了(le)(le)她的(de)心——人活著，不(bu)能總(zong)不(bu)著地(di)(di)。她盼望老頭(tou)活過(guo)年(nian)節，也(ye)盼望丈夫(fu)年(nian)底領(ling)回績效獎，明(ming)年(nian)開春他(ta)們去(qu)挑選一戶平(ping)房，不(bu)用太大(da)，有個小(xiao)院落就好，讓(rang)老頭(tou)再接接地(di)(di)，曬(shai)曬(shai)太陽。

　　轉(zhuan)眼(yan)步入臘月，年味撲面而來。臘八這(zhe)天，女裁(cai)(cai)縫(feng)(feng)(feng)送來新(xin)上(shang)衣。老(lao)頭一試，貼(tie)身(shen)可體。裁(cai)(cai)縫(feng)(feng)(feng)拔腳(jiao)便要走，康蓮讓了讓，裁(cai)(cai)縫(feng)(feng)(feng)說不坐了，一攤子事等(deng)著(zhu)我呢。這(zhe)時，老(lao)頭嘴里嘰(ji)里哇啦的，裁(cai)(cai)縫(feng)(feng)(feng)瞪大眼(yan)睛，康蓮解釋(shi)道(dao)：“他這(zhe)是留你吃(chi)飯(fan)。”裁(cai)(cai)縫(feng)(feng)(feng)略一遲疑，笑著(zhu)說：“心(xin)領了，真是個(ge)仁義老(lao)頭。”

　　疊好(hao)新(xin)裝往衣櫥里放時，康蓮見到(dao)了(le)壽衣，刺了(le)她(ta)眼(yan)睛(jing)一(yi)(yi)下。她(ta)心(xin)里一(yi)(yi)陣不舒服，把新(xin)外(wai)套(tao)壓在壽衣上，用力一(yi)(yi)按。老頭的眼(yan)睛(jing)瞄過來，目光迷惘(wang)，他一(yi)(yi)句(ju)話也不說了(le)，只是喘(chuan)氣。

　　老人(ren)的(de)(de)(de)(de)腦子(zi)若(ruo)清楚，深知每天早晨如常醒來(lai)，都是(shi)(shi)撿來(lai)的(de)(de)(de)(de)。他們對自己(ji)的(de)(de)(de)(de)后事不(bu)再避諱，用(yong)一(yi)種積極、虔敬而(er)完美主義的(de)(de)(de)(de)態度迎(ying)接備辦著(zhu)。康(kang)蓮(lian)(lian)的(de)(de)(de)(de)外(wai)婆說過，人(ren)一(yi)輩子(zi)坐兩(liang)回(hui)轎，結婚(hun)時坐紅喜(xi)轎，死了做棺罩帷(wei)的(de)(de)(de)(de)轎，尤其白(bai)事上，不(bu)能摳(kou)摳(kou)縮(suo)(suo)縮(suo)(suo)、手(shou)忙腳(jiao)亂。外(wai)婆是(shi)(shi)有點(dian)仙氣的(de)(de)(de)(de)，忽地有一(yi)天，她神秘地說，燈快滅了，我要走(zou)了。從那天起，她一(yi)心一(yi)意(yi)為自己(ji)操心，壽衣(yi)(yi)是(shi)(shi)手(shou)工縫制的(de)(de)(de)(de)，針(zhen)黹精細，里三層，外(wai)三層，實實在在的(de)(de)(de)(de)六(liu)套衣(yi)(yi)物。布(bu)(bu)料預(yu)先過水(shui)、展平、晾(liang)曬(shai)，成品(pin)散發(fa)著(zhu)棉布(bu)(bu)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)清香和若(ruo)有若(ruo)無(wu)的(de)(de)(de)(de)陽光味(wei)道，像一(yi)層層肌(ji)膚般溫暖、光滑、服帖(tie)。最里面的(de)(de)(de)(de)一(yi)層，袖(xiu)口打著(zhu)優雅(ya)而(er)隱秘的(de)(de)(de)(de)褶皺，宛若(ruo)年輕公主的(de)(de)(de)(de)褻衣(yi)(yi)。壽鞋上繡著(zhu)朵朵蓮(lian)(lian)花，那一(yi)日，將腳(jiao)蹬蓮(lian)(lian)花而(er)去(qu)，外(wai)婆是(shi)(shi)多么坦然、安心、歡喜(xi)、完滿。康(kang)蓮(lian)(lian)望著(zhu)老頭，他已經老到即刻(ke)死去(qu)兒孫也不(bu)會(hui)真心悲(bei)痛了，卻還(huan)在活。

　　她(ta)不愿(yuan)再往深(shen)處想，逃開他，躲進廚房。早晨泡上的米(mi)豆已(yi)漲鼓鼓的。她(ta)用大火(huo)燒開一個滾(gun)，又調成文火(huo)，讓堅硬頑固的種子慢慢地熬。

　　糧食的香氣彌散(san)開來(lai)，她鼻孔一(yi)(yi)(yi)張(zhang)一(yi)(yi)(yi)合(he)地深呼吸(xi)著(zhu)。老(lao)頭(tou)(tou)什么都聞不(bu)到，木然而(er)坐，體臭濃(nong)烈。他咳出(chu)一(yi)(yi)(yi)口痰(tan)，又順勢咽下去。他的顴骨暴烈地往(wang)外突，左(zuo)邊比右邊略(lve)高。他的眼珠(zhu)昏暗無光，眼袋異常肥大(da)(da)(da)。這(zhe)是一(yi)(yi)(yi)張(zhang)陌(mo)生的臉，完全走了(le)樣。進入暮年之后，在(zai)特定時刻，老(lao)頭(tou)(tou)的面(mian)龐會綻放出(chu)短暫的光彩。那是大(da)(da)(da)年初一(yi)(yi)(yi)上(shang)午，侄(zhi)子、外甥從十里八鄉趕來(lai)，歡聚一(yi)(yi)(yi)堂(tang)。老(lao)頭(tou)(tou)端坐在(zai)上(shang)座(zuo)，接受著(zhu)晚輩浮泛(fan)的尊(zun)敬。席間，人們(men)預言(yan)他活過一(yi)(yi)(yi)百歲，循例說著(zhu)“紅光滿面(mian)”之類的吉(ji)利(li)話(hua)。人情通達的親戚，也不(bu)忘(wang)為康(kang)蓮表功，贊美她“偉大(da)(da)(da)”云云。老(lao)頭(tou)(tou)存在(zai)著(zhu)，使拜年有了(le)必(bi)要性，團圓(yuan)二字實(shi)至名(ming)歸，交往(wang)和走動師出(chu)有名(ming)，父慈子孝，家族之樹蔥郁繁茂枝葉紛披。

　　煩惱自然難以啟齒，苦楚只(zhi)能心照(zhao)不宣，捂(wu)得(de)(de)嚴(yan)嚴(yan)實實，小(xiao)心不可(ke)捅破(po)。顯然，老頭已跟不上酒席的(de)(de)(de)(de)(de)拍子(zi)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)眼神(shen)驚(jing)虛(xu)(xu)(xu)虛(xu)(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)(de)(de)笑容不時(shi)閃過一絲軟弱，偶爾(er)簡短(duan)問答卻毫無底氣(qi)。他(ta)多禮了(le)(le)(le)，其實他(ta)只(zhi)需靜靜端坐，就為節(jie)日增添了(le)(le)(le)喜氣(qi)、和(he)(he)美(mei)(mei)和(he)(he)幸福。人們漸(jian)漸(jian)生(sheng)出美(mei)(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)錯覺，他(ta)和(he)(he)藹、慈祥、睿(rui)智，歷(li)經滄桑，笑意淡然，高壽更使他(ta)具備了(le)(le)(le)神(shen)奇的(de)(de)(de)(de)(de)力量，彷(pang)佛在(zai)暗中庇佑著后代的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)計和(he)(he)前程。終于，人們鬧哄哄地(di)聚完(wan)了(le)(le)(le)。作為虛(xu)(xu)(xu)幻的(de)(de)(de)(de)(de)大家長，他(ta)完(wan)成(cheng)任務(wu)，疲憊地(di)回(hui)到沙發上，犯(fan)困，打瞌睡。他(ta)熱愛垂(chui)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)窗(chuang)簾，昏(hun)暗的(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)線掩護了(le)(le)(le)他(ta)，沙發的(de)(de)(de)(de)(de)坑窩(wo)妥帖地(di)包裹臀部(bu)，令他(ta)覺得(de)(de)柔軟、安全，像洞(dong)穴(xue)，像母親雙(shuang)臂圍成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)圈，箍牢了(le)(le)(le)他(ta)，不撒(sa)手。

　　團聚宴即將到來，老頭的臉(lian)上還能(neng)像往年一樣綻放光彩嗎？

　　晚上，劉(liu)向群回到(dao)家，見茶幾(ji)(ji)上放著一(yi)(yi)(yi)碗(wan)八寶粥，冒著熱氣(qi)呢。康蓮接過丈夫的(de)(de)羽絨(rong)服，說：“冰(bing)天(tian)雪窖地(di)(di)跑了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)天(tian)，先喝(he)碗(wan)粥。”她(ta)轉身走向廚房，劉(liu)向群注視著妻子(zi)(zi)的(de)(de)背影，在黃昏黯淡(dan)的(de)(de)天(tian)光里，她(ta)的(de)(de)白發(fa)分外觸目。幾(ji)(ji)年前，她(ta)曾懊惱地(di)(di)說，頭(tou)芯那鉆出幾(ji)(ji)根(gen)(gen)白頭(tou)發(fa)，讓他幫著拔(ba)掉。她(ta)有一(yi)(yi)(yi)頭(tou)烏黑油亮的(de)(de)好頭(tou)發(fa)，內心很引以為(wei)傲，也愛惜了(le)(le)半輩子(zi)(zi)。可如(ru)今(jin)，頭(tou)發(fa)已(yi)全然(ran)灰白，一(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)一(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)，像秋后的(de)(de)干(gan)蘿卜纓子(zi)(zi)，又經了(le)(le)霜打，干(gan)巴巴的(de)(de)，帶(dai)著一(yi)(yi)(yi)股蕭索氣(qi)。她(ta)的(de)(de)背也駝了(le)(le)，兩(liang)根(gen)(gen)骨頭(tou)變了(le)(le)形，令(ling)人(ren)心酸(suan)地(di)(di)彎著。

　　劉向(xiang)群打(da)定主(zhu)意，再(zai)賺錢(qian)明年也不干了(le)，回家安心守(shou)著(zhu)父親和(he)老伴。

　　寒冬的夜(ye)晚，劉向群彷佛卸去重負，睡(shui)得格外(wai)踏實。同樣在(zai)這個夜(ye)晚，康蓮被接神的鞭炮聲(sheng)驚醒(xing)。她一陣胸悶(men)心慌，小腹脹脹地，看來又要起夜(ye)。

　　她(ta)擰開門鎖往衛生間(jian)走，黑暗中，她(ta)猝然一驚。沙發上坐著一個人(ren)，石雕(diao)般一動(dong)不(bu)動(dong)。蒼(cang)白的月光打在他(ta)臉上，他(ta)眼(yan)神放(fang)空，面無表情，身(shen)上穿著寶(bao)藍色的壽衣，熒熒地泛起綢緞的幽光。

　　她(ta)的(de)腿像煮爛的(de)面條(tiao)一樣稀軟，身(shen)子委在冰冷的(de)地磚上。衰(shuai)竭從心口傳(chuan)導過來，疾如閃電(dian)，后背和肩膀針刺般地疼(teng)。

　　眼皮沉重(zhong)地(di)往(wang)下(xia)垂(chui)，在若明若暗的(de)(de)縫(feng)隙(xi)里，她(ta)看(kan)到了(le)(le)逝去的(de)(de)父(fu)母。母親死前(qian)(qian)癱瘓床褥多(duo)年，零零碎碎地(di)受(shou)苦，內心羞慚(can)悲痛而(er)口不能言，父(fu)親的(de)(de)逝去則被人(ren)津津樂道，他(ta)(ta)前(qian)(qian)晚吃(chi)下(xia)一大碗肉，翌日清晨，母親發現(xian)他(ta)(ta)已停止呼(hu)吸，面色安(an)詳毫(hao)無痛苦掙扎(zha)的(de)(de)痕跡。他(ta)(ta)一夜中泅渡漫(man)長(chang)黑(hei)暗的(de)(de)生(sheng)死間的(de)(de)苦海，生(sheng)命(ming)雖(sui)戛然(ran)而(er)止，但(dan)人(ren)們對好來(lai)(lai)好去的(de)(de)艷羨掩蓋了(le)(le)他(ta)(ta)暴(bao)斃的(de)(de)實(shi)質(zhi)。親人(ren)紛紛贊嘆，有(you)福氣，老康(kang)是前(qian)(qian)世修來(lai)(lai)的(de)(de)。想到父(fu)親，她(ta)四肢舒展，放松的(de)(de)臉上(shang)自然(ran)地(di)浮現(xian)出一抹笑意。

　　煙花在窗外(wai)粲然(ran)綻開，又(you)瞬息寂滅。她看到遠方的女兒抱著外(wai)孫(sun)，外(wai)孫(sun)的手(shou)臂(bei)像蓮(lian)藕一樣圓潤白嫩。她即(ji)將離去，她因而無比欣慰(wei)，真心實(shi)意地為女兒感到高興。

　　她(ta)還有(you)(you)最后一(yi)絲意識，她(ta)想(xiang)告訴穿壽衣的(de)(de)人(ren)，你叫劉長瑞，你是(shi)我的(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)想(xiang)帶他(ta)(ta)走，一(yi)同往生極樂(le)。她(ta)是(shi)老頭跟這個世界的(de)(de)唯一(yi)聯(lian)系。在他(ta)(ta)斑駁的(de)(de)記(ji)憶和狂野(ye)的(de)(de)虛構中，有(you)(you)時，她(ta)是(shi)初戀情(qing)人(ren)，在老家(jia)(jia)土(tu)墻(qiang)上寫情(qing)書(shu)示(shi)愛的(de)(de)熱烈(lie)女孩，有(you)(you)時，她(ta)是(shi)姐姐，省下(xia)自(zi)己的(de)(de)半(ban)勺麻汁(zhi)澆到(dao)(dao)他(ta)(ta)面碗(wan)里的(de)(de)姐姐，更(geng)多(duo)的(de)(de)時候，她(ta)是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)娘，即(ji)使他(ta)(ta)神憎鬼厭，依然無條(tiao)件愛他(ta)(ta)、永遠把他(ta)(ta)當成一(yi)朵花的(de)(de)娘。突然，她(ta)的(de)(de)身體感受到(dao)(dao)一(yi)種前所未有(you)(you)的(de)(de)輕盈，像(xiang)是(shi)，到(dao)(dao)家(jia)(jia)了。她(ta)閉上雙(shuang)眼，悲喜交加，萬籟俱寂。

　　蔡(cai)東，80年代(dai)生于山東，中國(guo)現當(dang)代(dai)文學(xue)專業碩士研究生，曾在《人民文學(xue)》、《山花》、《中國(guo)作家》、《青年文學(xue)》等(deng)刊發表小說若干，在《文藝報》等(deng)刊發表文學(xue)批評多篇。