編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)(tou)的(de)軀體(ti)，康蓮越(yue)來(lai)越(yue)熟悉了，此刻已不再慌亂(luan)，也沒(mei)有了羞恥。她低下(xia)頭(tou)(tou)，尿騷(sao)味噴了她一頭(tou)(tou)臉(lian)，熱(re)撲撲的(de)。褲襠(dang)晾(liang)開(kai)了，老頭(tou)(tou)愜(qie)意地扭動身體(ti)，她唬起臉(lian)喊著(zhu)別動，撕拉(la)一聲(sheng)把紙尿褲扯下(xia)來(lai)。這(zhe)會兒(er)，不愿看也看得很(hen)清楚，老頭(tou)(tou)胯下(xia)褐色的(de)一嘟嚕，軟(ruan)塌塌地垂落著(zhu)。

　　用消毒(du)液(ye)洗完手(shou)，她(ta)(ta)來(lai)到(dao)廚(chu)房(fang)燒飯(fan)。天(tian)(tian)色漸漸昏(hun)暗下來(lai)，出(chu)差的丈夫正往家(jia)趕。平時(shi)要(yao)等天(tian)(tian)黑(hei)透了才開燈，今天(tian)(tian)卻開得早。家(jia)里的燈光(guang)是(shi)暖烘(hong)烘(hong)的蜜黃色，想到(dao)他下了車，朝著家(jia)越(yue)走越(yue)近，就(jiu)能看見廚(chu)房(fang)柔和的光(guang)暈，還有她(ta)(ta)映在(zai)玻璃上的身影(ying)，她(ta)(ta)的忙碌便有了幾分(fen)詩情畫意(yi)。

　　將她帶回現實的(de)(de)是老(lao)頭，他(ta)(ta)四天沒解大手了。盆里泡著(zhu)芹(qin)菜和蘿(luo)卜，一(yi)把(ba)水綠，一(yi)滾雪白，散發(fa)出蔬菜特有的(de)(de)芳(fang)香氣息(xi)。對(dui)老(lao)頭來說，它們絕(jue)非美(mei)味，他(ta)(ta)只喜歡(huan)吃燉(dun)爛(lan)的(de)(de)肥肉。

　　傍晚七點多，劉向群推門(men)而(er)入(ru)，手里拖(tuo)著(zhu)黑色拉(la)桿箱。老(lao)頭凜然一驚，快步走到廚(chu)房，攥(zuan)住康蓮的手臂，說(shuo)：“看看去(qu)，進來人了。”她掙(zheng)脫開，說(shuo)：“不怕(pa)，出去(qu)等著(zhu)吧。”

　　飯菜陸續上桌，除了炒菜，還(huan)有(you)(you)一碟油炸(zha)花(hua)生米，一碟涼拌豆腐皮，分(fen)量不(bu)大(da)，是(shi)情調(diao)，也是(shi)心(xin)思。劉向群心(xin)領神會，倒(dao)上酒剛想啜一口，發(fa)現老(lao)頭(tou)正用防范的眼神盯著他。老(lao)頭(tou)臉上滿是(shi)狐疑，還(huan)有(you)(you)努力壓制(zhi)的憤怒：突(tu)然闖入的男(nan)人不(bu)但換上拖鞋，還(huan)坐在(zai)沙發(fa)的正當中，大(da)大(da)咧咧地打開電(dian)視。

　　劉向群覺得很敗興，說(shuo)：“才幾天呢，又不認識我了(le)。”女人指著(zhu)男人，對老頭(tou)說(shuo)：“不是(shi)外人，他(ta)是(shi)你兒(er)子。”

　　老頭臉色大變像突地意識(shi)到什(shen)么，沉一(yi)會(hui)，調整一(yi)下(xia)坐姿，故作輕松地說：“嗐，是你(ni)(ni)啊，我認的，你(ni)(ni)是我兒，你(ni)(ni)是我兒。”

　　劉(liu)向群嘴(zui)角牽(qian)出(chu)一絲笑容，不予(yu)深(shen)究。康蓮別過頭去(qu)，心里(li)一陣悵然(ran)。他(ta)其實什么都不記(ji)得，他(ta)在緊張背誦，逼(bi)迫自己記(ji)牢，以免(mian)這個據稱是他(ta)兒子(zi)的男人氣急敗壞(huai)。

　　清晨(chen)六(liu)點鐘，劉向群準時起床。幾片白(bai)菜(cai)拿油一(yi)滑，加兩碗(wan)水，再(zai)下(xia)一(yi)捆面(mian)條，水滾開(kai)時，磕開(kai)雞蛋順著鍋邊(bian)溜下(xia)去(qu)，一(yi)轉眼，漂亮(liang)的(de)荷包蛋浮起來。這碗(wan)熗鍋面(mian)連吃(chi)帶喝，能讓胃變得暖暖的(de)，能讓他心(xin)情愉悅(yue)地去(qu)工作。他供(gong)職(zhi)的(de)化(hua)纖集團發(fa)展(zhan)得正紅火，每天(tian)早晨(chen)，集團全體員工右手舉拳，迎(ying)著朝陽朗讀《羊皮卷》，聲音洪亮(liang)，氣(qi)勢豪邁。隨后(hou)，大喇叭傳出《命(ming)運交響曲》，命(ming)運來敲門，一(yi)串慷慨剛健的(de)響音，一(yi)天(tian)的(de)工作，熱血(xue)沸騰地開(kai)始了。然而，對康蓮來說(shuo)，迎(ying)來新的(de)一(yi)天(tian)，亦迎(ying)來舊的(de)生活。無非是忙活吃(chi)喝拉撒，間中，充滿死水般的(de)靜(jing)寂，似有一(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)霉(mei)味彌漫在空氣(qi)里。

　　下午，劉(liu)向群打電話過來，說(shuo)今晚(wan)要(yao)陪(pei)客戶。女人不(bu)表(biao)態，電話那邊威脅起來，說(shuo)完不(bu)成銷售任務，年底可拿(na)不(bu)到獎(jiang)金。他剛(gang)要(yao)掛斷，女人說(shuo)：“老頭不(bu)拉，接(jie)上便盆也沒用，可是好幾天了(le)。”劉(liu)向群哼哧(chi)半天，備受煎熬地(di)長嘆一聲，說(shuo)：“好，好，我讓(rang)別人去接(jie)待。”

　　晚飯時，老(lao)頭的筷子在盤子里扒拉來扒拉去(qu)，沒找到肉(rou)(rou)。他(ta)偷眼(yan)看(kan)對面的女(nv)人(ren)，女(nv)人(ren)低著(zhu)頭，腮幫一動(dong)一動(dong)的。他(ta)忽然(ran)委屈(qu)地喊：“娘，沒肉(rou)(rou)！”

　　康蓮(lian)嗆住了。劉向群站起來，一頓(dun)發作：“還吃肉，你要多吃蔬菜(cai)！”他擔心(xin)生(sheng)意談(tan)不(bu)攏，心(xin)里橫著氣呢。老(lao)頭只好勉力(li)吞(tun)咽，形同嚼(jiao)蠟。

　　好不容易，康蓮緩過神兒來，輕聲道：“還(huan)能活幾年(nian)呢，吃(chi)(chi)肉(rou)就吃(chi)(chi)肉(rou)吧，我給他(ta)買了開塞露。”

　　老頭的(de)褲子褪下(xia)來，暴露(lu)在空(kong)氣中的(de)屁(pi)股羞憤地收縮，腿(tui)肚子上(shang)的(de)肉哆(duo)哆(duo)嗦嗦的(de)。男人(ren)把頂端擠(ji)進(jin)去，老頭拖著長音喊：“涼(liang)哎，涼(liang)哎。”女人(ren)摁(en)住他(ta)掙扎(zha)的(de)身(shen)體。

　　半(ban)小(xiao)時過去了(le)，坐在(zai)排便椅上的老頭(tou)毫無動靜，他(ta)一臉(lian)茫然。瓶(ping)中消失(shi)的液體已抵(di)達(da)體內，卻神秘(mi)地(di)失(shi)去效(xiao)果。劉向群撩開老頭(tou)的上衣(yi)，見(jian)他(ta)小(xiao)腹鼓起一個個蘋果大的疙瘩，夫妻(qi)倆對視一眼，女(nv)人提(ti)議(yi)：“摳吧，不能(neng)再拖了(le)。”

　　劉向群帶上口罩和一(yi)(yi)次性手套，幾番深深淺淺地(di)試探，數次改變手法，一(yi)(yi)顆(ke)一(yi)(yi)顆(ke)地(di)摳出石頭般黑硬(ying)干(gan)燥的糞球，臭氣直頂(ding)腦袋。康蓮適時地(di)注入潤(run)滑液(ye)，接連刺(ci)激下(xia)，老頭忽地(di)哎吆一(yi)(yi)聲，貓腰就往(wang)下(xia)蹲。

　　這晚(wan)，劉向群反復(fu)洗手，不(bu)停叉開五指(zhi)，對妻子說：“你聞(wen)聞(wen)，怎(zen)么洗也沒用(yong)，胰子搓了(le)好幾遍(bian)還(huan)有味兒。”康蓮心事重重地(di)倚在(zai)床頭(tou)(tou)，今天(tian)，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)叫了(le)一(yi)聲“娘”，那一(yi)刻(ke)，她驀地(di)意識(shi)到(dao)，我老(lao)(lao)了(le)，但(dan)我又(you)要當媽了(le)。

　　日子規律得近乎刻板。下午四點(dian)鐘(zhong)是例行(xing)散步(bu)時間，康蓮帶公公來到小(xiao)廣(guang)場。廣(guang)場上聚集著(zhu)一(yi)(yi)撮撮婦女(nv)，她們退了休(xiu)，生(sheng)活(huo)經驗又豐富，以桑榆之(zhi)年而(er)復得兒女(nv)的(de)重用(yong)，彼此一(yi)(yi)打眼(yan)，即(ji)咂摸出(chu)近似的(de)悲歡，分外親切(qie)。她們穿著(zhu)俗麗的(de)花褲子，身(shen)形肥(fei)大臃腫，談吐中也沾染了柴米(mi)油鹽的(de)惡氣，數(shu)落兒媳(xi)的(de)劣跡，奔(ben)走相告哪里(li)出(chu)了一(yi)(yi)種曠(kuang)世神藥，哪里(li)又有(you)治療儀可免費(fei)試用(yong)。

　　正是在粗(cu)鄙的廣場上，康(kang)蓮遇上了一個神(shen)秘而(er)又夢(meng)幻的詞(ci)語(yu)，那詞(ci)語(yu)耐人(ren)咀嚼，越琢磨越有味道，散發出一股(gu)安頓身心的奇異力量，當她情(qing)緒低(di)落(luo)時，那詞(ci)語(yu)便帶著靈性般翩然(ran)而(er)至。

　　康蓮(lian)對(dui)廣場(chang)的最初記憶并不愉快。那天，她帶著公公來(lai)到廣場(chang)，人們饒有(you)興味地打量(liang)著他倆，也有(you)人眼拙嘴快，說(shuo)(shuo)：“看這老兩口(kou)兒，日(ri)子過得(de)可真自在。”康蓮(lian)瞪(deng)大了(le)眼，咬(yao)著牙說(shuo)(shuo)：“哪能呢(ni)，他是我公公。”

　　公(gong)公(gong)85歲，兒媳61歲，他(ta)們都是(shi)老人的現狀(zhuang)模糊(hu)了(le)他(ta)們其實(shi)是(shi)兩輩人的事實(shi)。這樣(yang)的時刻，尷尬而傷感，她已(yi)老成這個(ge)樣(yang)子，竟(jing)還(huan)(huan)當(dang)成一個(ge)壯勞力(li)使喚，耳順之年仍(reng)在委(wei)曲求全。老太(tai)太(tai)們隨(sui)即(ji)問道：“你男(nan)人呢？還(huan)(huan)沒退嗎？”

　　廣場散發著(zhu)濃烈的市(shi)井(jing)氣和塵土(tu)味，家家的煩心事(shi)，正好(hao)湊在(zai)一(yi)起說(shuo)道(dao)說(shuo)道(dao)。顯(xian)然(ran)，婦女們在(zai)很有經(jing)驗地(di)引導(dao)，康蓮卻(que)含糊其辭，眼睛虛(xu)虛(xu)地(di)望向(xiang)(xiang)遠(yuan)處(chu)，不(bu)愿再往下(xia)談(tan)。有什么好(hao)說(shuo)的，劉向(xiang)(xiang)群(qun)原本是國營(ying)毛紡(fang)廠的經(jing)營(ying)科長(chang)，可惜兩千人(ren)的大廠說(shuo)倒就倒了，不(bu)然(ran)，他也在(zai)家領(ling)退休(xiu)金呢，何必(bi)老著(zhu)一(yi)張(zhang)臉去(qu)當臨(lin)時(shi)工。

　　兩人經常在健身器材(cai)旁遇見老(lao)李(li)(li)(li)。老(lao)李(li)(li)(li)七十出(chu)頭，早年(nian)在公社里做(zuo)過(guo)老(lao)頭的(de)小(xiao)跟(gen)班(ban)，為(wei)人活絡機變(bian)，后來攀上(shang)了高枝兒。常人眼里他(ta)無比(bi)幸運，中年(nian)時占過(guo)肥缺，年(nian)老(lao)了擁有健康。起初(chu)，老(lao)李(li)(li)(li)熱情地打招呼：“老(lao)劉(liu)，我是(shi)李(li)(li)(li)漢(han)庭。”老(lao)頭冥思(si)苦(ku)想一番(fan)，訕笑著回應(ying)：“記(ji)得，是(shi)熟人。”老(lao)李(li)(li)(li)笑而(er)不語，看老(lao)上(shang)級的(de)目(mu)光里多了幾絲(si)憐憫：這老(lao)頭，活了一輩子，把自己活沒了，活丟了。老(lao)李(li)(li)(li)保持(chi)著退休(xiu)干(gan)部的(de)風度和修養，從來不說(shuo)老(lao)年(nian)癡呆，而(er)是(shi)諱稱為(wei)阿(a)爾(er)茨海默氏癥(zheng)。

　　李(li)漢(han)庭深諳養生之道，在廣場上甩手、倒走(zou)、撞樹(shu)，令癡迷延壽的人們紛(fen)紛(fen)效仿。老頭則一邊溜達，一邊撿(jian)起玻(bo)璃瓶、塑料袋、爛繩子、臟兮兮的玩偶，揣在懷(huai)里，如獲(huo)奇(qi)珍異寶。

　　臨(lin)上(shang)樓時，康蓮勒令(ling)他(ta)把垃圾丟掉，他(ta)不肯，身(shen)體緊(jin)繃，倔強地搖(yao)頭。他(ta)有一張蒼老的(de)臉孔，一顆叛(pan)逆(ni)的(de)少年心。僵持片刻，康蓮讓步，說(shuo)不能全(quan)留(liu)下。他(ta)思索片刻，留(liu)下的(de)，總是毛絨猴(hou)子、玩具熊、布(bu)娃娃之(zhi)類。

　　二

　　過日子(zi)需要(yao)盼(pan)頭，對康蓮來說，五(wu)月(yue)份就是盼(pan)頭。五(wu)月(yue)中旬，小叔子(zi)劉(liu)向(xiang)前會把老頭接走(zou)。自老頭失伴，兄弟倆亦(yi)從俗，輪流(liu)奉養。

　　下(xia)午，她(ta)幫(bang)老頭收(shou)拾(shi)行(xing)裝，用包(bao)袱皮兒把(ba)衣物包(bao)好。老頭嗅(xiu)到了些氣味，忽地從床(chuang)下(xia)拖出一個紙箱(xiang)子(zi)，箱(xiang)子(zi)里盛(sheng)滿(man)他撿回來(lai)的玩(wan)偶。康(kang)蓮跟他商量：“箱(xiang)子(zi)別拿了，十(shi)月份還回來(lai)。”老頭問：“還回來(lai)？”康(kang)蓮點點頭。

　　劉(liu)向前坐在(zai)沙發上(shang)拼命抖(dou)腿(tui)(tui)，抖(dou)腿(tui)(tui)的(de)(de)毛病他這輩子(zi)是改不(bu)掉了。數(shu)月未(wei)見，康蓮臉上(shang)只淡(dan)淡(dan)的(de)(de)。疏離(li)也非一天兩天，根子(zi)在(zai)婆婆那兒(er)。婆婆是老太后般的(de)(de)女人(ren)，酷(ku)愛指揮、獨掌(zhang)財權而(er)偏(pian)愛幺兒(er)，明里(li)暗里(li)小叔子(zi)沾了不(bu)少(shao)光。婆婆離(li)世(shi)后，一分家(jia)，兩邊的(de)(de)女人(ren)生出(chu)齟齬，心中各懷不(bu)忿，表面和氣(qi)罷了。最令康蓮窩火的(de)(de)是，辦完喪事不(bu)久，婆婆那塊(kuai)溫潤的(de)(de)白玉就掛上(shang)妯娌(li)的(de)(de)脖頸，而(er)婆婆的(de)(de)金耳環則(ze)閃耀在(zai)妯娌(li)母(mu)親薄得可憐的(de)(de)耳垂上(shang)。

　　老頭怯怯地(di)(di)對(dui)康(kang)蓮(lian)說：“姐，我走(zou)(zou)了(le)。”康(kang)蓮(lian)眼(yan)窩(wo)一熱，又囑(zhu)咐小(xiao)叔子兩句：“摳的時候用(yong)巧勁兒，摳破(po)了(le)容易(yi)發炎。”劉向前(qian)邊(bian)下(xia)樓邊(bian)揮手(shou)：“嫂子年紀大(da)了(le)就是(shi)絮叨，放心吧，我給他買果(guo)導(dao)片(pian)(pian)。”康(kang)蓮(lian)愣了(le)一下(xia)，急忙喊道：“果(guo)導(dao)片(pian)(pian)不(bu)能(neng)多吃，腸(chang)胃受不(bu)了(le)。”腳步聲已消失，只剩(sheng)下(xia)她話音的回聲。康(kang)蓮(lian)走(zou)(zou)上陽臺，見劉氏父子一前(qian)一后地(di)(di)走(zou)(zou)，老頭佝(gou)僂著身子跟在(zai)兒子身后。老頭突地(di)(di)停住(zhu)，轉頭往上看，康(kang)蓮(lian)幾(ji)乎(hu)要叫出聲來(lai)，她捂住(zhu)嘴趕緊蹲下(xia)了(le)。

　　走(zou)了(le)也好。她(ta)(ta)畢竟六(liu)十多歲了(le)，本身(shen)就需要照顧(gu)，而不(bu)(bu)是照顧(gu)別人。她(ta)(ta)血壓不(bu)(bu)穩(wen)定(ding)，忽(hu)上(shang)忽(hu)下。最(zui)親的(de)(de)幾(ji)個人，都知道她(ta)(ta)枕頭下放著(zhu)速效救心丸，玲(ling)瓏可愛的(de)(de)葫蘆瓶里裝著(zhu)一(yi)顆顆晶瑩(ying)的(de)(de)藥丸，凝(ning)著(zhu)麝(she)香和冰(bing)片的(de)(de)精華(hua)，苦而涼。幾(ji)年來，每(mei)到(dao)(dao)侍(shi)奉的(de)(de)后期，她(ta)(ta)就不(bu)(bu)成人形(xing)了(le)，像(xiang)散(san)了(le)黃的(de)(de)雞蛋，像(xiang)一(yi)攤化掉的(de)(de)冰(bing)水(shui)。屎尿氣在屋里經(jing)久不(bu)(bu)散(san)，滲入她(ta)(ta)的(de)(de)每(mei)一(yi)個毛孔，放佛(fo)怎么洗都洗不(bu)(bu)干凈(jing)，每(mei)次聞(wen)見自己身(shen)上(shang)的(de)(de)臭氣，她(ta)(ta)都恐(kong)懼而焦(jiao)躁，把手指插(cha)進頭發，使勁(jing)兒往后抓。拖(tuo)地，刷馬桶，洗衣(yi)服，她(ta)(ta)忍不(bu)(bu)住摔(shuai)摔(shuai)打打，弄出(chu)點(dian)聲響(xiang)，看到(dao)(dao)老頭驚恐(kong)的(de)(de)模樣又心軟自責。她(ta)(ta)羨慕那些(xie)毫(hao)無羈絆的(de)(de)婦女，頭戴紅帽子，足蹬(deng)白色旅游鞋，歡呼(hu)雀躍地走(zou)上(shang)大巴車，前往一(yi)處(chu)處(chu)山(shan)清水(shui)秀的(de)(de)人間(jian)勝境。

　　終于，她(ta)用(yong)日夜操(cao)勞換(huan)取了半(ban)年的(de)好時光。日子安(an)逸自在(zai)，上午翻(fan)翻(fan)報紙(zhi)，下(xia)午照料花草。陽臺上擺著長長一溜兒花盆，垂下(xia)的(de)花枝時常引(yin)來路人(ren)注目，并對(dui)女主人(ren)生出種種綺(qi)麗的(de)想象(xiang)。

　　這天，她買菜(cai)回來，接到女兒的電話(hua)，邀她去上海住(zhu)兩天。她猶豫片刻，說：“兩邊(bian)都(dou)麻煩，不去了。”

　　女兒叫(jiao)道(dao)：“媽(ma)！”康蓮的身體一陣酥(su)麻，溫熱的感覺從耳朵漫向全(quan)身。她喜歡聽女兒這(zhe)樣叫(jiao)她——媽(ma)！音(yin)調(diao)不(bu)管不(bu)顧(gu)地(di)滑下去，又陡然往上一挑，話音(yin)任性撒(sa)嬌，不(bu)依不(bu)饒，又飽含著對老媽(ma)的心疼。

　　女兒(er)接著說：“爺爺綁了你(ni)半年，坐監一樣，把個(ge)好人都纏磨(mo)壞了。聽(ting)我的(de)，出(chu)來散散心。”康蓮(lian)推脫道：“不能把你(ni)爸撇下，一個(ge)人耽(dan)誤飯。”

　　當女(nv)兒遇到(dao)麻(ma)煩或需要(yao)幫助時(shi)(shi)，她(ta)(ta)愿意去(qu)充任保(bao)姆廚娘。事(shi)實上(shang)，無論伺候(hou)月子(zi)，還(huan)是帶小孩，她(ta)(ta)都(dou)曾立下奇功。但如今(jin)小外孫(sun)入讀小學，年輕人的(de)(de)(de)事(shi)業也已捋(lv)順，早過了(le)(le)(le)用人的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，她(ta)(ta)何必去(qu)當白吃(chi)飽(bao)兒。她(ta)(ta)明白常年在(zai)外的(de)(de)(de)女(nv)兒心(xin)里(li)怕(pa)什么，便對(dui)心(xin)虛(xu)的(de)(de)(de)孩子(zi)說：“有(you)(you)空就(jiu)(jiu)回來(lai)看看，真回不(bu)來(lai)，我和(he)你爸也理(li)解(jie)。”有(you)(you)好(hao)幾次(ci)，她(ta)(ta)想(xiang)告訴閨女(nv)，已經(jing)去(qu)敬老院考察過了(le)(le)(le)，有(you)(you)一(yi)(yi)家私立的(de)(de)(de)服(fu)務還(huan)可以，萬(wan)一(yi)(yi)她(ta)(ta)中了(le)(le)(le)風就(jiu)(jiu)堅決往里(li)搬。女(nv)兒落在(zai)了(le)(le)(le)大城市，工作(zuo)忙壓力大，再說了(le)(le)(le)，誰(shui)能(neng)同她(ta)(ta)一(yi)(yi)起輪(lun)？拖累獨生女(nv)兒的(de)(de)(de)生活和(he)事(shi)業，當媽的(de)(de)(de)忍(ren)心(xin)嗎？康蓮(lian)也在(zai)大城市生活過一(yi)(yi)段時(shi)(shi)間，她(ta)(ta)清楚地感(gan)覺到(dao)，女(nv)兒這一(yi)(yi)代的(de)(de)(de)日子(zi)跟她(ta)(ta)們(men)不(bu)一(yi)(yi)樣了(le)(le)(le)，有(you)(you)些什么東西變了(le)(le)(le)。她(ta)(ta)怕(pa)女(nv)兒聽(ting)了(le)(le)(le)著急，每(mei)每(mei)話(hua)到(dao)嘴邊又咽了(le)(le)(le)下去(qu)。

　　公(gong)公(gong)已離開多日，康(kang)蓮剛(gang)睡醒時，恍兮惚兮，覺得(de)他(ta)還在。他(ta)是(shi)她的(de)(de)影子，有光就有他(ta)。他(ta)是(shi)她的(de)(de)鏡子，讓她百(bai)味雜陳地(di)看見時間如何碾過(guo)肉身。幾年間，他(ta)們放佛(fo)被牢(lao)牢(lao)地(di)捆綁在一(yi)(yi)起，并建(jian)立(li)起一(yi)(yi)種隱秘的(de)(de)聯系(xi)，通(tong)過(guo)眼神、各種語氣詞、一(yi)(yi)個(ge)細(xi)微(wei)的(de)(de)動(dong)作便(bian)能理解(jie)(jie)對方的(de)(de)意圖，那是(shi)一(yi)(yi)種日積(ji)月(yue)累無(wu)法向外人(ren)解(jie)(jie)釋清(qing)楚(chu)的(de)(de)默契。

　　沙發(fa)(fa)上(shang)留(liu)有他(ta)(ta)的(de)(de)痕跡，他(ta)(ta)習慣(guan)坐在右側，日子(zi)(zi)久了，墊(dian)子(zi)(zi)失去彈性，塌陷出(chu)一個(ge)坑窩。有時，他(ta)(ta)回到(dao)自己的(de)(de)房(fang)間，擺弄(nong)箱子(zi)(zi)里(li)的(de)(de)玩(wan)(wan)偶。他(ta)(ta)最喜歡兩個(ge)玩(wan)(wan)偶，一個(ge)衣衫破爛(lan)的(de)(de)胖男孩(hai)，一個(ge)發(fa)(fa)色金黃的(de)(de)外國少女，他(ta)(ta)把兩個(ge)娃(wa)娃(wa)并排放在一起，一看就(jiu)是半天。箱子(zi)(zi)里(li)還有大灰熊、毛茸茸的(de)(de)雞仔(zi)、伸出(chu)粉紅舌頭的(de)(de)小(xiao)狗，生(sheng)氣蓬勃，像個(ge)童話般美好的(de)(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入(ru)到(dao)九月(yue)份，留州的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨天多起來(lai)。康蓮鐘愛初秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨，下(xia)得(de)不(bu)急躁，靜(jing)默(mo)而纏綿地(di)濕潤(run)著干熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暑(shu)氣，洗去塵灰煙火(huo)。細雨令天地(di)間起了(le)薄薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)霧，為(wei)小城(cheng)增添了(le)幾絲空(kong)濛飄渺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意味。雨聲滴(di)滴(di)瀝瀝，她(ta)(ta)(ta)伸開(kai)手腳躺在(zai)床上，感覺蓬勃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能量(liang)注入(ru)身體，她(ta)(ta)(ta)像渴望(wang)成仙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)林中精靈，貪婪地(di)吐(tu)納山水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈氣。她(ta)(ta)(ta)呼吸深長，氣息在(zai)經絡里(li)蜿蜒流走暢行無阻，血液潺潺流動，澄澈如深山古柏下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一脈清泉。濁氣散盡，胸膛敞開(kai)，不(bu)淤了(le)，全通了(le)。晦暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮膚(fu)閃閃發光，腫脹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)節叮咚作響。她(ta)(ta)(ta)是(shi)晶瑩剔透的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)珠子，是(shi)往(wang)下(xia)淌蜜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘋果花(hua)，是(shi)瓷器表面(mian)滑(hua)膩肥潤(run)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)釉彩。秋(qiu)天到(dao)了(le)，老(lao)頭(tou)即將回來(lai)，她(ta)(ta)(ta)又要當娘了(le)，必須做(zuo)好儲備(bei)，當娘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)能半截兒掉(diao)鏈子。

　　雨(yu)(yu)是一種遮蓋，雨(yu)(yu)似(si)乎也放緩了世界運轉的節奏，在雨(yu)(yu)天才有的寧靜里，她睡得特別沉，昏天暗地(di)，彷佛(fo)一覺就不會醒(xing)來。

　　她期(qi)待(dai)一個多雨(yu)的十月，那將(jiang)是她最后的好(hao)時光。

　　未及等到十月。也在(zai)一個雨天，電話鈴聲打斷了無夢的沉睡，她猛地坐起來。鈴聲格外尖利(li)，彷(pang)佛帶著(zhu)引線嗤嗤燃燒，把空氣都燒焦(jiao)了。

　　劉向群只說了一句話。爸摔著了，在人民醫院。

　　老人(ren)最怕(pa)摔，摔一下，再硬朗的身板(ban)也得(de)報廢。意外(wai)摔傷往往是老年(nian)人(ren)晚年(nian)生活的轉折點(dian)，這樣想著，康蓮慌(huang)慌(huang)張張地趕(gan)到(dao)醫院，臨到(dao)病房時(shi)，她的腳步慢下來(lai)。老頭出了(le)事，她若有(you)所失，又(you)似有(you)所待。心如亂麻(ma)，未及深想，已(yi)經到(dao)了(le)。

　　大胯(kua)粉碎性骨(gu)折，老(lao)頭的呻吟聲也破碎了(le)，聽得康蓮的心(xin)一抽一抽的，她猛然記起兒(er)時拇(mu)指(zhi)被(bei)門擠住的瞬(shun)間，拔(ba)出來，指(zhi)甲(jia)淤青發黑，疼(teng)痛(tong)鉆心(xin)。劉向前(qian)面色煞白，不(bu)住地解釋，說一眼沒看見，老(lao)爺子就(jiu)滑倒了(le)。誰還顧(gu)得上埋(mai)怨(yuan)，當(dang)務(wu)之(zhi)急是聯(lian)系做手(shou)術。

　　兄弟倆眉頭緊鎖，在手術室(shi)外抽掉幾盒煙，從(cong)早晨八點到中午一(yi)(yi)點等足五個小(xiao)時，老頭被(bei)推了出來。剔除折掉的碎骨(gu)，嵌入人造股(gu)骨(gu)頭，用五個鋼(gang)釘固定(ding)，留下一(yi)(yi)道(dao)一(yi)(yi)尺長的新鮮(xian)刀口。

　　老(lao)邁的(de)(de)病(bing)號，醫(yi)院(yuan)安排時(shi)不分(fen)性別。鄰床是(shi)個癡(chi)呆老(lao)太，一入(ru)院(yuan)便驚世(shi)駭(hai)俗，脫掉貼身(shen)衣物裸體平躺，嘴里發出奇怪的(de)(de)聲(sheng)響。她身(shen)體黑(hei)瘦(shou)，雙(shuang)腿(tui)像(xiang)燒過(guo)的(de)(de)火柴桿，胯部若沒有皮膚裹包著(zhu)，骨(gu)頭都快(kuai)呲(ci)出來了。老(lao)太的(de)(de)兒女用(yong)被單掩住她的(de)(de)身(shen)體，一回身(shen)她就頑(wan)劣地蹬開。很快(kuai)兒女蓋(gai)煩了，只得聽之(zhi)任之(zhi)。康蓮(lian)想起，早先伺(si)候老(lao)頭解手，松(song)褲(ku)(ku)帶時(shi)他會用(yong)手擋一下，褲(ku)(ku)子一掉就下意識地往上提(ti)，粘紙(zhi)尿褲(ku)(ku)時(shi)他更(geng)是(shi)紅(hong)了臉，那玩意兒多像(xiang)婦女的(de)(de)衛(wei)生巾呀。但(dan)這幾天在醫(yi)院(yuan)，眾(zhong)目睽(kui)(kui)睽(kui)(kui)下動不動就脫光腚，打針(zhen)，上藥，老(lao)頭呆呆的(de)(de)，像(xiang)一塊木頭疙瘩。

　　徐醫生白面無須，是(shi)劉(liu)向群相交多(duo)年的熟人，自老頭入院后(hou)跑(pao)前跑(pao)后(hou)很是(shi)關照(zhao)。術后(hou)，他(ta)建議保守治療，并跟劉(liu)家兄弟展望過安樂死的立法問題(ti)。他(ta)見多(duo)識廣，總結問題(ti)很精辟，說：“住院這陣子，你們多(duo)花點錢(qian)，老人多(duo)受(shou)點罪，求個(ge)心理安慰吧。”聽得(de)眾人頻(pin)頻(pin)點頭，他(ta)閃爍(shuo)的眼神掠過兩位(wei)兒媳婦，善意地點撥道：“雇護(hu)工是(shi)潮流，是(shi)大趨勢。”

　　全(quan)身(shen)麻醉使老(lao)頭萎縮(suo)的(de)腦部再受重創。三(san)天(tian)后那(nei)道刀口康蓮(lian)仍然不敢(gan)多看，刀口在老(lao)頭身(shen)上，往外淌著水，他竟(jing)不喊疼。康蓮(lian)從保溫壺里(li)舀出排骨湯，當她喂老(lao)人進食時，心懸得(de)更高了。

　　她(ta)把一塊燉得稀(xi)爛的肉往前送，老頭張(zhang)開嘴，不(bu)(bu)(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)(bu)(bu)咽，睡(shui)(shui)著(zhu)了。她(ta)把他(ta)(ta)叫醒，敦促他(ta)(ta)吃下去。她(ta)再喂一口雞蛋(dan)膏兒，老頭張(zhang)開嘴，不(bu)(bu)(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)(bu)(bu)咽，又睡(shui)(shui)著(zhu)了。她(ta)眼也不(bu)(bu)(bu)(bu)眨(zha)地(di)盯(ding)著(zhu)他(ta)(ta)，他(ta)(ta)瞬間陷(xian)入昏睡(shui)(shui)，流出涎水。

　　過了幾日，老(lao)頭(tou)(tou)的(de)精(jing)神總算好了些(xie)，然對骨折渾然不覺(jue)，躍(yue)躍(yue)欲試想下來走，把康蓮驚出一頭(tou)(tou)冷汗。護(hu)士聽(ting)說后，用寬布(bu)帶把老(lao)頭(tou)(tou)的(de)一只(zhi)手綁(bang)在床欄桿上，說再(zai)亂動就錯(cuo)位了。

　　看著被綁住的(de)(de)公公，康(kang)蓮不免(mian)意氣(qi)消沉(chen)，是的(de)(de)，人(ren)都會(hui)有這一天。她想起了那個(ge)神秘(mi)而(er)又夢幻的(de)(de)詞語(yu)。

　　廣場上熱衷宗教的老太太們，曾敏(min)銳地發現了(le)怨(yuan)婦(fu)康蓮并試圖(tu)拯(zheng)救她(ta)——這(zhe)女人(ren)帶樣(yang)兒了(le)，疲倦，煩躁(zao)，那(nei)眼(yan)神，受困的母獸一般。于是，她(ta)們熱情地動員：要(yao)不，你也(ye)信主？康蓮矜持地微笑(xiao)，搖搖頭。旋(xuan)即又有一股勢力圍攏過來(lai)：要(yao)不，你也(ye)信佛？康蓮依然(ran)禮貌(mao)地拒(ju)絕。

　　可(ke)是，神神叨(tao)(tao)叨(tao)(tao)的(de)(de)女人聊(liao)天時，一(yi)個特別的(de)(de)詞語破空而來，釋放出(chu)不屬于塵世的(de)(de)耀眼光(guang)華，深深打動了她。那個詞叫“往生”，死亡的(de)(de)另一(yi)種(zhong)說法(fa)，卻穿透(tou)深重的(de)(de)黑暗，擊破內心的(de)(de)絕望(wang)(wang)，用繽紛美妙(miao)替代陌生可(ke)怖，是動感的(de)(de)、充滿希望(wang)(wang)、無比(bi)美好(hao)的(de)(de)起點，令康蓮(lian)靈魂出(chu)竅，神往不已。

　　勸別人的話(hua)，往(wang)(wang)往(wang)(wang)連自己都不(bu)(bu)相(xiang)信。但(dan)“往(wang)(wang)生”不(bu)(bu)一樣，它飛離了塵(chen)世，像一顆(ke)清寂的星，懸于(yu)庸俗的話(hua)語系統不(bu)(bu)可及之處。

　　它高(gao)蹈(dao)，空(kong)靈，又那么慈悲。

　　照料老頭(tou)時，她不(bu)由自主地念叨這個(ge)詞。老頭(tou)自然不(bu)懂(dong)，倒像是說(shuo)給(gei)自己聽的(de)。她的(de)心漸漸平靜下來，死，就是往生(sheng)，有什么好怕的(de)？

　　調養了半月，老(lao)頭(tou)終(zhong)于開口說(shuo)(shuo)話了。這日吃(chi)(chi)(chi)過早飯，康(kang)(kang)蓮(lian)喂老(lao)頭(tou)吃(chi)(chi)(chi)藥(yao)(yao)(yao)，老(lao)頭(tou)看看藥(yao)(yao)(yao)片，短促(cu)地(di)(di)(di)說(shuo)(shuo)：“卡(ka)死(si)。”康(kang)(kang)蓮(lian)一怔(zheng)，老(lao)頭(tou)接著(zhu)(zhu)說(shuo)(shuo)：“吃(chi)(chi)(chi)藥(yao)(yao)(yao)面。”康(kang)(kang)蓮(lian)說(shuo)(shuo)：“藥(yao)(yao)(yao)面苦(ku)。”老(lao)頭(tou)堅持：“卡(ka)死(si)，吃(chi)(chi)(chi)藥(yao)(yao)(yao)面。”康(kang)(kang)蓮(lian)只好把藥(yao)(yao)(yao)片碾(nian)碎，從膠囊(nang)里倒出(chu)粉末，她皺起(qi)眉頭(tou)，多苦(ku)啊！老(lao)頭(tou)熱切(qie)地(di)(di)(di)望(wang)著(zhu)(zhu)藥(yao)(yao)(yao)面，死(si)命咬住勺子，舌頭(tou)翻卷，喉結蠕動(dong)，順暢地(di)(di)(di)咽了進(jin)去。

　　眼看(kan)(kan)就(jiu)快出(chu)院(yuan)，晚輩(bei)們在一個(ge)(ge)淡金(jin)色的黃昏，聚(ju)在病榻前召開(kai)家(jia)庭會議(yi)，討(tao)論(lun)特殊時(shi)期的照顧方(fang)案。妯娌王(wang)樂(le)云從年輕就(jiu)會玩兒、會享受、會打扮，如今快六十的人(ren)了，還是細高跟、小坤包，頭發燙得(de)蓬(peng)蓬(peng)松(song)松(song)。她(ta)生著一對(dui)吊(diao)眼，平(ping)時(shi)笑嘻(xi)嘻(xi)的，看(kan)(kan)上去挺喜相。但多年相處，數度交鋒，康蓮早領教到，她(ta)王(wang)樂(le)云是個(ge)(ge)寸(cun)土不讓的厲(li)害角色。

　　若按月份算，輪到(dao)老大家伺候了(le)，但以責(ze)任論，繼續呆在老二家也(ye)合情理。誰也(ye)不切入(ru)正題，就(jiu)聽王樂云在尖著(zhu)(zhu)嗓子表白。她(ta)(ta)說(shuo)：“一直夾著(zhu)(zhu)小(xiao)心，怕(pa)發燒，怕(pa)咳(ke)嗽，萬(wan)沒想到(dao)會摔著(zhu)(zhu)。說(shuo)到(dao)底，年紀一大，骨(gu)頭就(jiu)糠了(le)。”接著(zhu)(zhu)，她(ta)(ta)舉出很多例子，誰他爹誰他娘(niang)都摔過，經她(ta)(ta)巧嘴一講(jiang)，似乎(hu)老年人不摔才稀罕呢。

　　她(ta)又把話題(ti)引向(xiang)玄妙，挑著眉(mei)毛說：“蹊蹺得很，剛給老(lao)太太燒(shao)過紙，老(lao)頭第(di)二天就滑到了。”王樂云心氣高，一(yi)輩子就愛跟(gen)別人(ren)比，決計不肯落下(xia)話把兒(er)。相比之(zhi)下(xia)，劉向(xiang)前倒還實在些，壓低嗓(sang)子說：“哥，你知道，我(wo)這(zhe)邊情況(kuang)復雜。”

　　見他(ta)苦兮(xi)(xi)兮(xi)(xi)的樣子(zi)，不要說親(qin)(qin)哥，連康蓮也(ye)心生(sheng)惻隱。這(zhe)兩年(nian)，劉向前半老不老，人生(sheng)角色(se)從未如此繁復(fu)陸離，他(ta)是(shi)丈(zhang)夫(fu)，是(shi)兒(er)子(zi)的父親(qin)(qin)，也(ye)是(shi)父親(qin)(qin)的兒(er)子(zi)，還是(shi)丈(zhang)母娘的女婿，孫女的爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)。

　　四代同(tong)堂的家庭里，老(lao)(lao)父親(qin)享(xiang)受不(bu)(bu)(bu)到專人伺候的待(dai)遇。孩(hai)子才(cai)(cai)是(shi)中心(xin)所(suo)在(zai)，向下延續的愛才(cai)(cai)是(shi)無條件的，自發(fa)的，充滿耐(nai)心(xin)，不(bu)(bu)(bu)厭其煩。人們(men)各(ge)懷心(xin)事，嘆息聲此起(qi)彼伏。康蓮注意到，老(lao)(lao)頭剛才(cai)(cai)醒(xing)了，或許(xu)，是(shi)積淀一(yi)生(sheng)如(ru)今仍(reng)殘存少許(xu)的處(chu)世經驗，令他感知到異(yi)樣的氣氛，他又(you)閉上(shang)了眼睛裝睡。這會兒，康蓮倒有些羨(xian)慕(mu)他。類似(si)的場(chang)面，她(ta)從心(xin)底深(shen)處(chu)發(fa)怵，又(you)不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)硬著頭皮上(shang)。貌似(si)商量，暗(an)里較(jiao)勁，架勢(shi)拉開了，每句話都暗(an)藏機鋒，顯然(ran)預(yu)先設計和演(yan)練過數次，比(bi)演(yan)員的臺(tai)詞還精準凌厲。

　　見招拆招吧，看著可憐巴(ba)巴(ba)的(de)向前，康蓮說：“你哥(ge)要是不干了，我要是再年輕幾(ji)歲，接下來最(zui)困難(nan)的(de)幾(ji)個月，倒也(ye)……。”她沒往下說，做(zuo)出適(shi)當留白(bai)。

　　時光無法倒轉，劉向群也不可能放棄私企(qi)的(de)營(ying)生，每月領三百塊錢(qian)的(de)破產企(qi)業(ye)生活費，混不住啊。屋子里一片死寂，人們聽見了(le)彼此的(de)呼(hu)吸聲。

　　此路(lu)不通，王(wang)樂云(yun)另辟蹊徑。她(ta)眨著(zhu)眼，清清嗓兒，叫道：“大(da)哥，大(da)嫂(sao)。”叫得拿腔(qiang)作勢，又綿里(li)藏針。她(ta)的弦外(wai)之音(yin)是(shi)(shi)(shi)，甭管那么多，你是(shi)(shi)(shi)老大(da)，你什么都應該，更何況，老頭可(ke)是(shi)(shi)(shi)帶工資(zi)的。

　　王樂云像許多(duo)聰明女人一樣(yang)，兼有(you)幾(ji)種面目。時而(er)大方大體，時而(er)精明市(shi)儈，時而(er)撒嬌(jiao)弄憨，總能(neng)恰如其分(fen)。她(ta)的笑(xiao)也分(fen)好幾(ji)種，因笑(xiao)肌(ji)牽引走向的不(bu)同，傳達(da)出(chu)種種精微的感(gan)覺，或歡快，或嘲(chao)諷，或得意，或佯怒，無論如何，她(ta)一笑(xiao)，康蓮脊梁骨上就(jiu)刮陰風。

　　在她的映襯下(xia)，康蓮(lian)顯得生硬、無趣、笨嘴拙舌、善良(liang)可欺。獻丑不如藏(zang)拙，康蓮(lian)索性不再接茬。

　　沉默(mo)相持，勝(sheng)負難決。劉向(xiang)群假(jia)模假(jia)式地去上廁所，沖妻子使了(le)個眼色(se)。兩分(fen)鐘后，康蓮來到走廊另一頭，黑著(zhu)臉問：“鬧(nao)什么妖蛾(e)子？”劉向(xiang)群一臉嚴肅，說：“向(xiang)前有難處，真留在(zai)他家，老爺(ye)子完得就(jiu)快了(le)。”

　　康蓮心(xin)中(zhong)一(yi)軟，幾乎要妥(tuo)協(xie)了(le)，然而，這(zhe)(zhe)妥(tuo)協(xie)的感(gan)覺是多(duo)么(me)熟(shu)悉。她胸中(zhong)涌起一(yi)股悲憤：憑什么(me)？我干嗎(ma)那么(me)高尚？為何(he)每次吃(chi)虧的都是我？這(zhe)(zhe)樣一(yi)想，她的下巴(ba)揚起來，硬硬心(xin)腸，不(bu)就過去(qu)了(le)。

　　劉(liu)向群嘆口(kou)氣，激(ji)動地(di)說：“你(ni)發現了沒？咱(zan)爸(ba)到底(di)是怎么摔倒的，他兩口(kou)子倒現在都沒弄明白(bai)！”

　　關于摔傷，有好(hao)幾個說(shuo)法。劉向前說(shuo)，老(lao)(lao)爺子(zi)去倒茶水根兒，不小心在(zai)下水道邊滑倒。王(wang)樂云說(shuo)，老(lao)(lao)爺子(zi)越老(lao)(lao)越財(cai)迷，愛亂撿東(dong)西，撿東(dong)西時(shi)跌倒了。來(lai)探病的鄰居說(shuo)，那天家里沒人，發現時(shi)，都不知老(lao)(lao)頭在(zai)院(yuan)子(zi)里躺了多久了。

　　劉向群(qun)緊張地(di)看著妻子，直到她緩緩點頭(tou)才長(chang)吁出(chu)一口氣。他(ta)連(lian)連(lian)作(zuo)揖，康(kang)蓮不理不睬(cai)，她走神了(le)。

　　過(guo)往的歲月潮水般綿綿涌(yong)至。那(nei)(nei)老(lao)頭是懦弱的老(lao)好(hao)人，甚(shen)至有點(dian)窩囊，一輩子就(jiu)怕麻煩(fan)別人，羞(xiu)于開口求人，性格拘謹，不識討巧。那(nei)(nei)老(lao)頭，她稱呼他為父親，已(yi)經三十多(duo)年了。

　　回到病房(fang)，兩人一(yi)說決定，向來傲兀的劉(liu)向前趕忙說好話，說：“讓嫂子受累了，都知道你伺候(hou)得(de)盡心。”王樂云故作(zuo)躊躇，忸怩片(pian)刻，小(xiao)聲道：“我(wo)聽(ting)醫(yi)生說，再過半月就能走了，跟從前一(yi)樣。”劉(liu)向前責怪地(di)瞪她一(yi)眼，康蓮(lian)冷(leng)冷(leng)地(di)說：“半個月會(hui)走，你做夢(meng)去吧。”

　　太陽往下(xia)一掉，病房里的(de)陽光(guang)倏然消失，夜色降(jiang)臨，毫無遲(chi)疑。老頭(tou)的(de)眼皮(pi)悄(qiao)悄(qiao)地掀開了。康蓮望著窗(chuang)外，說(shuo)：“都(dou)嫌他是個傻爹，其實(shi)他什么都(dou)懂。今天這(zhe)出戲(xi)，真該換個地方演。”

　　四

　　老(lao)(lao)頭(tou)瘦得只剩一副骨架，身子又死沉(chen)死沉(chen)的(de)。劉向群叫了(le)幾個小伙子幫忙，喊著(zhu)節(jie)拍把他抬到樓(lou)上。這場景(jing)觸目驚心，又透出一股(gu)巨大的(de)悲涼，令(ling)人心情(qing)沉(chen)重(zhong)。數(shu)年前，老(lao)(lao)頭(tou)身材高大，有(you)厚實的(de)肩(jian)膀和(he)修(xiu)直(zhi)的(de)長(chang)腿。樓(lou)道的(de)窗戶(hu)開著(zhu)，秋風往里灌(guan)。外頭(tou)，梧桐樹半黃不綠的(de)葉(xie)子打著(zhu)旋掉(diao)落下來(lai)。

　　老(lao)頭(tou)落了炕，這是最惡毒的(de)(de)命運，人(ren)(ren)人(ren)(ren)避如(ru)蛇蝎。以前，老(lao)頭(tou)時常忘記沖(chong)馬桶，康蓮(lian)捂著鼻子(zi)讓他沖(chong)，他要面子(zi)，辯解說根本沒變色，為了省(sheng)水才不沖(chong)。現(xian)在，他早晨佩帶(dai)尿不濕，下(xia)午換尿芥子(zi)，夜里帶(dai)上接(jie)尿器。他失去活性的(de)(de)皮(pi)膚極易發紅破皮(pi)，康蓮(lian)細心地(di)在接(jie)駁處墊(dian)上軟布(bu)。以前，老(lao)頭(tou)喜歡(huan)重(zhong)復發問，令康蓮(lian)不勝其擾。現(xian)在，他總(zong)是沉沉昏睡，叫醒了，犯了錯般討好地(di)笑，蜷(quan)縮在輪椅(yi)里，習慣性地(di)摸(mo)襖角，一遍一遍地(di)摸(mo)。兩(liang)人(ren)(ren)相對無言，像囚在一起的(de)(de)啞巴。

　　每日里，他享用陽(yang)間的飯菜(cai)，維持肉(rou)身(shen)的代謝。裝老的衣服已(yi)置辦好，外套是寶(bao)藍色的軟緞(duan)，飾有(you)復雜(za)的盤扣、金黃的菊(ju)花紋，內衣是純棉的，襪子、手帕、元(yuan)寶(bao)也(ye)一應俱全，妥帖地(di)收在衣櫥里。為他體面地(di)離去，萬事已(yi)俱備。

　　十一月初(chu)，小(xiao)城迎來了今冬的第(di)一場雪(xue)。康(kang)蓮推老頭來到(dao)陽臺上，他瞇著眼睛向(xiang)外看，豐滿(man)的雪(xue)花正悠然飄落。

　　他(ta)似乎記(ji)起什么(me)，說(shuo)：“下雪(xue)了(le)，把(ba)牛(niu)牽(qian)進來吧，煤球也搬(ban)進來。”康蓮假意應(ying)承：“好，我(wo)去(qu)牽(qian)牛(niu)，我(wo)去(qu)搬(ban)煤球。”他(ta)又說(shuo)：“娃娃。”康蓮把(ba)箱子(zi)遞給他(ta)：“在里面(mian)。”他(ta)滿足地點點頭(tou)，懷抱著箱子(zi)，靜(jing)靜(jing)地看(kan)雪(xue)。他(ta)來自于上(shang)世(shi)紀(ji)三(san)十(shi)年代，遙(yao)遠而(er)蒼茫的(de)(de)(de)三(san)十(shi)年代，也像(xiang)被厚厚的(de)(de)(de)白雪(xue)覆蓋著。近年來，老頭(tou)同齡人的(de)(de)(de)死訊紛(fen)至沓來，癌(ai)、心(xin)梗、腦(nao)溢(yi)血、糖尿病，在雪(xue)片般紙錢的(de)(de)(de)飛舞中，在親人拍著大腿的(de)(de)(de)號哭(ku)聲中，世(shi)界失(shi)去(qu)了(le)他(ta)們。

　　天色(se)漸晚，燈光在夜(ye)色(se)中(zhong)柔柔地(di)暈開，雪(xue)后的北方(fang)小城顯(xian)得(de)含蓄而沉靜。康蓮走到窗(chuang)前，細聲細氣地(di)說：“該吃飯了(le)。”他指著(zhu)(zhu)她，忽地(di)冒出一句話：“你(ni)對我(wo)這么好(hao)，你(ni)肯定是(shi)我(wo)娘(niang)。”他響亮地(di)，自信(xin)地(di)，沖著(zhu)(zhu)面前的女人叫了(le)一聲：“娘(niang)！”

　　暖氣片上的(de)蝴蝶蘭(lan)開得(de)正盛，秀挺的(de)莖條上抽出玫紅色的(de)朵瓣。窗子(zi)一角放著水仙，散發出冷幽的(de)香氣。白雪反射出銀亮的(de)光芒，照耀著他稀疏的(de)頭頂(ding)，他歪著頭笑，極力表現得(de)乖巧些。

　　聽他喊(han)娘，康蓮本來是要(yao)笑的，可頭皮一麻，鼻(bi)子酸酸漲漲的，沒(mei)笑出來。

　　第二(er)天(tian)，氣溫(wen)驟(zou)降，空(kong)氣干冷(leng)。康蓮拿出兩床棉被，對老(lao)(lao)頭說：“今晚加被子。”老(lao)(lao)頭的眼神(shen)落(luo)在柜中(zhong)的壽衣上，他(ta)問：“是(shi)什么？”康蓮想了(le)想，說：“新衣服(fu)。”老(lao)(lao)頭眼里閃過一絲光(guang)亮，喃喃道：“新衣服(fu)。”

　　漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)地，老頭能依靠助(zhu)行器挪動腳步了，剛開始康蓮把手(shou)放在他(ta)腋下撐著，最近幾天(tian)，老頭扶著墻就可獨(du)自活動。這個(ge)晴朗的(de)早(zao)晨，老頭貼住墻根(gen)，雙腳搓(cuo)著地往客廳里走。康蓮心想，或許，最艱難的(de)日子已(yi)過(guo)去。

　　借(jie)著明(ming)麗的晨曦，她(ta)久久端詳著鏡中的自(zi)己，她(ta)看到(dao)鼻子兩側和(he)嘴(zui)角下面，四道(dao)不懷好意的皺(zhou)紋(wen)更深(shen)了(le)，把臉死(si)死(si)往下拉。這張(zhang)松垮的臉，耷拉著的嘴(zui)角，令她(ta)明(ming)朗的心情(qing)復又霧氣(qi)繚繞，什么(me)希望(wang)什么(me)未(wei)來，都被洇濕了(le)。這樣的日子，啥(sha)時算(suan)個頭？

　　了(le)斷他？解放他？她(ta)忽(hu)然(ran)走(zou)上前去，推了(le)他一下。老(lao)頭驚(jing)叫著，五官因疼痛虬(qiu)曲在(zai)一起。她(ta)心底升騰起一股快感，冷(leng)冷(leng)看(kan)著老(lao)頭，老(lao)頭扶墻而(er)立，卑下而(er)不(bu)知所措地(di)笑。

　　半天，她把他扶到沙發(fa)上，說(shuo)，別(bie)(bie)怕，別(bie)(bie)怕。老頭縮著脖子，奮力斂起自己的身體，似要變小(xiao)了(le)，化成塵埃(ai)，直至消(xiao)失。

　　晚飯時，康蓮對丈夫很冷淡。劉(liu)向群覺(jue)出氣氛有點怪(guai)，不住(zhu)地覷看妻子，燈下，她垮著(zhu)一(yi)張臉(lian)，怨氣在(zai)臉(lian)上(shang)凝成一(yi)層土(tu)銹色，他等(deng)著(zhu)她說點什么。

　　飯后，劉向群(qun)來到廚(chu)房(fang)洗碗，康蓮跟過去，盯住丈夫的后背說：“我(wo)不(bu)想被(bei)夸獎，也(ye)不(bu)怕被(bei)雷劈(pi)，我(wo)恨不(bu)得(de)他死，或者(zhe)我(wo)死。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻說(shuo)得(de)低沉哀怨，聲(sheng)音像從深(shen)淵里傳(chuan)過(guo)來(lai)。劉(liu)向(xiang)群心里一陣刺痛(tong)，他停住手，轉過(guo)頭(tou)(tou)來(lai)，鄭重(zhong)(zhong)地(di)說(shuo)：“老太(tai)(tai)婆，明(ming)年我不干了(le)，咱倆一塊兒伺候吧。”康蓮搖搖頭(tou)(tou)：“廠子效益正好，你又(you)喜(xi)歡(huan)在外面跑(pao)。”劉(liu)向(xiang)群低聲(sheng)道(dao)：“我老了(le)，也不愿跑(pao)，想趁跑(pao)得(de)動(dong)給家里攢(zan)錢。爸半(ban)死不活的(de)(de)，你又(you)有病，我人在外頭(tou)(tou)，手機一響(xiang)心就慌。我后悔啊，誰讓咱覺(jue)悟得(de)太(tai)(tai)晚。”康蓮撫著(zhu)他腮邊冒出的(de)(de)須(xu)根，酸楚地(di)說(shuo)：“悔什么？風光不風光，得(de)志不得(de)志，都不重(zhong)(zhong)要(yao)(yao)，你的(de)(de)身體最重(zhong)(zhong)要(yao)(yao)。”

　　此為他(ta)(ta)倆(lia)的(de)(de)痛處。年(nian)輕時(shi)不(bu)屑于聞屁(pi)舔(tian)痔(zhi)、鉆營聚斂，到老才知道，家底薄心里(li)(li)就(jiu)慌。生活(huo)的(de)(de)平和下(xia)埋伏著(zhu)隱憂(you)，劇烈的(de)(de)刺激則(ze)在(zai)一(yi)個(ge)(ge)夏日的(de)(de)傍晚(wan)霍然降臨。那(nei)晚(wan)，兩人(ren)儀容松懈，搖著(zhu)蒲扇在(zai)路邊(bian)納涼(liang)。忽(hu)地停住一(yi)輛锃光(guang)瓦亮的(de)(de)黑(hei)色(se)轎車，走(zou)下(xia)來一(yi)個(ge)(ge)人(ren)，從(cong)容地向他(ta)(ta)們微(wei)笑(xiao)(xiao)，竟是(shi)舊(jiu)相(xiang)識(shi)。來人(ren)面色(se)紅(hong)潤，身著(zhu)剪裁良好的(de)(de)格紋衫。言談中，他(ta)(ta)數(shu)次(ci)強調(diao)：這年(nian)月(yue)，誰還(huan)靠(kao)工(gong)資啊。不(bu)經意間又透露(lu)出(chu)，他(ta)(ta)手里(li)(li)有(you)鋪(pu)頭(tou)(tou)有(you)生意。夫妻(qi)倆(lia)面面相(xiang)覷，一(yi)時(shi)間竟有(you)了末世遺(yi)老的(de)(de)感(gan)覺(jue)。康蓮笑(xiao)(xiao)容僵硬(ying)，唯(wei)唯(wei)附和。劉(liu)向群(qun)如遭雷擊強作(zuo)鎮定，陪笑(xiao)(xiao)著(zhu)道：“留個(ge)(ge)手機號吧，以后常走(zou)動(dong)。”老相(xiang)識(shi)裝模作(zuo)樣地記，實際亂按一(yi)通，根(gen)本(ben)沒記下(xia)。輕慢(man)和鄙薄，都(dou)在(zai)動(dong)作(zuo)里(li)(li)了。劉(liu)向群(qun)頓覺(jue)腰一(yi)軟，他(ta)(ta)死命(ming)拽著(zhu)寬松變形還(huan)有(you)幾(ji)(ji)個(ge)(ge)破洞的(de)(de)棉背心，似乎聞到一(yi)股酸臭味(wei)。他(ta)(ta)失(shi)眠了幾(ji)(ji)個(ge)(ge)晚(wan)上，決定找熟人(ren)牽線去私(si)企。他(ta)(ta)像小伙子一(yi)樣對妻(qi)子說，我要(yao)搏幾(ji)(ji)年(nian)。他(ta)(ta)的(de)(de)名(ming)片上印(yin)著(zhu)銷售經理(li)，這樣的(de)(de)經理(li)，廠里(li)(li)有(you)幾(ji)(ji)十(shi)個(ge)(ge)。主銷土(tu)工(gong)材料，跟傲慢(man)的(de)(de)工(gong)程二包、滑頭(tou)(tou)的(de)(de)中間商打交道，去掉幾(ji)(ji)層皮才是(shi)賺頭(tou)(tou)。銷售額和回款每月(yue)都(dou)有(you)硬(ying)指標，精神壓(ya)力(li)雖大，但只要(yao)跑(pao)成一(yi)單(dan)，收入就(jiu)頗可觀。他(ta)(ta)憋著(zhu)勁兒掙錢(qian)，家里(li)(li)的(de)(de)擔子便落在(zai)康蓮肩(jian)頭(tou)(tou)。兩人(ren)互相(xiang)倒苦水，也體諒著(zhu)對方(fang)的(de)(de)壞脾氣(qi)，只為手里(li)(li)攥住錢(qian)的(de)(de)那(nei)份踏實。

　　過日子，就是你(ni)哄哄我(wo)，我(wo)哄哄你(ni)。這晚，劉向(xiang)群低聲(sheng)下氣，還用(yong)雙手(shou)(shou)拿住她的一只手(shou)(shou)，去摑(guo)自己的臉，問(wen)：“解恨嗎？”他真用(yong)勁兒了，康蓮來不及縮(suo)手(shou)(shou)，啪地一聲(sheng)響(xiang)。

　　她嗔怪地看著他(ta)，說了一(yi)(yi)句軟和話(hua)：“我(wo)憋屈(qu)得慌，都是氣話(hua)，別當真。其實你也不容易，動(dong)不動(dong)就坐(zuo)一(yi)(yi)夜的(de)火車。”

　　大部(bu)分時候(hou)，她有能力調節自(zi)己的(de)情緒。老頭(tou)是她的(de)一粒贅疣，一處增生(sheng)，一顆粉瘤，已(yi)經(jing)長死了，和血脈連成一體。在內心(xin)最幽深也最脆弱的(de)地方，當(dang)惡念像幽藍色的(de)火苗往上(shang)竄時，她自(zi)衛一般，在乾坤朗日、明(ming)月清風之(zhi)下，澆滅它，踩息它。

　　劉向群繼續安撫，提議道(dao)：“等(deng)天氣暖和(he)了(le)，晚(wan)上我(wo)看護，你(ni)出(chu)(chu)去放(fang)放(fang)風。”康蓮騰地坐起(qi)來(lai)：“我(wo)不(bu)(bu)怕冷，你(ni)不(bu)(bu)說(shuo)還好，你(ni)一說(shuo)我(wo)心里就癢。”她瞥見老頭，神色(se)黯淡(dan)下來(lai)：“可惜咱(zan)住樓，不(bu)(bu)然，也能推他出(chu)(chu)去轉轉。”劉向群心中(zhong)一動，試(shi)探著道(dao)：“人活(huo)著，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著地。年底獎(jiang)金發下來(lai)，咱(zan)買座(zuo)平(ping)房小院(yuan)行嗎？”康蓮說(shuo)：“怎(zen)么不(bu)(bu)行，這石灰盒子早住厭了(le)。”劉向群放(fang)了(le)心，催促道(dao)：“走(zou)吧，下去轉悠轉悠，跟(gen)老娘兒們多玩會(hui)兒！”

　　康(kang)蓮下樓(lou)了，她聽見了自己的心跳(tiao)聲。夜風清冽，廣場上燈光通明，有(you)跳(tiao)舞的、踢毽子的、打太(tai)極(ji)拳的。她專往人多(duo)的地方湊，聽人家聊什么都覺得新鮮，所(suo)見的臉(lian)孔無不(bu)可(ke)愛。

　　人們記得她，友(you)善地(di)點頭致意，哦(e)，是這個女人，一朵憔(qiao)悴的苦菜花。她上過班，有(you)文化，愛臉面(mian)，端莊人妻，孝(xiao)順兒媳(xi)，能將牢騷和(he)怨氣控制得很好。

　　“是(shi)康(kang)蓮吆，好些日子(zi)沒見了，”李漢庭徐徐走過來，掐指一(yi)算，“哎(ai)呀，三個多月。”老李客套幾(ji)句便談起(qi)老頭的骨折，他一(yi)臉詭秘之(zhi)色，說：“行動不便是(shi)好事。”接著，他問女人：“下(xia)大雪那天，還記得嗎(ma)？”康(kang)蓮點(dian)點(dian)頭，她想(xiang)起(qi)公公看(kan)雪的樣子(zi)。

　　老李(li)(li)神(shen)色凝重地講起雪夜的(de)故事。主人(ren)公叫(jiao)老譚(tan)，也是(shi)阿爾茨海默氏癥，提前喝下了(le)(le)(le)孟(meng)婆(po)湯，但心肝腎(shen)這些大(da)件沒問題。老李(li)(li)說(shuo)：“老譚(tan)的(de)女兒是(shi)好樣的(de)，一(yi)個大(da)學教授(shou)，為了(le)(le)(le)伺候老爹提前內(nei)退(tui)，一(yi)伺候就(jiu)是(shi)七(qi)年。老譚(tan)可真不(bu)(bu)省心，下雪那天跑了(le)(le)(le)，家里(li)人(ren)出去找了(le)(le)(le)半(ban)夜，等找到他時——”老李(li)(li)頓(dun)(dun)頓(dun)(dun)，倒(dao)吸(xi)口氣：“啊呀，老譚(tan)直挺(ting)(ting)挺(ting)(ting)地站在河邊(bian)，身(shen)上(shang)全白了(le)(le)(le)。”康蓮問：“人(ren)完了(le)(le)(le)？”老李(li)(li)答：“凍(dong)透了(le)(le)(le)，沒救過來。智力不(bu)(bu)如貓狗，腿腳(jiao)卻(que)利索，說(shuo)不(bu)(bu)清會出什么事，淘(tao)不(bu)(bu)完的(de)神(shen)哪。”

　　初(chu)冬，夜空明凈高遠，清冷的月光(guang)流了一地。此種幸運，她(ta)羞于仔細分析，也不(bu)敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新(xin)春(chun)，康蓮都(dou)為老(lao)(lao)頭(tou)訂做新(xin)裝(zhuang)，一(yi)身(shen)挺括(kuo)的中(zhong)山裝(zhuang)。老(lao)(lao)頭(tou)是(shi)解放前參加(jia)工(gong)作的老(lao)(lao)革命，一(yi)輩子制(zhi)服洋褂，板(ban)板(ban)正正，氣氣派派。康蓮印象(xiang)最深(shen)刻的是(shi)，他有(you)(you)一(yi)條駝(tuo)色帶穗絳的長圍巾，從胸前隨意(yi)地往(wang)肩上一(yi)搭。他個子高，膀(bang)臂寬(kuan)，標準的衣服架子，又(you)兼四方大臉(lian)，鼻(bi)梁高挺雙目有(you)(you)神(shen)，有(you)(you)一(yi)種老(lao)(lao)派的英俊。他推(tui)著大梁自行車，走在秋天(tian)高朗的天(tian)空下(xia)，像從電影和油畫里(li)走出來的人物。

　　歲(sui)末(mo)，康蓮把(ba)女(nv)裁縫(feng)請到家里。康蓮架(jia)起老頭(tou)的(de)胳膊(bo)，女(nv)裁縫(feng)甩開皮(pi)尺，一捋，一掐(qia)，搖搖頭(tou)，像在(zai)自(zi)(zi)說自(zi)(zi)話：“身(shen)量縮了(le)不(bu)少(shao)，今年是(shi)個檻兒。”送走裁縫(feng)，看(kan)著呆(dai)滯(zhi)的(de)老頭(tou)，康蓮自(zi)(zi)言自(zi)(zi)語道(dao)：“明年八十(shi)六(liu)，多吉利的(de)歲(sui)數，闖一闖把(ba)年關過了(le)吧。”

　　日(ri)子(zi)一(yi)(yi)天天流向春節，老(lao)頭(tou)的(de)健康狀況(kuang)并未好轉，一(yi)(yi)種不安的(de)氣(qi)氛開始(shi)在空氣(qi)里潛滋(zi)暗長。老(lao)頭(tou)白天昏睡，夜里睡眠淺，醒了(le)(le)(le)見窗外有光就去(qu)砸臥室的(de)門(men)。劉向群迷迷糊(hu)糊(hu)地起身，責(ze)備道：“三更半夜，起來干嗎？”老(lao)頭(tou)一(yi)(yi)臉(lian)無辜(gu)，說：“天亮了(le)(le)(le)。”劉向群強忍困(kun)意(yi)，急吼吼地說：“才兩點，是(shi)(shi)路燈亮，是(shi)(shi)過(guo)大車呢，車燈一(yi)(yi)閃一(yi)(yi)閃的(de)。”他為老(lao)頭(tou)脫去(qu)衣(yi)服，命令他繼續睡。康蓮(lian)也醒了(le)(le)(le)，她悄悄來到老(lao)頭(tou)門(men)口(kou)，發現他躺在床(chuang)上，雙目圓睜，像(xiang)兩口(kou)干涸的(de)古(gu)井(jing)。她心(xin)里，總覺得(de)會出什么事。

　　就這樣，他(ta)(ta)再(zai)也分不清黑(hei)夜和(he)白(bai)天(tian)。他(ta)(ta)身(shen)上散發出(chu)老人特有的(de)腐肉氣味，晨昏顛倒，飲食無(wu)味，只在吞藥面時咂(za)(za)咂(za)(za)嘴。生(sheng)命中重要的(de)收放亦(yi)不受控(kong)制，失禁和(he)干結戲劇性地輪(lun)流(liu)造訪。他(ta)(ta)的(de)魂靈似乎找到一個出(chu)口，先期(qi)去了另外的(de)世界。他(ta)(ta)干抽抽、輕飄飄的(de)，忘記從(cong)哪天(tian)開(kai)始，劉向群(qun)抱得動他(ta)(ta)了，像抱小孩(hai)一樣，在輪(lun)椅和(he)床之間抱來抱去。

　　又(you)過(guo)了幾日(ri)，老(lao)頭(tou)(tou)開(kai)(kai)始拉稀(xi)，輸(shu)液輸(shu)了幾天(tian)也不(bu)(bu)(bu)見好(hao)，便有人隱晦地(di)提醒，這是在清腸。他的(de)呼吸變得很輕，漏氣了，屎尿都攏不(bu)(bu)(bu)住。他的(de)肚子(zi)(zi)塌成(cheng)一(yi)(yi)個坑，胯子(zi)(zi)骨如(ru)一(yi)(yi)把(ba)薄刃(ren)般(ban)立(li)在身體上(shang)。康蓮不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)承認，老(lao)頭(tou)(tou)的(de)日(ri)子(zi)(zi)不(bu)(bu)(bu)長(chang)了。丈(zhang)夫(fu)(fu)的(de)話入(ru)了她的(de)心——人活(huo)著，不(bu)(bu)(bu)能總不(bu)(bu)(bu)著地(di)。她盼望老(lao)頭(tou)(tou)活(huo)過(guo)年(nian)節，也盼望丈(zhang)夫(fu)(fu)年(nian)底領回績效獎，明年(nian)開(kai)(kai)春他們去挑(tiao)選一(yi)(yi)戶平房，不(bu)(bu)(bu)用太大(da)，有個小院落就好(hao)，讓老(lao)頭(tou)(tou)再接接地(di)，曬(shai)曬(shai)太陽。

　　轉(zhuan)眼步(bu)入臘月，年(nian)味撲面而來(lai)(lai)。臘八(ba)這(zhe)(zhe)天，女裁(cai)縫(feng)送來(lai)(lai)新上衣。老(lao)頭(tou)一試，貼(tie)身可體。裁(cai)縫(feng)拔腳(jiao)便要(yao)走，康蓮讓了讓，裁(cai)縫(feng)說不坐(zuo)了，一攤子(zi)事等著我呢。這(zhe)(zhe)時(shi)，老(lao)頭(tou)嘴里嘰里哇啦的，裁(cai)縫(feng)瞪大眼睛，康蓮解釋道：“他這(zhe)(zhe)是留你吃飯。”裁(cai)縫(feng)略一遲疑，笑(xiao)著說：“心(xin)領(ling)了，真是個仁義老(lao)頭(tou)。”

　　疊好新裝往衣(yi)櫥里放時，康蓮見(jian)到了(le)(le)壽(shou)衣(yi)，刺(ci)了(le)(le)她眼睛一(yi)下。她心里一(yi)陣不舒服，把(ba)新外套壓(ya)在(zai)壽(shou)衣(yi)上，用(yong)力一(yi)按(an)。老(lao)頭(tou)的眼睛瞄(miao)過來(lai)，目(mu)光(guang)迷惘，他一(yi)句(ju)話也不說了(le)(le)，只(zhi)是喘氣。

　　老人的(de)腦子(zi)若清楚，深知每天早晨如常醒來，都(dou)是撿(jian)來的(de)。他們對自(zi)己的(de)后事(shi)不(bu)再避諱，用(yong)一(yi)(yi)種積(ji)極、虔敬而(er)完美主義的(de)態度迎接備辦著(zhu)。康(kang)蓮的(de)外(wai)婆說過，人一(yi)(yi)輩子(zi)坐兩回轎(jiao)，結(jie)婚(hun)時坐紅喜轎(jiao)，死了(le)(le)做棺罩帷(wei)的(de)轎(jiao)，尤其白事(shi)上，不(bu)能(neng)摳(kou)摳(kou)縮(suo)縮(suo)、手忙腳(jiao)亂。外(wai)婆是有點仙氣的(de)，忽地有一(yi)(yi)天，她神秘(mi)地說，燈快滅(mie)了(le)(le)，我要走了(le)(le)。從那(nei)天起，她一(yi)(yi)心(xin)(xin)(xin)一(yi)(yi)意為自(zi)己操心(xin)(xin)(xin)，壽(shou)衣(yi)是手工縫制的(de)，針黹精細，里(li)三層(ceng)，外(wai)三層(ceng)，實實在(zai)在(zai)的(de)六套衣(yi)物。布(bu)料(liao)預先過水、展平、晾曬，成(cheng)品散發著(zhu)棉布(bu)淡(dan)淡(dan)的(de)清香和若有若無(wu)的(de)陽光味道(dao)，像一(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚般溫暖、光滑、服帖(tie)。最里(li)面(mian)的(de)一(yi)(yi)層(ceng)，袖口打著(zhu)優雅而(er)隱秘(mi)的(de)褶皺，宛若年輕公(gong)主的(de)褻衣(yi)。壽(shou)鞋上繡著(zhu)朵朵蓮花，那(nei)一(yi)(yi)日(ri)，將腳(jiao)蹬蓮花而(er)去，外(wai)婆是多么坦然、安(an)心(xin)(xin)(xin)、歡喜、完滿。康(kang)蓮望著(zhu)老頭，他已(yi)經(jing)老到即刻死去兒孫(sun)也(ye)不(bu)會真心(xin)(xin)(xin)悲(bei)痛(tong)了(le)(le)，卻(que)還在(zai)活。

　　她不愿再往深(shen)處想，逃開(kai)(kai)他，躲進(jin)廚房。早(zao)晨泡(pao)上的米豆(dou)已漲(zhang)鼓(gu)鼓(gu)的。她用大火(huo)燒開(kai)(kai)一個滾，又調成文火(huo)，讓堅硬(ying)頑固的種子慢慢地熬。

　　糧食(shi)的(de)香(xiang)氣彌散(san)開來(lai)，她鼻孔一(yi)張一(yi)合(he)地深呼吸(xi)著(zhu)(zhu)。老(lao)(lao)頭(tou)(tou)什么都聞不(bu)到，木然而坐，體臭濃烈(lie)。他(ta)(ta)咳出一(yi)口(kou)痰，又順勢咽下去。他(ta)(ta)的(de)顴(quan)骨(gu)暴烈(lie)地往外(wai)突，左(zuo)邊比右邊略(lve)高。他(ta)(ta)的(de)眼(yan)珠昏(hun)暗無光，眼(yan)袋異常肥大。這是一(yi)張陌生的(de)臉，完(wan)全走(zou)了(le)樣。進入暮年之(zhi)后(hou)，在(zai)特定時刻，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)的(de)面(mian)龐會綻放出短暫的(de)光彩。那是大年初一(yi)上午，侄子(zi)、外(wai)甥從十(shi)里(li)八鄉趕來(lai)，歡聚一(yi)堂。老(lao)(lao)頭(tou)(tou)端坐在(zai)上座，接受著(zhu)(zhu)晚輩浮泛的(de)尊(zun)敬(jing)。席間(jian)，人們預言他(ta)(ta)活(huo)過一(yi)百歲，循例(li)說著(zhu)(zhu)“紅光滿(man)面(mian)”之(zhi)類的(de)吉利(li)話。人情通(tong)達的(de)親(qin)戚，也不(bu)忘為康蓮(lian)表功，贊美她“偉大”云云。老(lao)(lao)頭(tou)(tou)存在(zai)著(zhu)(zhu)，使拜年有了(le)必要性，團(tuan)圓二字實至名歸，交往和走(zou)動師出有名，父(fu)慈子(zi)孝，家族(zu)之(zhi)樹蔥郁繁(fan)茂枝葉紛披。

　　煩惱自然(ran)(ran)難以啟齒，苦楚只能心照不(bu)宣，捂得嚴(yan)嚴(yan)實實，小心不(bu)可捅破。顯然(ran)(ran)，老(lao)頭(tou)已跟不(bu)上(shang)酒(jiu)席(xi)的(de)(de)拍子，他(ta)的(de)(de)眼神(shen)驚虛虛的(de)(de)，應景的(de)(de)笑容不(bu)時閃過一絲軟(ruan)(ruan)弱，偶(ou)爾簡(jian)短問答卻毫無底氣。他(ta)多禮了，其實他(ta)只需靜(jing)靜(jing)端坐，就為節日增添了喜氣、和(he)(he)美(mei)和(he)(he)幸福(fu)。人們漸漸生出美(mei)好的(de)(de)錯覺，他(ta)和(he)(he)藹、慈祥、睿智(zhi)，歷經滄(cang)桑(sang)，笑意淡然(ran)(ran)，高壽更(geng)使他(ta)具備了神(shen)奇(qi)的(de)(de)力量，彷佛(fo)在(zai)暗中庇佑著后代的(de)(de)生計(ji)和(he)(he)前程。終于，人們鬧哄(hong)哄(hong)地(di)聚完了。作為虛幻的(de)(de)大家長，他(ta)完成(cheng)任務(wu)，疲憊地(di)回到沙(sha)發上(shang)，犯困，打瞌睡。他(ta)熱(re)愛垂下的(de)(de)窗(chuang)簾(lian)，昏暗的(de)(de)光(guang)線掩護了他(ta)，沙(sha)發的(de)(de)坑窩妥帖地(di)包裹臀(tun)部，令他(ta)覺得柔(rou)軟(ruan)(ruan)、安全，像(xiang)洞穴，像(xiang)母親雙(shuang)臂圍成(cheng)的(de)(de)圈，箍牢了他(ta)，不(bu)撒手。

　　團聚宴即(ji)將(jiang)到來，老頭(tou)的臉上(shang)還能像往年(nian)一樣(yang)綻放光彩嗎？

　　晚上(shang)，劉(liu)向群回(hui)到(dao)家，見茶幾(ji)上(shang)放著(zhu)一(yi)碗(wan)八(ba)寶粥(zhou)，冒著(zhu)熱氣(qi)呢。康蓮接(jie)過丈夫的(de)羽絨(rong)服，說(shuo)(shuo)：“冰天(tian)雪窖(jiao)地跑了(le)(le)一(yi)天(tian)，先喝碗(wan)粥(zhou)。”她(ta)轉(zhuan)身走向廚房，劉(liu)向群注視著(zhu)妻子(zi)的(de)背(bei)(bei)影，在黃昏黯淡的(de)天(tian)光(guang)里，她(ta)的(de)白發分外觸目(mu)。幾(ji)年前，她(ta)曾懊(ao)惱地說(shuo)(shuo)，頭芯那(nei)鉆(zhan)出(chu)幾(ji)根(gen)(gen)白頭發，讓他幫著(zhu)拔掉。她(ta)有一(yi)頭烏黑油亮(liang)的(de)好頭發，內(nei)心(xin)很引以為傲，也愛(ai)惜了(le)(le)半輩子(zi)。可如今，頭發已全然灰白，一(yi)根(gen)(gen)一(yi)根(gen)(gen)，像秋后的(de)干蘿卜纓(ying)子(zi)，又經了(le)(le)霜打(da)，干巴巴的(de)，帶著(zhu)一(yi)股(gu)蕭索(suo)氣(qi)。她(ta)的(de)背(bei)(bei)也駝了(le)(le)，兩根(gen)(gen)骨頭變(bian)了(le)(le)形(xing)，令人心(xin)酸地彎(wan)著(zhu)。

　　劉向群打定(ding)主意，再賺錢明年也不干了，回家安心(xin)守(shou)著父親和(he)老伴。

　　寒冬(dong)的(de)夜晚，劉向群彷(pang)佛(fo)卸去重負，睡(shui)得格外踏實。同樣在這個夜晚，康蓮被接神的(de)鞭(bian)炮聲驚(jing)醒(xing)。她一陣胸悶(men)心慌，小腹脹(zhang)脹(zhang)地(di)，看來又要起夜。

　　她擰開門鎖往衛生間走，黑暗中，她猝然一驚。沙發(fa)上(shang)坐著(zhu)一個人，石雕般(ban)一動不(bu)動。蒼白的(de)月(yue)光打在他臉上(shang)，他眼(yan)神放空(kong)，面無表情，身上(shang)穿著(zhu)寶藍(lan)色的(de)壽(shou)衣，熒熒地(di)泛起(qi)綢緞的(de)幽光。

　　她的(de)腿像煮爛的(de)面條一樣稀軟，身(shen)子委在冰冷的(de)地(di)磚上(shang)。衰竭從心口傳導(dao)過(guo)來(lai)，疾(ji)如閃電，后(hou)背和肩(jian)膀針(zhen)刺(ci)般地(di)疼。

　　眼(yan)皮沉(chen)重地(di)往(wang)下垂，在若明若暗的(de)縫隙里，她看到了逝去的(de)父(fu)母。母親(qin)死前癱瘓床褥多年(nian)，零零碎碎地(di)受苦，內心羞(xiu)慚悲痛而(er)口不能(neng)言，父(fu)親(qin)的(de)逝去則被人(ren)津津樂道(dao)，他(ta)(ta)前晚(wan)吃下一大碗肉，翌日(ri)清晨(chen)，母親(qin)發(fa)現(xian)他(ta)(ta)已停止呼(hu)吸，面(mian)色安詳毫無痛苦掙扎的(de)痕跡。他(ta)(ta)一夜(ye)中泅渡漫長黑暗的(de)生(sheng)死間的(de)苦海(hai)，生(sheng)命雖(sui)戛然(ran)而(er)止，但(dan)人(ren)們對好(hao)來(lai)好(hao)去的(de)艷羨(xian)掩蓋了他(ta)(ta)暴斃(bi)的(de)實質(zhi)。親(qin)人(ren)紛(fen)紛(fen)贊嘆，有福氣，老康是(shi)前世修來(lai)的(de)。想到父(fu)親(qin)，她四肢舒展(zhan)，放松的(de)臉上(shang)自然(ran)地(di)浮現(xian)出一抹笑意。

　　煙花在(zai)窗外粲然綻開(kai)，又瞬息寂滅。她看到遠方的(de)女(nv)兒(er)抱著外孫，外孫的(de)手臂像蓮藕(ou)一樣圓潤白嫩。她即將離去，她因(yin)而無比欣(xin)慰，真心實意地(di)為女(nv)兒(er)感到高興。

　　她(ta)還有最后(hou)一絲(si)意識，她(ta)想告訴穿壽衣(yi)的(de)(de)(de)人，你(ni)叫劉長瑞(rui)，你(ni)是(shi)我的(de)(de)(de)傻爹，傻兒子(zi)。她(ta)想帶他(ta)(ta)走，一同(tong)往生極樂。她(ta)是(shi)老(lao)頭跟這個(ge)世界的(de)(de)(de)唯一聯系。在他(ta)(ta)斑(ban)駁的(de)(de)(de)記(ji)憶和(he)狂(kuang)野的(de)(de)(de)虛構中，有時，她(ta)是(shi)初戀(lian)情(qing)人，在老(lao)家土墻上寫情(qing)書(shu)示愛(ai)的(de)(de)(de)熱烈女孩(hai)，有時，她(ta)是(shi)姐(jie)姐(jie)，省(sheng)下(xia)自己的(de)(de)(de)半勺麻汁澆到(dao)(dao)他(ta)(ta)面碗(wan)里的(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更多(duo)的(de)(de)(de)時候，她(ta)是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)娘(niang)，即使他(ta)(ta)神憎鬼厭(yan)，依(yi)然無條件愛(ai)他(ta)(ta)、永遠把他(ta)(ta)當成一朵花的(de)(de)(de)娘(niang)。突然，她(ta)的(de)(de)(de)身體感受到(dao)(dao)一種前所未有的(de)(de)(de)輕盈，像是(shi)，到(dao)(dao)家了。她(ta)閉上雙眼，悲(bei)喜(xi)交加，萬籟俱(ju)寂(ji)。

　　蔡東，80年(nian)代生于(yu)山東，中(zhong)國現(xian)當代文(wen)學(xue)專業碩士研(yan)究生，曾在《人(ren)民文(wen)學(xue)》、《山花》、《中(zhong)國作家》、《青年(nian)文(wen)學(xue)》等刊發表小說若干，在《文(wen)藝(yi)報》等刊發表文(wen)學(xue)批評多篇。