編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)的軀(qu)體，康蓮越來越熟悉了，此刻已不(bu)(bu)再慌亂，也沒有了羞恥(chi)。她低下(xia)頭(tou)，尿(niao)騷(sao)味噴了她一(yi)(yi)頭(tou)臉，熱(re)撲撲的。褲襠晾開了，老頭(tou)愜意地扭動(dong)(dong)身體，她唬(hu)起(qi)臉喊著(zhu)別動(dong)(dong)，撕拉一(yi)(yi)聲把紙尿(niao)褲扯(che)下(xia)來。這會(hui)兒(er)，不(bu)(bu)愿看也看得很清楚，老頭(tou)胯下(xia)褐色的一(yi)(yi)嘟嚕，軟(ruan)塌(ta)塌(ta)地垂落(luo)著(zhu)。

　　用(yong)消毒液洗完手，她來(lai)到(dao)廚房燒飯。天色(se)漸(jian)漸(jian)昏暗下來(lai)，出差的(de)(de)丈夫正往家(jia)(jia)趕。平時要等天黑透了才開燈，今天卻開得(de)早(zao)。家(jia)(jia)里的(de)(de)燈光(guang)是(shi)暖烘烘的(de)(de)蜜黃色(se)，想到(dao)他(ta)下了車(che)，朝著家(jia)(jia)越走越近，就(jiu)能看見廚房柔和的(de)(de)光(guang)暈(yun)，還有她映在玻(bo)璃上(shang)的(de)(de)身影，她的(de)(de)忙碌便有了幾分(fen)詩情(qing)畫意(yi)。

　　將(jiang)她帶回現實的(de)是老頭，他四天沒解(jie)大手了。盆里泡著芹菜(cai)和(he)蘿卜(bu)，一(yi)把水(shui)綠，一(yi)滾雪白，散發出蔬菜(cai)特有的(de)芳香氣息。對老頭來說，它們絕非(fei)美(mei)味，他只喜歡(huan)吃(chi)燉爛(lan)的(de)肥肉。

　　傍晚(wan)七點多(duo)，劉向群推門而入，手里拖著黑色(se)拉桿箱。老頭凜然一驚，快步走到廚房，攥住康(kang)蓮的手臂，說：“看看去，進來人(ren)了。”她掙(zheng)脫開，說：“不怕，出去等(deng)著吧。”

　　飯菜陸續上桌，除了(le)炒菜，還(huan)有一碟油炸花生米(mi)，一碟涼拌豆腐皮，分(fen)量不大(da)(da)，是情調，也是心(xin)思。劉向群心(xin)領神(shen)(shen)會，倒上酒剛想(xiang)啜一口，發(fa)現老(lao)頭(tou)正(zheng)用防范(fan)的眼(yan)神(shen)(shen)盯著他。老(lao)頭(tou)臉上滿是狐疑，還(huan)有努力壓制的憤怒：突然(ran)闖入的男(nan)人不但(dan)換上拖鞋(xie)，還(huan)坐在沙發(fa)的正(zheng)當中，大(da)(da)大(da)(da)咧咧地打開(kai)電視。

　　劉向群覺得很(hen)敗(bai)興(xing)，說(shuo)：“才(cai)幾天呢，又(you)不認識(shi)我了。”女(nv)人(ren)(ren)指著男人(ren)(ren)，對老頭說(shuo)：“不是外人(ren)(ren)，他是你(ni)兒子。”

　　老頭臉色大(da)變像(xiang)突地意(yi)識(shi)到什么，沉一會(hui)，調整一下(xia)坐姿(zi)，故作輕松地說：“嗐(hai)，是你啊(a)，我認的，你是我兒，你是我兒。”

　　劉向群嘴角牽出一絲笑(xiao)容(rong)，不(bu)予深究。康蓮(lian)別過頭去，心里(li)一陣悵然。他(ta)其實什么(me)都不(bu)記得(de)，他(ta)在緊張背誦，逼迫(po)自己記牢，以免這個(ge)據稱是他(ta)兒子的男人氣(qi)急敗壞。

　　清(qing)晨(chen)六(liu)點鐘，劉向群準時起床。幾片白菜拿油一(yi)滑，加兩碗水，再下(xia)一(yi)捆(kun)面條，水滾開時，磕開雞蛋順著(zhu)鍋邊溜(liu)下(xia)去，一(yi)轉眼(yan)，漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)荷包蛋浮起來(lai)。這碗熗(qiang)鍋面連吃帶喝，能讓(rang)胃(wei)變得暖(nuan)暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)，能讓(rang)他心(xin)情愉(yu)悅地(di)去工(gong)作(zuo)。他供職的(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)纖(xian)集團發展得正紅火，每天(tian)(tian)早晨(chen)，集團全體員(yuan)工(gong)右手舉(ju)拳，迎(ying)著(zhu)朝陽(yang)朗讀《羊皮卷》，聲音洪亮(liang)，氣勢豪邁。隨(sui)后(hou)，大喇叭(ba)傳出《命運(yun)交響曲》，命運(yun)來(lai)敲門(men)，一(yi)串慷慨剛健的(de)(de)(de)(de)(de)響音，一(yi)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)，熱血沸騰地(di)開始了。然(ran)而，對康蓮來(lai)說，迎(ying)來(lai)新的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)天(tian)(tian)，亦(yi)迎(ying)來(lai)舊的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。無非是忙活(huo)吃喝拉撒，間中，充滿死水般的(de)(de)(de)(de)(de)靜寂，似有一(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)霉味彌漫在空氣里。

　　下午，劉向(xiang)群打電(dian)話過來，說今晚要(yao)陪客戶。女人(ren)不(bu)(bu)表態，電(dian)話那(nei)邊威(wei)脅起來，說完(wan)不(bu)(bu)成銷售(shou)任(ren)務，年底可(ke)拿不(bu)(bu)到獎金。他剛要(yao)掛(gua)斷，女人(ren)說：“老頭不(bu)(bu)拉(la)，接(jie)上便盆也(ye)沒用，可(ke)是好(hao)幾天了(le)。”劉向(xiang)群哼哧半天，備受(shou)煎熬地長嘆一聲，說：“好(hao)，好(hao)，我讓(rang)別人(ren)去(qu)接(jie)待。”

　　晚飯(fan)時，老頭的(de)筷子在盤(pan)子里扒拉(la)來(lai)扒拉(la)去，沒找到肉。他偷眼(yan)看對面的(de)女人，女人低著頭，腮幫一動一動的(de)。他忽(hu)然委(wei)屈地(di)喊：“娘，沒肉！”

　　康(kang)蓮嗆住(zhu)了。劉向(xiang)群站起來(lai)，一頓發作(zuo)：“還吃(chi)(chi)肉，你要多(duo)吃(chi)(chi)蔬菜！”他擔心生意談(tan)不攏，心里橫著氣呢。老(lao)頭只好勉力吞咽，形同嚼(jiao)蠟(la)。

　　好(hao)不容易(yi)，康蓮(lian)緩過神兒(er)來，輕聲(sheng)道：“還能活幾年呢，吃肉就吃肉吧，我給他買了開塞露。”

　　老(lao)(lao)頭的褲子褪下來，暴露在(zai)空氣中的屁股(gu)羞憤地收(shou)縮，腿肚子上的肉(rou)哆哆嗦嗦的。男人把(ba)頂端擠進(jin)去，老(lao)(lao)頭拖著(zhu)長音喊：“涼(liang)哎(ai)，涼(liang)哎(ai)。”女人摁住他掙扎的身(shen)體。

　　半小(xiao)時過去了(le)，坐在排便椅(yi)上的老(lao)頭毫無動靜(jing)，他一臉(lian)茫然。瓶中消失(shi)的液(ye)體已抵(di)達體內，卻神秘地失(shi)去效果(guo)(guo)。劉向群(qun)撩開老(lao)頭的上衣，見他小(xiao)腹鼓起一個(ge)個(ge)蘋果(guo)(guo)大的疙(ge)瘩，夫妻倆對(dui)視一眼，女人提議：“摳吧，不(bu)能再拖了(le)。”

　　劉向群帶上口罩和一(yi)次性手套，幾(ji)番(fan)深(shen)深(shen)淺(qian)淺(qian)地試探，數(shu)次改變手法，一(yi)顆(ke)一(yi)顆(ke)地摳出石頭(tou)般黑硬干燥的糞(fen)球，臭氣直頂腦袋。康蓮適時(shi)地注入潤滑液(ye)，接連刺激下，老(lao)頭(tou)忽(hu)地哎(ai)吆一(yi)聲，貓(mao)腰(yao)就往(wang)下蹲。

　　這晚(wan)，劉向群反復洗手，不停叉開五指，對妻(qi)子說：“你聞聞，怎么(me)洗也沒用，胰子搓了(le)(le)好幾遍還有味兒。”康(kang)蓮心事重(zhong)重(zhong)地倚在床頭(tou)，今天，老(lao)頭(tou)叫了(le)(le)一聲“娘(niang)”，那一刻，她驀(mo)地意(yi)識到，我老(lao)了(le)(le)，但我又要當媽了(le)(le)。

　　日子規律得(de)近(jin)(jin)乎刻板。下(xia)午四點鐘是例行散步時間，康蓮帶公公來(lai)到(dao)小(xiao)廣場。廣場上聚集(ji)著一(yi)(yi)撮撮婦女(nv)，她(ta)們退了(le)休，生活經驗又豐富，以桑榆之(zhi)年而復得(de)兒(er)女(nv)的(de)(de)重用，彼(bi)此一(yi)(yi)打眼，即(ji)咂(za)摸出近(jin)(jin)似(si)的(de)(de)悲歡，分外親切(qie)。她(ta)們穿著俗麗的(de)(de)花褲(ku)子，身形肥大臃腫，談吐中也沾(zhan)染了(le)柴米油鹽(yan)的(de)(de)惡氣，數落(luo)兒(er)媳的(de)(de)劣跡，奔走相告(gao)哪里(li)(li)出了(le)一(yi)(yi)種曠世(shi)神藥，哪里(li)(li)又有治療(liao)儀(yi)可免費試用。

　　正(zheng)是(shi)在粗鄙的廣場上(shang)，康蓮(lian)遇上(shang)了(le)一個神(shen)秘而又夢幻的詞(ci)語，那(nei)詞(ci)語耐人咀嚼，越琢(zhuo)磨(mo)越有味道，散發出(chu)一股(gu)安(an)頓身心的奇異力(li)量(liang)，當她情緒低落時，那(nei)詞(ci)語便(bian)帶著靈性般翩然而至。

　　康蓮對廣場的(de)最(zui)初記憶并不(bu)愉(yu)快。那天，她帶(dai)著(zhu)公公來(lai)到廣場，人們饒有(you)興味地(di)打量著(zhu)他(ta)倆，也有(you)人眼拙嘴快，說(shuo)：“看這老兩口兒，日子過得可真自(zi)在。”康蓮瞪大了眼，咬著(zhu)牙說(shuo)：“哪能呢(ni)，他(ta)是(shi)我公公。”

　　公公85歲，兒媳(xi)61歲，他們都是老人(ren)(ren)的現(xian)狀模糊了他們其實是兩(liang)輩人(ren)(ren)的事(shi)實。這(zhe)樣(yang)的時刻，尷尬而(er)傷感，她已(yi)老成這(zhe)個(ge)樣(yang)子，竟還(huan)當成一個(ge)壯勞力使喚，耳順(shun)之年仍在委曲求全。老太太們隨即問道(dao)：“你男人(ren)(ren)呢？還(huan)沒(mei)退嗎？”

　　廣場散(san)發(fa)著濃(nong)烈(lie)的(de)市井氣和塵(chen)土味，家(jia)家(jia)的(de)煩心事，正好湊在一(yi)起說(shuo)道(dao)說(shuo)道(dao)。顯(xian)然(ran)，婦(fu)女們(men)在很(hen)有經驗地(di)引(yin)導，康蓮(lian)卻(que)含糊其辭，眼(yan)睛虛(xu)虛(xu)地(di)望向遠處(chu)，不愿(yuan)再往下(xia)談。有什么好說(shuo)的(de)，劉向群原本是國營(ying)毛紡廠(chang)的(de)經營(ying)科長，可惜兩千人的(de)大(da)廠(chang)說(shuo)倒(dao)就倒(dao)了，不然(ran)，他(ta)也在家(jia)領退休金呢，何必老(lao)著一(yi)張(zhang)臉去(qu)當(dang)臨時工。

　　兩人經常(chang)在健身器材旁遇見老李(li)(li)。老李(li)(li)七十出(chu)頭，早(zao)年在公社(she)里(li)做過(guo)老頭的(de)小跟班(ban)，為(wei)人活絡機變，后來(lai)攀上了(le)高枝兒。常(chang)人眼里(li)他無比幸(xing)運，中年時(shi)占過(guo)肥缺(que)，年老了(le)擁有健康(kang)。起(qi)初，老李(li)(li)熱(re)情地打招呼：“老劉，我是李(li)(li)漢庭。”老頭冥思(si)苦想一(yi)番，訕笑著(zhu)回應：“記(ji)得(de)，是熟人。”老李(li)(li)笑而不語，看老上級(ji)的(de)目光里(li)多(duo)了(le)幾絲憐憫：這老頭，活了(le)一(yi)輩子，把自己活沒(mei)了(le)，活丟了(le)。老李(li)(li)保持著(zhu)退(tui)休干部的(de)風度和(he)修養(yang)，從(cong)來(lai)不說(shuo)老年癡呆，而是諱稱為(wei)阿爾茨海默氏癥。

　　李漢庭深諳養(yang)生之(zhi)道，在(zai)廣場上甩手、倒走、撞(zhuang)樹，令癡迷延壽的人們紛紛效(xiao)仿。老(lao)頭(tou)則一邊溜(liu)達，一邊撿起玻璃瓶、塑料袋、爛繩子、臟兮兮的玩偶，揣在(zai)懷(huai)里，如獲奇珍異寶。

　　臨上(shang)樓(lou)時(shi)，康蓮勒(le)令(ling)他(ta)把垃(la)圾(ji)丟掉，他(ta)不肯，身體緊(jin)繃，倔(jue)強地搖頭。他(ta)有一張蒼(cang)老的(de)臉(lian)孔，一顆叛逆的(de)少年心。僵持片(pian)刻(ke)，康蓮讓步，說不能(neng)全(quan)留下。他(ta)思索片(pian)刻(ke)，留下的(de)，總(zong)是毛絨猴(hou)子、玩具熊、布娃娃之(zhi)類(lei)。

　　二

　　過日子(zi)(zi)需要盼(pan)頭(tou)，對康蓮來說，五(wu)月份就(jiu)是盼(pan)頭(tou)。五(wu)月中(zhong)旬(xun)，小叔子(zi)(zi)劉向前會把老(lao)頭(tou)接走。自老(lao)頭(tou)失伴，兄弟倆(lia)亦從俗，輪流奉養。

　　下(xia)午，她(ta)幫老(lao)頭收拾行(xing)裝，用包(bao)袱皮兒把衣物包(bao)好。老(lao)頭嗅到了些氣味，忽(hu)地從床下(xia)拖(tuo)出一個紙箱子，箱子里盛滿他撿回來的玩(wan)偶。康蓮(lian)跟他商量：“箱子別拿(na)了，十月份還(huan)回來。”老(lao)頭問：“還(huan)回來？”康蓮(lian)點點頭。

　　劉向前(qian)坐在沙發上(shang)拼命(ming)抖腿，抖腿的(de)(de)毛病他(ta)這輩子是(shi)改(gai)不掉了(le)(le)。數月(yue)未見(jian)，康蓮臉上(shang)只淡(dan)淡(dan)的(de)(de)。疏離(li)(li)也非(fei)一天(tian)兩天(tian)，根子在婆(po)(po)婆(po)(po)那(nei)兒(er)。婆(po)(po)婆(po)(po)是(shi)老太后(hou)般的(de)(de)女人，酷愛指(zhi)揮、獨(du)掌財(cai)權而偏愛幺兒(er)，明里(li)暗里(li)小叔子沾了(le)(le)不少光。婆(po)(po)婆(po)(po)離(li)(li)世后(hou)，一分家，兩邊的(de)(de)女人生(sheng)出齟齬(yu)，心中各懷不忿，表面和氣罷(ba)了(le)(le)。最令康蓮窩火(huo)的(de)(de)是(shi)，辦完(wan)喪事(shi)不久，婆(po)(po)婆(po)(po)那(nei)塊溫潤(run)的(de)(de)白玉就掛上(shang)妯娌的(de)(de)脖頸，而婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)(de)金耳(er)環(huan)則閃耀在妯娌母親薄得可(ke)憐的(de)(de)耳(er)垂(chui)上(shang)。

　　老頭怯(qie)怯(qie)地對康(kang)(kang)蓮(lian)說(shuo)：“姐(jie)，我(wo)走了(le)。”康(kang)(kang)蓮(lian)眼(yan)窩一(yi)熱(re)，又囑咐小叔子(zi)(zi)(zi)兩(liang)句：“摳(kou)的(de)時候(hou)用巧勁(jing)兒，摳(kou)破了(le)容易發炎(yan)。”劉(liu)(liu)向前邊下樓(lou)邊揮手(shou)：“嫂子(zi)(zi)(zi)年紀大(da)了(le)就是絮叨，放心吧，我(wo)給他(ta)買果(guo)導片。”康(kang)(kang)蓮(lian)愣了(le)一(yi)下，急(ji)忙喊道：“果(guo)導片不(bu)能多吃(chi)，腸胃受不(bu)了(le)。”腳步聲(sheng)已消(xiao)失，只(zhi)剩下她(ta)話(hua)音的(de)回聲(sheng)。康(kang)(kang)蓮(lian)走上陽臺(tai)，見(jian)劉(liu)(liu)氏父(fu)子(zi)(zi)(zi)一(yi)前一(yi)后(hou)地走，老頭佝僂著身子(zi)(zi)(zi)跟在兒子(zi)(zi)(zi)身后(hou)。老頭突(tu)地停(ting)住，轉頭往上看，康(kang)(kang)蓮(lian)幾乎要(yao)叫出聲(sheng)來，她(ta)捂住嘴趕緊蹲下了(le)。

　　走了(le)也(ye)好。她(ta)畢竟六(liu)十多歲(sui)了(le)，本身就需要照(zhao)(zhao)顧(gu)，而不(bu)是照(zhao)(zhao)顧(gu)別人(ren)。她(ta)血(xue)壓不(bu)穩定，忽(hu)上(shang)忽(hu)下。最親的(de)幾個人(ren)，都知道她(ta)枕頭下放著速效救心(xin)(xin)丸(wan)(wan)，玲瓏可愛的(de)葫蘆瓶里裝著一(yi)(yi)顆顆晶瑩的(de)藥丸(wan)(wan)，凝著麝香(xiang)和冰片的(de)精(jing)華，苦而涼(liang)。幾年(nian)來(lai)，每(mei)到侍奉(feng)的(de)后期，她(ta)就不(bu)成(cheng)人(ren)形(xing)了(le)，像(xiang)散了(le)黃的(de)雞蛋(dan)，像(xiang)一(yi)(yi)攤(tan)化掉的(de)冰水。屎尿(niao)氣(qi)在屋(wu)里經久不(bu)散，滲(shen)入(ru)她(ta)的(de)每(mei)一(yi)(yi)個毛孔，放佛(fo)怎么洗(xi)都洗(xi)不(bu)干凈，每(mei)次(ci)聞(wen)見自己身上(shang)的(de)臭氣(qi)，她(ta)都恐懼而焦躁(zao)，把手(shou)指插進(jin)頭發，使勁兒往后抓(zhua)。拖地，刷(shua)馬桶，洗(xi)衣服，她(ta)忍不(bu)住摔摔打打，弄出點聲響，看到老頭驚恐的(de)模樣又心(xin)(xin)軟(ruan)自責。她(ta)羨慕那(nei)些毫無羈絆的(de)婦女(nv)，頭戴(dai)紅(hong)帽子，足蹬白(bai)色旅游鞋，歡呼雀躍地走上(shang)大巴(ba)車，前往一(yi)(yi)處(chu)處(chu)山(shan)清水秀的(de)人(ren)間勝境。

　　終于，她用(yong)日夜操勞換取了半(ban)年的(de)好時(shi)光。日子(zi)安逸自在，上午翻翻報紙，下午照料花草。陽臺上擺著長長一溜兒花盆，垂下的(de)花枝時(shi)常(chang)引(yin)來路(lu)人注目，并對女主人生出種種綺麗的(de)想象。

　　這天(tian)，她(ta)買菜回來，接到(dao)女兒的電話，邀她(ta)去上海住兩天(tian)。她(ta)猶豫(yu)片(pian)刻(ke)，說：“兩邊(bian)都麻煩，不(bu)去了(le)。”

　　女兒叫道(dao)：“媽！”康蓮的(de)身體一陣(zhen)酥麻(ma)，溫熱的(de)感覺從耳朵(duo)漫(man)向全身。她喜歡(huan)聽(ting)女兒這(zhe)樣叫她——媽！音調不(bu)管不(bu)顧(gu)地滑下(xia)去，又陡然往上一挑，話音任性撒嬌，不(bu)依不(bu)饒，又飽含著對老(lao)媽的(de)心疼。

　　女兒接著說(shuo)：“爺爺綁(bang)了(le)你半(ban)年(nian)，坐監一樣，把個(ge)(ge)好人(ren)都纏磨壞(huai)了(le)。聽我(wo)的，出來(lai)散散心。”康蓮推脫道：“不能把你爸(ba)撇下，一個(ge)(ge)人(ren)耽誤飯(fan)。”

　　當(dang)女(nv)兒(er)遇到麻煩或需要幫助時，她(ta)愿意去(qu)充任保姆廚娘。事實上，無(wu)論伺候月子(zi)，還是(shi)帶小(xiao)孩，她(ta)都曾立(li)下(xia)奇功。但如今小(xiao)外(wai)(wai)孫(sun)入(ru)讀小(xiao)學(xue)，年輕人的(de)(de)事業(ye)也(ye)已(yi)捋順，早過了(le)(le)用人的(de)(de)時候，她(ta)何必(bi)去(qu)當(dang)白吃飽兒(er)。她(ta)明白常年在(zai)(zai)外(wai)(wai)的(de)(de)女(nv)兒(er)心(xin)里怕什么，便對心(xin)虛的(de)(de)孩子(zi)說(shuo)：“有(you)(you)空(kong)就(jiu)回來看(kan)看(kan)，真回不來，我和(he)你(ni)爸也(ye)理解(jie)。”有(you)(you)好幾次，她(ta)想告訴閨女(nv)，已(yi)經(jing)去(qu)敬老院考(kao)察過了(le)(le)，有(you)(you)一(yi)家(jia)私立(li)的(de)(de)服務(wu)還可以，萬(wan)一(yi)她(ta)中了(le)(le)風就(jiu)堅決往里搬。女(nv)兒(er)落(luo)在(zai)(zai)了(le)(le)大城市(shi)，工(gong)作(zuo)忙壓力大，再(zai)說(shuo)了(le)(le)，誰能同她(ta)一(yi)起(qi)輪？拖(tuo)累獨生(sheng)女(nv)兒(er)的(de)(de)生(sheng)活和(he)事業(ye)，當(dang)媽的(de)(de)忍心(xin)嗎？康蓮(lian)也(ye)在(zai)(zai)大城市(shi)生(sheng)活過一(yi)段(duan)時間(jian)，她(ta)清楚(chu)地感覺到，女(nv)兒(er)這一(yi)代(dai)的(de)(de)日(ri)子(zi)跟她(ta)們不一(yi)樣了(le)(le)，有(you)(you)些什么東(dong)西(xi)變了(le)(le)。她(ta)怕女(nv)兒(er)聽了(le)(le)著急，每每話到嘴邊又咽(yan)了(le)(le)下(xia)去(qu)。

　　公公已離開多日，康(kang)蓮剛(gang)睡醒時，恍兮惚兮，覺得他(ta)(ta)還(huan)在(zai)(zai)。他(ta)(ta)是她(ta)(ta)的影子，有光就有他(ta)(ta)。他(ta)(ta)是她(ta)(ta)的鏡子，讓她(ta)(ta)百味雜陳地(di)看見時間如何碾過(guo)(guo)肉(rou)身。幾(ji)年間，他(ta)(ta)們放佛被牢牢地(di)捆綁(bang)在(zai)(zai)一起(qi)，并建立起(qi)一種隱(yin)秘的聯系(xi)，通過(guo)(guo)眼神(shen)、各種語氣(qi)詞、一個細(xi)微的動(dong)作便(bian)能理解對方(fang)的意圖(tu)，那是一種日積月(yue)累無法向(xiang)外(wai)人(ren)解釋(shi)清(qing)楚(chu)的默契(qi)。

　　沙發上留有他的(de)(de)痕(hen)跡，他習慣坐(zuo)在(zai)右(you)側，日(ri)子久了，墊子失去彈性，塌(ta)陷出一個(ge)坑窩。有時，他回到(dao)自(zi)己的(de)(de)房(fang)間，擺弄(nong)箱子里(li)的(de)(de)玩(wan)偶(ou)。他最(zui)喜歡兩個(ge)玩(wan)偶(ou)，一個(ge)衣衫破(po)爛的(de)(de)胖男孩，一個(ge)發色金黃的(de)(de)外國少女，他把(ba)兩個(ge)娃(wa)娃(wa)并排(pai)放在(zai)一起，一看就是半天。箱子里(li)還(huan)有大(da)灰熊(xiong)、毛茸(rong)茸(rong)的(de)(de)雞(ji)仔、伸出粉紅舌頭的(de)(de)小狗，生氣蓬(peng)勃，像個(ge)童話般美好(hao)的(de)(de)隱秘(mi)樂園。

　　三

　　進入到九月份，留州(zhou)的(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)天(tian)多(duo)起(qi)來。康蓮鐘愛(ai)初秋的(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)，下得不急躁，靜默(mo)而纏綿(mian)地濕(shi)潤(run)著干(gan)熱的(de)(de)(de)(de)暑氣，洗(xi)去塵灰(hui)煙(yan)火。細(xi)雨(yu)(yu)令天(tian)地間起(qi)了薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)(de)霧，為小(xiao)城增(zeng)添了幾(ji)絲空濛(meng)飄渺的(de)(de)(de)(de)意味。雨(yu)(yu)聲滴滴瀝瀝，她伸開手腳躺(tang)在床上，感(gan)覺蓬勃的(de)(de)(de)(de)能量注(zhu)入身體，她像渴(ke)望成仙的(de)(de)(de)(de)林(lin)中精靈(ling)，貪(tan)婪地吐納山水的(de)(de)(de)(de)靈(ling)氣。她呼吸(xi)深(shen)長，氣息在經絡里蜿蜒流走(zou)暢行(xing)無阻，血液潺(chan)潺(chan)流動，澄澈(che)如深(shen)山古柏下的(de)(de)(de)(de)一(yi)脈(mo)清泉。濁氣散(san)盡，胸膛敞開，不淤(yu)了，全通了。晦(hui)暗的(de)(de)(de)(de)皮膚(fu)閃(shan)閃(shan)發光，腫脹的(de)(de)(de)(de)關節叮咚作響(xiang)。她是晶瑩剔透的(de)(de)(de)(de)珠(zhu)子(zi)，是往下淌蜜的(de)(de)(de)(de)蘋(pin)果花(hua)，是瓷器表面滑(hua)膩肥潤(run)的(de)(de)(de)(de)釉(you)彩。秋天(tian)到了，老(lao)頭即將回來，她又(you)要當(dang)娘(niang)(niang)了，必須做好儲(chu)備，當(dang)娘(niang)(niang)的(de)(de)(de)(de)不能半截兒掉鏈(lian)子(zi)。

　　雨(yu)是一種遮蓋，雨(yu)似乎也放緩了世界運轉的節奏，在雨(yu)天才有(you)的寧(ning)靜里(li)，她睡得特別沉，昏天暗地，彷佛一覺(jue)就不(bu)會醒來(lai)。

　　她期待一(yi)個(ge)多雨的(de)十(shi)月，那將是她最后的(de)好(hao)時光。

　　未及等到十月(yue)。也在一個雨天，電話(hua)鈴(ling)聲打斷了無夢的(de)沉睡，她(ta)猛地坐起(qi)來。鈴(ling)聲格外尖利，彷(pang)佛帶著引線嗤嗤燃燒，把空氣都燒焦了。

　　劉向群只說了一句話。爸摔(shuai)著(zhu)了，在(zai)人民醫院。

　　老人(ren)最怕摔，摔一下，再硬朗(lang)的(de)身板(ban)也(ye)得報廢(fei)。意外摔傷往往是(shi)老年人(ren)晚(wan)年生活(huo)的(de)轉折(zhe)點，這(zhe)樣想著，康蓮慌慌張張地(di)趕到(dao)(dao)(dao)醫(yi)院，臨到(dao)(dao)(dao)病房(fang)時，她(ta)的(de)腳步慢(man)下來(lai)。老頭出了(le)事，她(ta)若(ruo)有(you)所失，又似(si)有(you)所待。心如亂麻，未(wei)及深想，已經到(dao)(dao)(dao)了(le)。

　　大胯(kua)粉碎性骨(gu)折，老(lao)(lao)頭(tou)的(de)呻吟聲也破(po)碎了(le)，聽得康蓮(lian)的(de)心一抽(chou)一抽(chou)的(de)，她猛然記起兒(er)時拇(mu)指(zhi)被門(men)擠(ji)住(zhu)(zhu)的(de)瞬間，拔(ba)出(chu)來，指(zhi)甲淤青發黑(hei)，疼痛(tong)鉆心。劉向前面色(se)煞白，不住(zhu)(zhu)地解釋(shi)，說(shuo)一眼(yan)沒看(kan)見，老(lao)(lao)爺子就(jiu)滑(hua)倒了(le)。誰(shui)還顧(gu)得上埋怨，當務之急是聯系做手術。

　　兄(xiong)弟倆(lia)眉頭(tou)(tou)緊(jin)鎖，在手術室外抽掉(diao)幾(ji)盒煙，從早晨八點到中午一點等足五個小時，老頭(tou)(tou)被推了出來。剔除折掉(diao)的(de)碎骨，嵌入人(ren)造(zao)股(gu)骨頭(tou)(tou)，用五個鋼釘(ding)固定，留下一道一尺長(chang)的(de)新鮮(xian)刀口。

　　老(lao)邁的(de)病號，醫院安(an)排時(shi)不分(fen)性別。鄰床是個(ge)癡呆老(lao)太，一(yi)入院便驚世駭(hai)俗，脫掉(diao)貼(tie)身(shen)衣物(wu)裸體平躺，嘴里發(fa)出奇怪的(de)聲響。她身(shen)體黑瘦，雙腿像(xiang)燒過的(de)火(huo)柴(chai)桿，胯部(bu)若沒(mei)有皮膚(fu)裹包著(zhu)，骨頭(tou)(tou)(tou)都快呲出來(lai)了。老(lao)太的(de)兒女用被單掩住(zhu)她的(de)身(shen)體，一(yi)回身(shen)她就頑劣地(di)(di)蹬開。很(hen)快兒女蓋煩了，只(zhi)得聽之任之。康蓮想(xiang)起，早先伺(si)候老(lao)頭(tou)(tou)(tou)解手(shou)，松褲(ku)帶(dai)時(shi)他(ta)會用手(shou)擋一(yi)下(xia)，褲(ku)子一(yi)掉(diao)就下(xia)意(yi)識地(di)(di)往上提，粘(zhan)紙(zhi)尿褲(ku)時(shi)他(ta)更(geng)是紅(hong)了臉，那玩意(yi)兒多像(xiang)婦女的(de)衛生巾呀。但這幾天(tian)在醫院，眾(zhong)目睽(kui)睽(kui)下(xia)動不動就脫光腚，打(da)針，上藥，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)呆呆的(de)，像(xiang)一(yi)塊木頭(tou)(tou)(tou)疙瘩。

　　徐醫生(sheng)白面無(wu)須，是劉向(xiang)群相交多(duo)年的熟人(ren)，自老(lao)頭(tou)入(ru)院后(hou)(hou)跑(pao)前(qian)跑(pao)后(hou)(hou)很(hen)是關照(zhao)。術(shu)后(hou)(hou)，他建議(yi)保守治(zhi)療，并跟劉家兄弟(di)展(zhan)望過安(an)樂死的立法問題(ti)(ti)。他見多(duo)識廣，總結問題(ti)(ti)很(hen)精辟(pi)，說：“住(zhu)院這陣子，你們多(duo)花點(dian)錢，老(lao)人(ren)多(duo)受點(dian)罪，求個心理(li)安(an)慰吧。”聽得眾人(ren)頻頻點(dian)頭(tou)，他閃爍(shuo)的眼神(shen)掠過兩位兒媳婦(fu)，善意地(di)點(dian)撥道：“雇護工是潮(chao)流，是大趨(qu)勢。”

　　全身(shen)(shen)麻醉使老(lao)頭萎(wei)縮(suo)的腦部再受重創(chuang)。三天后那道刀口康蓮仍然不敢(gan)多看，刀口在老(lao)頭身(shen)(shen)上，往外淌著(zhu)水，他(ta)竟不喊疼。康蓮從保溫(wen)壺里舀(yao)出排(pai)骨湯，當她喂(wei)老(lao)人進(jin)食時，心懸得(de)更高了。

　　她(ta)(ta)把(ba)一塊燉得稀爛的肉(rou)往前送，老(lao)(lao)頭(tou)張開(kai)嘴，不(bu)嚼(jiao)(jiao)不(bu)咽，睡著(zhu)了(le)。她(ta)(ta)把(ba)他(ta)(ta)叫醒，敦促他(ta)(ta)吃下去。她(ta)(ta)再(zai)喂一口雞(ji)蛋膏兒，老(lao)(lao)頭(tou)張開(kai)嘴，不(bu)嚼(jiao)(jiao)不(bu)咽，又睡著(zhu)了(le)。她(ta)(ta)眼也不(bu)眨(zha)地盯(ding)著(zhu)他(ta)(ta)，他(ta)(ta)瞬間(jian)陷入昏睡，流出(chu)涎水。

　　過(guo)了幾日，老(lao)頭(tou)的精神總算好了些，然(ran)對骨折渾然(ran)不覺，躍躍欲試想(xiang)下來走，把康蓮驚出(chu)一(yi)頭(tou)冷汗(han)。護(hu)士聽說后，用寬布帶把老(lao)頭(tou)的一(yi)只(zhi)手(shou)綁在床欄桿上，說再亂動(dong)就錯(cuo)位(wei)了。

　　看著(zhu)被綁住的公(gong)公(gong)，康(kang)蓮不免意(yi)氣消沉(chen)，是的，人都會有這一天。她想起了那個神(shen)秘而又夢幻(huan)的詞語。

　　廣場上熱衷宗教的(de)老(lao)太太們(men)，曾敏銳地發現了怨婦康(kang)蓮(lian)并試圖拯救她——這女(nv)人帶樣兒了，疲倦(juan)，煩躁，那眼神，受困的(de)母(mu)獸一般(ban)。于是，她們(men)熱情地動員：要(yao)不，你也(ye)(ye)信(xin)主？康(kang)蓮(lian)矜持地微笑，搖搖頭。旋(xuan)即又(you)有一股勢力圍攏過來：要(yao)不，你也(ye)(ye)信(xin)佛？康(kang)蓮(lian)依然禮(li)貌(mao)地拒絕。

　　可是，神(shen)神(shen)叨(tao)叨(tao)的(de)(de)女人(ren)聊天時，一個特別的(de)(de)詞語破空而來，釋放出不(bu)屬于塵世(shi)的(de)(de)耀眼光華(hua)，深深打(da)動了(le)她。那個詞叫“往生”，死亡(wang)的(de)(de)另一種說法，卻穿透深重的(de)(de)黑暗，擊破內心的(de)(de)絕望，用繽(bin)紛美妙替代陌生可怖，是動感(gan)的(de)(de)、充滿(man)希望、無(wu)比美好的(de)(de)起點，令康蓮(lian)靈魂出竅(qiao)，神(shen)往不(bu)已。

　　勸別人的(de)話(hua)，往(wang)往(wang)連自己(ji)都不相信。但“往(wang)生”不一樣，它飛離了塵世，像(xiang)一顆清寂的(de)星，懸于庸(yong)俗的(de)話(hua)語(yu)系統不可(ke)及之(zhi)處。

　　它高蹈，空靈，又那么(me)慈悲。

　　照料老頭時，她不由(you)自(zi)主地念叨這個詞。老頭自(zi)然不懂，倒像是(shi)說(shuo)給(gei)自(zi)己聽的。她的心漸漸平靜(jing)下來，死(si)，就是(shi)往生，有什么好怕(pa)的？

　　調養(yang)了半月，老(lao)頭(tou)終于開口說話了。這日吃過早飯，康(kang)蓮(lian)喂(wei)老(lao)頭(tou)吃藥(yao)(yao)(yao)，老(lao)頭(tou)看看藥(yao)(yao)(yao)片，短(duan)促地(di)(di)說：“卡(ka)死(si)。”康(kang)蓮(lian)一怔，老(lao)頭(tou)接著說：“吃藥(yao)(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)蓮(lian)說：“藥(yao)(yao)(yao)面(mian)苦(ku)。”老(lao)頭(tou)堅持：“卡(ka)死(si)，吃藥(yao)(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)蓮(lian)只好把藥(yao)(yao)(yao)片碾(nian)碎，從膠囊(nang)里倒(dao)出粉末，她皺起眉(mei)頭(tou)，多苦(ku)啊(a)！老(lao)頭(tou)熱(re)切(qie)地(di)(di)望著藥(yao)(yao)(yao)面(mian)，死(si)命咬住勺子，舌頭(tou)翻(fan)卷(juan)，喉結蠕(ru)動，順(shun)暢(chang)地(di)(di)咽了進去。

　　眼(yan)看就(jiu)快出院(yuan)，晚輩(bei)們在(zai)一個淡金色的(de)黃昏，聚在(zai)病(bing)榻前召開家庭會(hui)議，討論特殊時(shi)期的(de)照顧方案。妯娌王(wang)樂云從(cong)年輕就(jiu)會(hui)玩兒、會(hui)享受、會(hui)打扮，如今(jin)快六十(shi)的(de)人了(le)，還是(shi)細(xi)高(gao)跟、小(xiao)坤包，頭發燙得(de)蓬(peng)蓬(peng)松松。她(ta)生著(zhu)一對(dui)吊(diao)眼(yan)，平時(shi)笑嘻嘻的(de)，看上去挺喜相。但(dan)多年相處(chu)，數(shu)度交鋒，康蓮早領教(jiao)到，她(ta)王(wang)樂云是(shi)個寸(cun)土(tu)不讓的(de)厲害角(jiao)色。

　　若(ruo)按月份算，輪到(dao)(dao)老大家伺候了，但(dan)以責任(ren)論，繼續呆在老二家也(ye)合情(qing)理。誰(shui)也(ye)不切入正題(ti)，就聽王樂云在尖(jian)著嗓(sang)子表白。她說：“一(yi)直夾(jia)著小心(xin)，怕(pa)發燒，怕(pa)咳嗽，萬沒想到(dao)(dao)會摔(shuai)著。說到(dao)(dao)底，年紀一(yi)大，骨頭就糠(kang)了。”接著，她舉(ju)出很多(duo)例子，誰(shui)他(ta)爹(die)誰(shui)他(ta)娘都摔(shuai)過(guo)，經(jing)她巧(qiao)嘴一(yi)講，似乎老年人不摔(shuai)才稀罕呢。

　　她又把話題引向玄妙，挑著眉毛說：“蹊蹺(qiao)得(de)很，剛給老太(tai)太(tai)燒過紙(zhi)，老頭第二天就(jiu)滑到了。”王樂云(yun)心氣高，一輩子(zi)就(jiu)愛跟(gen)別(bie)人比(bi)(bi)，決計不肯落下話把兒。相比(bi)(bi)之(zhi)下，劉向前倒還(huan)實在些，壓(ya)低嗓子(zi)說：“哥，你知(zhi)道，我這邊情(qing)況復雜(za)。”

　　見他苦(ku)兮兮的樣(yang)子，不要說親哥，連(lian)康蓮也心生惻隱。這(zhe)兩年，劉向前(qian)半老不老，人生角色從未如(ru)此繁復陸離(li)，他是丈夫，是兒子的父親，也是父親的兒子，還是丈母娘的女婿，孫女的爺(ye)爺(ye)。

　　四(si)代同堂的家庭里，老父親享受不到(dao)專(zhuan)人(ren)伺候的待遇(yu)。孩(hai)子才是(shi)中(zhong)心(xin)所在，向下延續的愛(ai)才是(shi)無條件的，自發(fa)的，充滿耐心(xin)，不厭其煩。人(ren)們各懷心(xin)事，嘆息聲此起彼(bi)伏。康蓮注意到(dao)，老頭(tou)剛才醒了，或許，是(shi)積淀一生如今仍殘存少許的處(chu)世經驗，令他感(gan)知(zhi)到(dao)異樣的氣氛，他又閉上了眼睛裝睡。這(zhe)會兒(er)，康蓮倒(dao)有些羨慕他。類似的場面，她從心(xin)底深處(chu)發(fa)怵，又不得不硬著頭(tou)皮(pi)上。貌似商量，暗里較(jiao)勁(jing)，架勢拉開了，每句話都暗藏機鋒(feng)，顯然預先設計(ji)和(he)演練(lian)過數次，比演員的臺詞還(huan)精準(zhun)凌(ling)厲(li)。

　　見招拆招吧，看著(zhu)可(ke)憐巴巴的向前，康蓮(lian)說：“你哥要是不(bu)干了，我(wo)要是再年輕幾(ji)歲，接(jie)下來最困難的幾(ji)個月，倒(dao)也……。”她沒往下說，做出適當留白。

　　時光無(wu)法倒轉(zhuan)，劉向群(qun)也不可能放(fang)棄私企的(de)營生，每月(yue)領(ling)三百塊錢(qian)的(de)破產企業生活費，混(hun)不住啊。屋子里一片死(si)寂，人們聽見(jian)了彼(bi)此的(de)呼(hu)吸聲(sheng)。

　　此路不通，王樂云另(ling)辟(pi)蹊徑。她(ta)眨著眼，清(qing)清(qing)嗓兒(er)，叫(jiao)道：“大(da)哥，大(da)嫂。”叫(jiao)得拿腔作勢，又綿里(li)藏針(zhen)。她(ta)的弦外之音是(shi)(shi)，甭(beng)管那么多，你(ni)是(shi)(shi)老大(da)，你(ni)什么都應該，更何(he)況，老頭可是(shi)(shi)帶(dai)工資(zi)的。

　　王樂云像許多聰明(ming)女人一樣，兼(jian)有幾種(zhong)(zhong)(zhong)面目(mu)。時(shi)而大(da)方大(da)體(ti)，時(shi)而精(jing)明(ming)市儈(kuai)，時(shi)而撒(sa)嬌(jiao)弄憨(han)，總(zong)能恰如其分(fen)。她(ta)的笑(xiao)也分(fen)好(hao)幾種(zhong)(zhong)(zhong)，因笑(xiao)肌牽引走向的不同，傳達出種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)精(jing)微的感(gan)覺，或(huo)歡(huan)快，或(huo)嘲諷，或(huo)得意，或(huo)佯怒，無論如何，她(ta)一笑(xiao)，康蓮脊梁骨上就(jiu)刮陰(yin)風。

　　在她的(de)映襯(chen)下(xia)，康蓮顯得生硬、無趣、笨嘴(zui)拙舌(she)、善良可欺。獻丑(chou)不(bu)如藏拙，康蓮索性不(bu)再接茬。

　　沉默相持，勝負難決。劉(liu)向(xiang)群(qun)假模(mo)假式地去上廁所，沖(chong)妻(qi)子(zi)使了個眼色。兩分鐘后，康蓮來到走廊另一頭，黑著臉(lian)問：“鬧什(shen)么妖(yao)蛾子(zi)？”劉(liu)向(xiang)群(qun)一臉(lian)嚴肅，說(shuo)：“向(xiang)前有難處，真留在他家，老爺子(zi)完(wan)得就(jiu)快了。”

　　康蓮心中一(yi)軟，幾乎要(yao)妥協(xie)了(le)(le)，然(ran)而，這妥協(xie)的(de)感覺是多么(me)熟(shu)悉。她(ta)胸中涌起一(yi)股悲憤(fen)：憑什么(me)？我干(gan)嗎那么(me)高尚(shang)？為何每次吃虧的(de)都(dou)是我？這樣一(yi)想，她(ta)的(de)下巴揚起來，硬(ying)硬(ying)心腸(chang)，不就過去了(le)(le)。

　　劉向群嘆口氣，激動地說(shuo)：“你發現(xian)(xian)了沒？咱(zan)爸(ba)到底是怎么摔(shuai)倒的，他(ta)兩口子倒現(xian)(xian)在都沒弄明白！”

　　關于摔傷，有(you)好(hao)幾個說(shuo)法。劉向前說(shuo)，老(lao)爺子去倒(dao)茶水(shui)根兒，不(bu)小心在下水(shui)道邊滑倒(dao)。王樂云說(shuo)，老(lao)爺子越老(lao)越財迷，愛亂撿東西(xi)，撿東西(xi)時(shi)跌倒(dao)了(le)(le)。來(lai)探病的鄰居說(shuo)，那(nei)天家里沒人(ren)，發現(xian)時(shi)，都(dou)不(bu)知老(lao)頭(tou)在院子里躺了(le)(le)多久了(le)(le)。

　　劉向群緊(jin)張地看著妻子，直(zhi)到她(ta)緩緩點頭才長吁出一口氣。他連連作揖，康蓮(lian)不理不睬，她(ta)走(zou)神了。

　　過往的歲月潮(chao)水般綿綿涌至(zhi)。那老(lao)頭是懦弱的老(lao)好人，甚至(zhi)有點窩(wo)囊，一輩(bei)子就怕麻煩別人，羞于開口求(qiu)人，性格(ge)拘謹，不識討巧。那老(lao)頭，她(ta)稱(cheng)呼他為父親，已(yi)經三十多年了。

　　回到病房，兩人一說決定(ding)，向來傲兀(wu)的劉(liu)向前趕(gan)忙說好話(hua)，說：“讓(rang)嫂子受累了，都(dou)知道你(ni)伺候得盡心。”王(wang)樂云故作躊躇(chu)，忸怩片刻，小聲道：“我(wo)聽(ting)醫生說，再過(guo)半月就能走(zou)了，跟從前一樣(yang)。”劉(liu)向前責怪地瞪她一眼(yan)，康蓮冷(leng)冷(leng)地說：“半個月會(hui)走(zou)，你(ni)做夢去吧。”

　　太陽往(wang)下一掉(diao)，病房里的陽光倏然消失(shi)，夜色降臨，毫無遲疑。老頭的眼皮悄悄地掀開了。康蓮望著窗(chuang)外，說(shuo)：“都嫌他是個傻爹，其實他什么(me)都懂。今天這出戲，真該換個地方演(yan)。”

　　四

　　老(lao)頭(tou)瘦得只剩一(yi)副骨架，身(shen)子又死(si)沉(chen)死(si)沉(chen)的(de)。劉向群叫了(le)幾個小伙子幫忙，喊著(zhu)節拍(pai)把他抬到(dao)樓(lou)上。這場景觸(chu)目驚心(xin)，又透(tou)出一(yi)股巨大的(de)悲涼，令(ling)人心(xin)情沉(chen)重。數年前，老(lao)頭(tou)身(shen)材高大，有(you)厚(hou)實(shi)的(de)肩膀和修直的(de)長(chang)腿(tui)。樓(lou)道的(de)窗戶開著(zhu)，秋風往里灌。外頭(tou)，梧桐樹(shu)半黃不綠的(de)葉子打著(zhu)旋掉落下來。

　　老(lao)頭(tou)落了(le)炕，這是最惡毒(du)的(de)命運(yun)，人人避如蛇(she)蝎。以前，老(lao)頭(tou)時常忘記(ji)沖馬(ma)桶，康蓮捂(wu)著(zhu)鼻子讓他(ta)(ta)沖，他(ta)(ta)要面(mian)子，辯解(jie)說根本(ben)沒變色，為了(le)省(sheng)水才不(bu)沖。現在(zai)(zai)，他(ta)(ta)早晨佩帶尿(niao)(niao)不(bu)濕(shi)，下(xia)午換尿(niao)(niao)芥(jie)子，夜里帶上接尿(niao)(niao)器。他(ta)(ta)失去活性(xing)的(de)皮(pi)膚極易(yi)發紅破(po)皮(pi)，康蓮細心(xin)地在(zai)(zai)接駁(bo)處(chu)墊上軟布。以前，老(lao)頭(tou)喜歡重復發問，令(ling)康蓮不(bu)勝其(qi)擾。現在(zai)(zai)，他(ta)(ta)總是沉(chen)沉(chen)昏睡，叫醒(xing)了(le)，犯了(le)錯般討好地笑，蜷縮在(zai)(zai)輪椅(yi)里，習(xi)慣性(xing)地摸襖(ao)角，一遍(bian)一遍(bian)地摸。兩人相對無言，像囚在(zai)(zai)一起的(de)啞巴。

　　每日里(li)，他享用陽(yang)間的(de)飯(fan)菜，維(wei)持(chi)肉(rou)身的(de)代謝。裝老的(de)衣服已置辦好，外套是寶(bao)藍色(se)的(de)軟(ruan)緞，飾有復雜(za)的(de)盤扣、金黃的(de)菊花紋，內衣是純棉的(de)，襪子、手帕、元寶(bao)也一應(ying)俱(ju)全(quan)，妥帖地收在(zai)衣櫥里(li)。為他體(ti)面地離去，萬(wan)事已俱(ju)備。

　　十(shi)一月初，小城迎來(lai)了今冬的第一場雪。康蓮推老(lao)頭來(lai)到(dao)陽臺上，他(ta)瞇著眼(yan)睛向外看，豐(feng)滿的雪花(hua)正悠(you)然(ran)飄落。

　　他(ta)似(si)乎記起(qi)什么，說：“下雪(xue)(xue)了(le)，把牛牽進(jin)來(lai)吧(ba)，煤球(qiu)也搬(ban)進(jin)來(lai)。”康蓮假意(yi)應承：“好，我(wo)去牽牛，我(wo)去搬(ban)煤球(qiu)。”他(ta)又說：“娃(wa)娃(wa)。”康蓮把箱子(zi)遞給他(ta)：“在(zai)里面。”他(ta)滿足地點(dian)點(dian)頭，懷抱著(zhu)箱子(zi)，靜靜地看雪(xue)(xue)。他(ta)來(lai)自于上世紀三十(shi)年代，遙遠而蒼茫(mang)的(de)三十(shi)年代，也像被厚厚的(de)白雪(xue)(xue)覆蓋(gai)著(zhu)。近年來(lai)，老頭同齡人(ren)的(de)死(si)訊紛至(zhi)沓來(lai)，癌(ai)、心(xin)梗、腦溢血(xue)、糖(tang)尿病，在(zai)雪(xue)(xue)片般紙錢的(de)飛(fei)舞中，在(zai)親人(ren)拍著(zhu)大腿的(de)號哭聲中，世界失去了(le)他(ta)們。

　　天色漸晚，燈光在(zai)夜色中(zhong)柔柔地暈開，雪后的(de)北方小(xiao)城顯得含蓄(xu)而沉靜。康蓮走到窗前，細聲細氣地說：“該(gai)吃飯(fan)了。”他指著(zhu)她，忽(hu)地冒出一(yi)句(ju)話：“你對我這(zhe)么好，你肯定是我娘。”他響亮地，自信(xin)地，沖(chong)著(zhu)面前的(de)女人叫(jiao)了一(yi)聲：“娘！”

　　暖氣(qi)片上(shang)的蝴(hu)蝶蘭開得正盛，秀挺的莖(jing)條(tiao)上(shang)抽出玫紅色的朵瓣(ban)。窗子一角放著(zhu)水仙(xian)，散發出冷幽(you)的香氣(qi)。白雪反射出銀亮的光芒，照耀著(zhu)他(ta)稀疏的頭(tou)頂，他(ta)歪著(zhu)頭(tou)笑，極(ji)力表現得乖巧(qiao)些(xie)。

　　聽他喊娘，康蓮本來是要笑的，可頭(tou)皮一麻，鼻子酸酸漲漲的，沒笑出來。

　　第二天，氣溫驟降，空氣干冷。康(kang)蓮拿出兩床(chuang)棉被(bei)，對(dui)老(lao)頭(tou)說(shuo)：“今(jin)晚(wan)加被(bei)子(zi)。”老(lao)頭(tou)的眼神落在柜中的壽(shou)衣(yi)上，他問：“是什么？”康(kang)蓮想(xiang)了想(xiang)，說(shuo)：“新衣(yi)服。”老(lao)頭(tou)眼里(li)閃過一絲光亮(liang)，喃喃道：“新衣(yi)服。”

　　漸(jian)漸(jian)地，老頭能依靠助行器挪(nuo)動腳步了，剛開(kai)始康(kang)蓮(lian)把手(shou)放在他腋(ye)下撐著(zhu)，最(zui)近幾天(tian)，老頭扶著(zhu)墻(qiang)就可獨(du)自活(huo)動。這個(ge)晴朗的(de)早晨，老頭貼住墻(qiang)根(gen)，雙(shuang)腳搓著(zhu)地往客廳里走(zou)。康(kang)蓮(lian)心想，或許，最(zui)艱(jian)難的(de)日子已過(guo)去。

　　借著(zhu)明麗的(de)晨曦，她(ta)久久端詳著(zhu)鏡(jing)中的(de)自己，她(ta)看到鼻子兩側和嘴角(jiao)下(xia)面(mian)，四道不懷(huai)好意的(de)皺(zhou)紋(wen)更深(shen)了，把臉死死往(wang)下(xia)拉。這(zhe)張(zhang)松垮的(de)臉，耷拉著(zhu)的(de)嘴角(jiao)，令(ling)她(ta)明朗的(de)心情復又霧氣繚繞，什么希望什么未來，都被洇(yin)濕了。這(zhe)樣(yang)的(de)日(ri)子，啥時算個(ge)頭？

　　了斷(duan)他(ta)？解放他(ta)？她(ta)忽然走上(shang)前去，推了他(ta)一(yi)(yi)下(xia)。老(lao)頭(tou)(tou)(tou)驚叫著，五官因疼痛虬曲在一(yi)(yi)起(qi)。她(ta)心底升騰(teng)起(qi)一(yi)(yi)股快感，冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)看著老(lao)頭(tou)(tou)(tou)，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)扶墻而(er)立，卑下(xia)而(er)不知所措地笑(xiao)。

　　半天(tian)，她把他扶到沙(sha)發(fa)上，說(shuo)，別(bie)怕，別(bie)怕。老頭縮著脖子(zi)，奮力斂起(qi)自己的身體，似要變小了，化(hua)成塵埃，直至消(xiao)失。

　　晚飯時，康(kang)蓮對丈夫很冷淡。劉向群覺出氣氛(fen)有點怪，不住地覷看妻子(zi)，燈下(xia)，她垮著(zhu)(zhu)一(yi)張臉(lian)，怨(yuan)氣在臉(lian)上凝成(cheng)一(yi)層土銹色，他(ta)等著(zhu)(zhu)她說點什么。

　　飯(fan)后，劉向(xiang)群來到廚房洗碗，康蓮(lian)跟過去，盯住丈(zhang)夫的后背(bei)說：“我(wo)不(bu)想被(bei)夸(kua)獎(jiang)，也(ye)不(bu)怕被(bei)雷(lei)劈，我(wo)恨(hen)不(bu)得他死(si)，或者我(wo)死(si)。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻說得(de)低沉哀怨，聲音(yin)像從深淵(yuan)里(li)傳過(guo)來(lai)。劉(liu)向(xiang)(xiang)群心里(li)一陣刺痛，他(ta)(ta)停住手，轉(zhuan)過(guo)頭(tou)來(lai)，鄭重地說：“老(lao)(lao)太婆，明年(nian)我(wo)(wo)不干了，咱(zan)倆一塊(kuai)兒伺候吧(ba)。”康蓮搖搖頭(tou)：“廠子(zi)效益(yi)正好，你又喜(xi)歡在(zai)外(wai)面(mian)跑。”劉(liu)向(xiang)(xiang)群低聲道：“我(wo)(wo)老(lao)(lao)了，也不愿(yuan)跑，想(xiang)趁跑得(de)動給(gei)家里(li)攢錢。爸(ba)半死不活的，你又有病，我(wo)(wo)人在(zai)外(wai)頭(tou)，手機一響心就慌(huang)。我(wo)(wo)后悔(hui)啊，誰讓咱(zan)覺(jue)悟得(de)太晚。”康蓮撫著他(ta)(ta)腮邊冒出的須(xu)根，酸楚(chu)地說：“悔(hui)什(shen)么？風光不風光，得(de)志不得(de)志，都不重要(yao)，你的身體(ti)最重要(yao)。”

　　此為他(ta)倆的(de)(de)痛處(chu)。年(nian)輕(qing)時(shi)不屑(xie)于聞屁(pi)舔痔(zhi)、鉆營聚斂，到(dao)老才(cai)知道(dao)，家底薄心里就慌。生活的(de)(de)平和下埋伏著(zhu)(zhu)(zhu)隱(yin)憂，劇烈的(de)(de)刺(ci)激則在(zai)一(yi)(yi)(yi)個夏日的(de)(de)傍晚(wan)霍(huo)然降臨。那晚(wan)，兩人(ren)儀容松懈(xie)，搖著(zhu)(zhu)(zhu)蒲扇在(zai)路(lu)邊(bian)納涼(liang)。忽地(di)停住(zhu)一(yi)(yi)(yi)輛(liang)锃光瓦(wa)亮的(de)(de)黑色(se)轎車，走(zou)下來(lai)一(yi)(yi)(yi)個人(ren)，從容地(di)向他(ta)們微笑(xiao)，竟是(shi)舊相識。來(lai)人(ren)面(mian)色(se)紅潤，身著(zhu)(zhu)(zhu)剪裁(cai)良好的(de)(de)格紋(wen)衫。言談(tan)中，他(ta)數次(ci)強調：這年(nian)月，誰還靠工(gong)資啊(a)。不經(jing)意間(jian)又透露出，他(ta)手(shou)里有(you)鋪頭(tou)(tou)有(you)生意。夫妻(qi)(qi)倆面(mian)面(mian)相覷，一(yi)(yi)(yi)時(shi)間(jian)竟有(you)了末(mo)世遺(yi)老的(de)(de)感覺。康蓮(lian)笑(xiao)容僵硬，唯唯附和。劉向群如遭(zao)雷(lei)擊強作(zuo)鎮定(ding)，陪笑(xiao)著(zhu)(zhu)(zhu)道(dao)：“留個手(shou)機號(hao)吧，以后常走(zou)動。”老相識裝(zhuang)模(mo)作(zuo)樣(yang)地(di)記，實際亂按一(yi)(yi)(yi)通，根(gen)本沒記下。輕(qing)慢(man)和鄙薄，都在(zai)動作(zuo)里了。劉向群頓覺腰一(yi)(yi)(yi)軟，他(ta)死命拽(zhuai)著(zhu)(zhu)(zhu)寬松變形還有(you)幾個破洞的(de)(de)棉背(bei)心，似乎聞到(dao)一(yi)(yi)(yi)股(gu)酸(suan)臭味。他(ta)失眠了幾個晚(wan)上(shang)，決定(ding)找熟人(ren)牽(qian)線(xian)去私企。他(ta)像小伙子(zi)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)對妻(qi)(qi)子(zi)說，我要搏幾年(nian)。他(ta)的(de)(de)名片上(shang)印著(zhu)(zhu)(zhu)銷(xiao)(xiao)售經(jing)理，這樣(yang)的(de)(de)經(jing)理，廠里有(you)幾十(shi)個。主銷(xiao)(xiao)土工(gong)材料，跟(gen)傲慢(man)的(de)(de)工(gong)程二包、滑頭(tou)(tou)的(de)(de)中間(jian)商打(da)交道(dao)，去掉幾層皮才(cai)是(shi)賺頭(tou)(tou)。銷(xiao)(xiao)售額和回款每月都有(you)硬指標，精神壓力雖(sui)大，但只(zhi)要跑成一(yi)(yi)(yi)單，收入就頗可觀。他(ta)憋著(zhu)(zhu)(zhu)勁(jing)兒(er)掙錢，家里的(de)(de)擔子(zi)便(bian)落在(zai)康蓮(lian)肩(jian)頭(tou)(tou)。兩人(ren)互相倒苦(ku)水，也體(ti)諒著(zhu)(zhu)(zhu)對方的(de)(de)壞脾氣，只(zhi)為手(shou)里攥住(zhu)錢的(de)(de)那份踏實。

　　過日子，就是(shi)你哄(hong)哄(hong)我，我哄(hong)哄(hong)你。這晚，劉向群低聲下氣，還用雙手(shou)(shou)拿住她的(de)一只手(shou)(shou)，去摑自己的(de)臉，問：“解恨嗎(ma)？”他(ta)真用勁兒了，康蓮來不及縮(suo)手(shou)(shou)，啪地(di)一聲響(xiang)。

　　她(ta)嗔怪地(di)看著他(ta)，說了一句軟和話：“我憋屈得(de)慌，都是氣話，別當真(zhen)。其(qi)實(shi)你(ni)也(ye)不容易，動(dong)不動(dong)就坐(zuo)一夜的火(huo)車。”

　　大部分時候，她有能(neng)力調節自己的情緒。老(lao)頭是她的一(yi)粒贅疣(you)，一(yi)處增生，一(yi)顆粉(fen)瘤，已經長死了，和血脈連成一(yi)體。在內心(xin)最幽深(shen)也(ye)最脆弱(ruo)的地方，當惡念像幽藍(lan)色的火苗往上竄時，她自衛一(yi)般，在乾(qian)坤朗(lang)日(ri)、明月(yue)清風之下，澆滅它，踩息它。

　　劉向(xiang)(xiang)(xiang)群(qun)(qun)繼續安撫，提議道：“等天氣暖和了(le)，晚(wan)上我看(kan)護，你出去(qu)放放風。”康蓮(lian)騰地坐起來(lai)(lai)：“我不(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)冷，你不(bu)(bu)(bu)(bu)說還好，你一說我心里(li)就癢。”她瞥見老頭，神色黯淡下(xia)來(lai)(lai)：“可惜咱(zan)住樓，不(bu)(bu)(bu)(bu)然(ran)，也(ye)能推他出去(qu)轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉向(xiang)(xiang)(xiang)群(qun)(qun)心中(zhong)一動，試探著道：“人活著，不(bu)(bu)(bu)(bu)能總不(bu)(bu)(bu)(bu)著地。年(nian)底獎金發(fa)下(xia)來(lai)(lai)，咱(zan)買(mai)座(zuo)平房小(xiao)院行嗎？”康蓮(lian)說：“怎么不(bu)(bu)(bu)(bu)行，這(zhe)石灰盒子早住厭了(le)。”劉向(xiang)(xiang)(xiang)群(qun)(qun)放了(le)心，催促道：“走吧，下(xia)去(qu)轉(zhuan)悠(you)轉(zhuan)悠(you)，跟老娘兒(er)們多玩會兒(er)！”

　　康蓮下(xia)樓了，她聽(ting)見了自(zi)己的心跳聲。夜風(feng)清(qing)冽，廣場上燈光通(tong)明，有跳舞(wu)的、踢毽子的、打太(tai)極拳的。她專往人多的地方湊，聽(ting)人家聊什么都覺得(de)新鮮，所見的臉孔無不可愛(ai)。

　　人們記得(de)她，友(you)善地點頭(tou)致意，哦，是這個女人，一朵憔悴的苦菜花。她上(shang)過班，有文化，愛臉(lian)面，端莊人妻，孝順兒(er)媳，能將牢騷和(he)怨氣控制得(de)很(hen)好。

　　“是康(kang)蓮吆，好(hao)(hao)些日子(zi)沒見了，”李漢庭徐徐走過(guo)來，掐指一算(suan)，“哎呀，三(san)個(ge)多月。”老李客套幾句便談起(qi)老頭的(de)骨折，他一臉詭(gui)秘之色，說：“行動(dong)不便是好(hao)(hao)事。”接著(zhu)，他問女人：“下大雪那天，還(huan)記得(de)嗎？”康(kang)蓮點點頭，她想起(qi)公公看雪的(de)樣子(zi)。

　　老(lao)(lao)(lao)李(li)神色凝重地講起(qi)雪夜(ye)(ye)的故(gu)事。主人(ren)公叫老(lao)(lao)(lao)譚(tan)，也是(shi)阿爾茨海(hai)默(mo)氏(shi)癥，提前喝下(xia)了孟婆湯，但心肝腎這些(xie)大件沒(mei)問題。老(lao)(lao)(lao)李(li)說(shuo)：“老(lao)(lao)(lao)譚(tan)的女兒(er)是(shi)好(hao)樣的，一個大學教授，為(wei)了伺候老(lao)(lao)(lao)爹提前內退(tui)，一伺候就是(shi)七年。老(lao)(lao)(lao)譚(tan)可真不(bu)(bu)(bu)省心，下(xia)雪那天(tian)跑了，家里人(ren)出(chu)去(qu)找了半夜(ye)(ye)，等(deng)找到他時(shi)——”老(lao)(lao)(lao)李(li)頓頓，倒(dao)吸口氣：“啊呀(ya)，老(lao)(lao)(lao)譚(tan)直挺挺地站在(zai)河(he)邊，身上全白了。”康蓮問：“人(ren)完(wan)了？”老(lao)(lao)(lao)李(li)答：“凍(dong)透了，沒(mei)救過來。智力不(bu)(bu)(bu)如貓(mao)狗，腿腳卻利索，說(shuo)不(bu)(bu)(bu)清會出(chu)什(shen)么事，淘不(bu)(bu)(bu)完(wan)的神哪。”

　　初冬(dong)，夜空(kong)明凈高遠，清冷的月光流了(le)一地。此種幸運，她羞于仔細分析，也不敢盡情體(ti)驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新(xin)春，康(kang)(kang)蓮都(dou)為(wei)老頭訂做新(xin)裝，一(yi)身挺括的(de)(de)(de)中(zhong)山(shan)裝。老頭是解放前參加工作的(de)(de)(de)老革(ge)命，一(yi)輩子制服洋褂，板(ban)板(ban)正正，氣(qi)氣(qi)派(pai)(pai)派(pai)(pai)。康(kang)(kang)蓮印象最深刻的(de)(de)(de)是，他有一(yi)條駝色帶穗絳的(de)(de)(de)長圍巾(jin)，從胸前隨(sui)意地(di)往肩上一(yi)搭。他個子高，膀臂寬，標準的(de)(de)(de)衣服架(jia)子，又兼四方大臉，鼻(bi)梁高挺雙(shuang)目有神，有一(yi)種老派(pai)(pai)的(de)(de)(de)英俊(jun)。他推著大梁自行車，走(zou)在秋天高朗(lang)的(de)(de)(de)天空(kong)下，像從電影和油(you)畫里走(zou)出來的(de)(de)(de)人物。

　　歲末，康(kang)(kang)蓮把女裁(cai)(cai)縫(feng)請到(dao)家里。康(kang)(kang)蓮架(jia)起(qi)老頭的(de)(de)胳膊，女裁(cai)(cai)縫(feng)甩(shuai)開皮尺，一捋，一掐，搖(yao)搖(yao)頭，像在(zai)自(zi)說(shuo)自(zi)話：“身量縮了不(bu)少，今年(nian)(nian)是個(ge)檻(jian)兒。”送走裁(cai)(cai)縫(feng)，看著(zhu)呆(dai)滯的(de)(de)老頭，康(kang)(kang)蓮自(zi)言自(zi)語道：“明年(nian)(nian)八十六，多吉利(li)的(de)(de)歲數，闖一闖把年(nian)(nian)關過了吧。”

　　日子一(yi)天天流(liu)向春節，老(lao)頭(tou)(tou)的(de)健康狀況并未好轉，一(yi)種不(bu)安的(de)氣氛(fen)開始(shi)在空氣里潛滋暗長。老(lao)頭(tou)(tou)白天昏(hun)睡，夜里睡眠(mian)淺，醒(xing)了見窗外有(you)光就去砸(za)臥室(shi)的(de)門(men)。劉(liu)向群迷(mi)迷(mi)糊(hu)糊(hu)地起身，責備道：“三更半夜，起來(lai)干嗎？”老(lao)頭(tou)(tou)一(yi)臉無辜(gu)，說(shuo)：“天亮了。”劉(liu)向群強(qiang)忍困意，急吼吼地說(shuo)：“才兩點，是路(lu)燈亮，是過大車呢，車燈一(yi)閃一(yi)閃的(de)。”他(ta)為老(lao)頭(tou)(tou)脫去衣服，命令他(ta)繼續(xu)睡。康蓮也醒(xing)了，她悄悄來(lai)到老(lao)頭(tou)(tou)門(men)口，發現(xian)他(ta)躺在床上，雙(shuang)目(mu)圓睜(zheng)，像兩口干涸(he)的(de)古(gu)井。她心里，總覺得(de)會出什(shen)么事。

　　就這樣，他(ta)(ta)(ta)(ta)再(zai)也分不清(qing)黑夜和白天。他(ta)(ta)(ta)(ta)身上散發(fa)出(chu)老(lao)人特有的(de)(de)(de)腐肉氣味(wei)，晨昏顛倒，飲食無味(wei)，只在吞藥面(mian)時(shi)咂咂嘴。生(sheng)命中重要的(de)(de)(de)收(shou)放亦不受控制，失禁(jin)和干(gan)結戲劇性地(di)輪(lun)流造訪(fang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)魂(hun)靈(ling)似乎找到一(yi)個出(chu)口(kou)，先期去了(le)另外的(de)(de)(de)世界。他(ta)(ta)(ta)(ta)干(gan)抽(chou)抽(chou)、輕飄(piao)飄(piao)的(de)(de)(de)，忘記從哪天開始，劉向群(qun)抱得(de)動他(ta)(ta)(ta)(ta)了(le)，像抱小孩(hai)一(yi)樣，在輪(lun)椅(yi)和床之間抱來抱去。

　　又(you)過了(le)(le)幾日，老(lao)頭(tou)開(kai)始拉稀，輸液(ye)輸了(le)(le)幾天也不(bu)(bu)見好，便(bian)有人隱晦地提醒，這(zhe)是在清腸(chang)。他(ta)(ta)的(de)呼吸(xi)變得(de)很輕(qing)，漏(lou)氣了(le)(le)，屎尿都(dou)攏不(bu)(bu)住。他(ta)(ta)的(de)肚子(zi)塌(ta)成一個(ge)坑，胯子(zi)骨如一把薄刃(ren)般立在身體上。康蓮不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)承認，老(lao)頭(tou)的(de)日子(zi)不(bu)(bu)長了(le)(le)。丈(zhang)(zhang)夫(fu)的(de)話(hua)入(ru)了(le)(le)她(ta)的(de)心——人活著，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著地。她(ta)盼(pan)望老(lao)頭(tou)活過年節，也盼(pan)望丈(zhang)(zhang)夫(fu)年底領回績效獎，明年開(kai)春他(ta)(ta)們(men)去(qu)挑選一戶平(ping)房，不(bu)(bu)用太大，有個(ge)小院落就好，讓老(lao)頭(tou)再接接地，曬曬太陽(yang)。

　　轉眼步入臘月，年味撲面而來(lai)。臘八(ba)這(zhe)(zhe)天，女裁(cai)縫送(song)來(lai)新上衣。老(lao)頭(tou)一試(shi)，貼身可(ke)體(ti)。裁(cai)縫拔腳(jiao)便(bian)要走，康(kang)蓮(lian)讓了讓，裁(cai)縫說不坐了，一攤子(zi)事等著(zhu)我呢(ni)。這(zhe)(zhe)時(shi)，老(lao)頭(tou)嘴里(li)嘰里(li)哇啦(la)的，裁(cai)縫瞪大眼睛(jing)，康(kang)蓮(lian)解釋道：“他這(zhe)(zhe)是(shi)留你吃飯(fan)。”裁(cai)縫略一遲(chi)疑，笑著(zhu)說：“心領(ling)了，真是(shi)個仁義老(lao)頭(tou)。”

　　疊好(hao)新裝往衣櫥(chu)里放(fang)時，康蓮見到了(le)壽衣，刺(ci)了(le)她眼睛一下。她心里一陣不舒服，把新外套壓在壽衣上，用(yong)力一按。老頭的眼睛瞄過來，目光迷惘，他一句話也不說了(le)，只是喘氣。

　　老(lao)人的(de)(de)(de)(de)(de)腦子(zi)若清楚，深知每天(tian)(tian)早晨如(ru)常(chang)醒來，都是撿來的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)們對自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)后事不再避諱，用一(yi)(yi)種(zhong)積極、虔敬而完美主義的(de)(de)(de)(de)(de)態度迎(ying)接備辦(ban)著。康蓮的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)婆(po)說過，人一(yi)(yi)輩子(zi)坐兩回轎(jiao)，結婚時坐紅喜轎(jiao)，死了做(zuo)棺(guan)罩(zhao)帷的(de)(de)(de)(de)(de)轎(jiao)，尤(you)其白事上(shang)，不能(neng)摳(kou)摳(kou)縮(suo)縮(suo)、手(shou)忙(mang)腳(jiao)亂。外(wai)婆(po)是有點仙氣(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)，忽地有一(yi)(yi)天(tian)(tian)，她(ta)神秘地說，燈快滅(mie)了，我要走了。從那天(tian)(tian)起，她(ta)一(yi)(yi)心(xin)(xin)(xin)一(yi)(yi)意為(wei)自(zi)己(ji)操心(xin)(xin)(xin)，壽衣是手(shou)工縫制的(de)(de)(de)(de)(de)，針黹精細，里(li)三層(ceng)(ceng)，外(wai)三層(ceng)(ceng)，實實在(zai)(zai)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)六套(tao)衣物。布(bu)料預先(xian)過水、展平、晾曬(shai)，成品散發(fa)著棉布(bu)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)清香(xiang)和(he)若有若無的(de)(de)(de)(de)(de)陽(yang)光味道，像一(yi)(yi)層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)肌膚般溫暖、光滑、服帖。最(zui)里(li)面的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)層(ceng)(ceng)，袖(xiu)口(kou)打著優雅而隱秘的(de)(de)(de)(de)(de)褶皺，宛(wan)若年輕公主的(de)(de)(de)(de)(de)褻衣。壽鞋上(shang)繡著朵朵蓮花(hua)，那一(yi)(yi)日，將(jiang)腳(jiao)蹬蓮花(hua)而去(qu)，外(wai)婆(po)是多么坦然、安心(xin)(xin)(xin)、歡喜、完滿。康蓮望著老(lao)頭，他(ta)已(yi)經老(lao)到即刻(ke)死去(qu)兒孫也不會真心(xin)(xin)(xin)悲痛了，卻還(huan)在(zai)(zai)活。

　　她不愿再往深(shen)處想，逃開(kai)他，躲(duo)進廚房(fang)。早晨泡上的米豆已漲(zhang)鼓(gu)(gu)鼓(gu)(gu)的。她用大火燒開(kai)一個滾，又調成文火，讓堅硬頑固的種(zhong)子慢慢地熬。

　　糧食的(de)(de)香氣彌散開來，她(ta)鼻孔(kong)一(yi)張一(yi)合地(di)深呼吸著。老頭(tou)什么都聞不到，木(mu)然(ran)而(er)坐(zuo)(zuo)，體(ti)臭(chou)濃烈(lie)。他(ta)(ta)咳出(chu)一(yi)口痰，又順勢咽下去。他(ta)(ta)的(de)(de)顴(quan)骨暴烈(lie)地(di)往外突，左(zuo)邊(bian)比右邊(bian)略(lve)高。他(ta)(ta)的(de)(de)眼(yan)珠昏暗無(wu)光(guang)，眼(yan)袋異常肥大(da)。這是(shi)一(yi)張陌生(sheng)的(de)(de)臉(lian)，完全走了樣。進(jin)入暮年之(zhi)后，在特定時刻(ke)，老頭(tou)的(de)(de)面(mian)龐會綻放出(chu)短暫的(de)(de)光(guang)彩。那是(shi)大(da)年初一(yi)上午，侄子(zi)、外甥(sheng)從十里八鄉趕來，歡聚一(yi)堂(tang)。老頭(tou)端(duan)坐(zuo)(zuo)在上座(zuo)，接受著晚輩浮泛(fan)的(de)(de)尊敬。席間(jian)，人(ren)們(men)預言他(ta)(ta)活過一(yi)百歲，循例說著“紅光(guang)滿面(mian)”之(zhi)類的(de)(de)吉利(li)話。人(ren)情通達的(de)(de)親(qin)戚(qi)，也(ye)不忘為(wei)康(kang)蓮表功，贊美她(ta)“偉(wei)大(da)”云(yun)云(yun)。老頭(tou)存在著，使拜年有了必要性，團圓二字實至名歸，交往和走動師出(chu)有名，父慈(ci)子(zi)孝，家族(zu)之(zhi)樹蔥(cong)郁繁(fan)茂枝葉(xie)紛(fen)披。

　　煩惱(nao)自(zi)然(ran)(ran)難(nan)以啟齒，苦(ku)楚只(zhi)能(neng)心照不(bu)(bu)宣，捂得嚴嚴實(shi)實(shi)，小心不(bu)(bu)可(ke)捅破。顯然(ran)(ran)，老頭已跟不(bu)(bu)上(shang)酒席(xi)的拍(pai)子，他(ta)(ta)(ta)的眼神驚虛虛的，應景(jing)的笑容不(bu)(bu)時閃過一絲(si)軟弱，偶爾(er)簡短問答卻毫無底氣。他(ta)(ta)(ta)多(duo)禮了(le)(le)，其實(shi)他(ta)(ta)(ta)只(zhi)需靜靜端坐，就(jiu)為(wei)節日增添了(le)(le)喜氣、和(he)(he)(he)美和(he)(he)(he)幸福。人們漸漸生出美好的錯覺(jue)，他(ta)(ta)(ta)和(he)(he)(he)藹、慈祥(xiang)、睿智，歷(li)經(jing)滄(cang)桑，笑意淡然(ran)(ran)，高壽更使他(ta)(ta)(ta)具備了(le)(le)神奇的力量(liang)，彷佛在暗中庇佑著后代的生計(ji)和(he)(he)(he)前程。終(zhong)于(yu)，人們鬧哄哄地(di)聚完了(le)(le)。作為(wei)虛幻的大家長，他(ta)(ta)(ta)完成(cheng)任務，疲憊地(di)回(hui)到沙(sha)發上(shang)，犯困，打瞌睡。他(ta)(ta)(ta)熱愛垂(chui)下的窗簾，昏暗的光線掩(yan)護了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)，沙(sha)發的坑窩妥(tuo)帖地(di)包裹臀部(bu)，令他(ta)(ta)(ta)覺(jue)得柔軟、安(an)全，像(xiang)洞穴(xue)，像(xiang)母親(qin)雙臂(bei)圍成(cheng)的圈，箍(gu)牢了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)，不(bu)(bu)撒手。

　　團聚宴即將(jiang)到來，老頭的臉上還能像往(wang)年一樣綻放光彩嗎(ma)？

　　晚上(shang)，劉(liu)向(xiang)群回到家，見茶幾上(shang)放著(zhu)一(yi)(yi)(yi)碗八寶(bao)粥(zhou)，冒著(zhu)熱氣(qi)呢。康蓮接過丈夫的(de)羽絨(rong)服，說(shuo)：“冰天雪窖地(di)跑(pao)了(le)一(yi)(yi)(yi)天，先喝碗粥(zhou)。”她(ta)轉身走向(xiang)廚房，劉(liu)向(xiang)群注視(shi)著(zhu)妻(qi)子(zi)的(de)背影(ying)，在黃昏黯淡的(de)天光里，她(ta)的(de)白發分外觸目。幾年(nian)前，她(ta)曾懊惱(nao)地(di)說(shuo)，頭(tou)芯那鉆出幾根(gen)白頭(tou)發，讓他(ta)幫(bang)著(zhu)拔掉。她(ta)有(you)一(yi)(yi)(yi)頭(tou)烏(wu)黑油亮的(de)好頭(tou)發，內心(xin)很引以為傲(ao)，也(ye)愛惜了(le)半輩子(zi)。可如今，頭(tou)發已全然灰白，一(yi)(yi)(yi)根(gen)一(yi)(yi)(yi)根(gen)，像(xiang)秋后的(de)干蘿卜纓子(zi)，又經了(le)霜打，干巴巴的(de)，帶著(zhu)一(yi)(yi)(yi)股蕭(xiao)索(suo)氣(qi)。她(ta)的(de)背也(ye)駝(tuo)了(le)，兩根(gen)骨(gu)頭(tou)變了(le)形，令人心(xin)酸地(di)彎著(zhu)。

　　劉向群打定主意，再賺錢明(ming)年也不干了，回家(jia)安心(xin)守著(zhu)父親和(he)老伴。

　　寒冬的夜晚(wan)，劉向(xiang)群彷佛(fo)卸去重負(fu)，睡得格外踏(ta)實。同樣在這個夜晚(wan)，康蓮(lian)被接神的鞭(bian)炮(pao)聲驚(jing)醒。她(ta)一(yi)陣胸悶心慌，小腹(fu)脹脹地，看來(lai)又(you)要起夜。

　　她擰(ning)開(kai)門鎖往衛生間走，黑暗中(zhong)，她猝然一驚。沙發(fa)上坐(zuo)著一個人，石(shi)雕般(ban)一動不動。蒼白的月光打在他(ta)臉上，他(ta)眼神放空，面無表情(qing)，身(shen)上穿(chuan)著寶藍(lan)色的壽衣，熒熒地泛起綢緞的幽光。

　　她(ta)的腿(tui)像煮爛的面條一樣稀軟，身子委在冰冷的地磚(zhuan)上。衰竭從心口傳導過來(lai)，疾如閃(shan)電，后背和肩膀針(zhen)刺般(ban)地疼。

　　眼皮(pi)沉重(zhong)地(di)往下垂，在若明(ming)若暗(an)的(de)(de)縫隙里，她看到(dao)了逝去(qu)的(de)(de)父母。母親(qin)(qin)(qin)死前癱瘓床褥多年(nian)，零零碎碎地(di)受苦(ku)(ku)，內(nei)心(xin)羞慚悲痛而(er)口(kou)不(bu)能言(yan)，父親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)逝去(qu)則(ze)被人(ren)(ren)津津樂道，他前晚吃下一(yi)大碗肉，翌日清晨(chen)，母親(qin)(qin)(qin)發現他已停止(zhi)呼吸(xi)，面色(se)安詳(xiang)毫無痛苦(ku)(ku)掙扎的(de)(de)痕(hen)跡。他一(yi)夜中泅渡(du)漫長黑(hei)暗(an)的(de)(de)生死間的(de)(de)苦(ku)(ku)海，生命雖戛然而(er)止(zhi)，但(dan)人(ren)(ren)們對(dui)好來好去(qu)的(de)(de)艷羨掩蓋(gai)了他暴(bao)斃的(de)(de)實質(zhi)。親(qin)(qin)(qin)人(ren)(ren)紛紛贊(zan)嘆(tan)，有福氣(qi)，老康是前世修來的(de)(de)。想到(dao)父親(qin)(qin)(qin)，她四(si)肢(zhi)舒展，放松的(de)(de)臉上自然地(di)浮現出一(yi)抹(mo)笑意。

　　煙花在窗(chuang)外粲然綻開(kai)，又瞬息寂(ji)滅(mie)。她看(kan)到遠方的(de)女兒抱著(zhu)外孫，外孫的(de)手(shou)臂像蓮藕一樣圓潤白嫩。她即將離去，她因而無比欣慰，真心實意地為女兒感(gan)到高興。

　　她(ta)還有最后一絲意(yi)識，她(ta)想告訴(su)穿壽衣的(de)(de)人(ren)，你(ni)叫劉長瑞(rui)，你(ni)是(shi)(shi)我的(de)(de)傻(sha)爹(die)，傻(sha)兒(er)子。她(ta)想帶他(ta)走(zou)，一同往生(sheng)極樂。她(ta)是(shi)(shi)老頭跟(gen)這個世界的(de)(de)唯(wei)一聯系。在他(ta)斑駁的(de)(de)記憶和狂野的(de)(de)虛(xu)構中，有時(shi)，她(ta)是(shi)(shi)初戀情人(ren)，在老家土墻上寫情書示(shi)愛(ai)的(de)(de)熱烈女孩，有時(shi)，她(ta)是(shi)(shi)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)，省下(xia)自己(ji)的(de)(de)半勺(shao)麻汁澆到他(ta)面(mian)碗里的(de)(de)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)，更多的(de)(de)時(shi)候，她(ta)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)娘，即使他(ta)神憎鬼厭，依然(ran)(ran)無條件愛(ai)他(ta)、永遠把他(ta)當(dang)成一朵花的(de)(de)娘。突然(ran)(ran)，她(ta)的(de)(de)身體感受到一種前所未有的(de)(de)輕(qing)盈，像是(shi)(shi)，到家了(le)。她(ta)閉上雙(shuang)眼，悲喜交加，萬(wan)籟俱(ju)寂。

　　蔡東(dong)，80年代(dai)生于山東(dong)，中(zhong)國現當代(dai)文(wen)學(xue)(xue)專業碩士(shi)研究(jiu)生，曾在(zai)《人民文(wen)學(xue)(xue)》、《山花(hua)》、《中(zhong)國作(zuo)家》、《青年文(wen)學(xue)(xue)》等(deng)刊發表小(xiao)說若干，在(zai)《文(wen)藝報》等(deng)刊發表文(wen)學(xue)(xue)批評(ping)多篇。