編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭的(de)軀體(ti)，康蓮越來越熟悉了(le)，此刻已不再慌亂，也沒有了(le)羞(xiu)恥。她低下(xia)(xia)頭，尿騷味噴了(le)她一頭臉(lian)，熱撲撲的(de)。褲襠晾開了(le)，老(lao)頭愜(qie)意地扭(niu)動身體(ti)，她唬起臉(lian)喊(han)著別動，撕拉一聲把紙尿褲扯下(xia)(xia)來。這會(hui)兒(er)，不愿看也看得很清(qing)楚，老(lao)頭胯下(xia)(xia)褐色的(de)一嘟(du)嚕，軟塌塌地垂落著。

　　用消毒液(ye)洗完手，她來到(dao)廚房燒(shao)飯。天色(se)漸漸昏(hun)暗下來，出差的(de)(de)丈夫正往家趕。平時要(yao)等天黑透了才開燈，今(jin)天卻開得(de)早(zao)。家里的(de)(de)燈光(guang)是暖烘烘的(de)(de)蜜黃色(se)，想到(dao)他下了車，朝(chao)著家越走越近，就能看見廚房柔和的(de)(de)光(guang)暈，還有她映在玻(bo)璃上的(de)(de)身影，她的(de)(de)忙碌便有了幾(ji)分詩情畫意。

　　將(jiang)她帶回現實的是(shi)老(lao)頭，他四天沒(mei)解大手(shou)了。盆里泡著芹菜和蘿卜(bu)，一(yi)(yi)把水綠，一(yi)(yi)滾雪白，散發(fa)出蔬(shu)菜特(te)有(you)的芳香氣息。對老(lao)頭來說，它們絕(jue)非(fei)美味，他只喜(xi)歡(huan)吃(chi)燉爛的肥肉(rou)。

　　傍晚七點多，劉向群(qun)推門而(er)入，手(shou)里拖著黑色拉桿箱。老(lao)頭凜然(ran)一(yi)驚，快(kuai)步走到(dao)廚房，攥住康蓮的手(shou)臂，說：“看看去，進來人了。”她掙脫開，說：“不怕，出去等著吧。”

　　飯(fan)菜陸續(xu)上(shang)桌，除了炒菜，還(huan)(huan)有(you)一碟油炸花生米，一碟涼拌豆(dou)腐皮，分量不(bu)大(da)，是(shi)情(qing)調(diao)，也是(shi)心思。劉向群心領神會，倒(dao)上(shang)酒剛想啜一口，發現老頭正用防范的(de)(de)眼神盯著(zhu)他。老頭臉(lian)上(shang)滿是(shi)狐疑，還(huan)(huan)有(you)努力壓制的(de)(de)憤怒(nu)：突(tu)然(ran)闖入的(de)(de)男人不(bu)但換上(shang)拖鞋，還(huan)(huan)坐(zuo)在沙發的(de)(de)正當中，大(da)大(da)咧咧地打開電視(shi)。

　　劉向(xiang)群覺得很敗(bai)興(xing)，說：“才幾天呢(ni)，又不(bu)認識我了。”女人指著男人，對(dui)老(lao)頭說：“不(bu)是外(wai)人，他是你兒(er)子。”

　　老頭臉(lian)色大變(bian)像(xiang)突地(di)意識到(dao)什(shen)么，沉一會，調整一下(xia)坐(zuo)姿(zi)，故作輕松地(di)說：“嗐，是你啊(a)，我(wo)認的，你是我(wo)兒，你是我(wo)兒。”

　　劉(liu)向群嘴(zui)角牽出(chu)一(yi)絲(si)笑容，不予深究。康蓮別過頭去，心里(li)一(yi)陣悵然。他(ta)(ta)其實(shi)什么都(dou)不記得，他(ta)(ta)在緊張背誦(song)，逼迫(po)自己記牢，以免這(zhe)個據稱是他(ta)(ta)兒(er)子的男(nan)人氣(qi)急敗壞(huai)。

　　清(qing)晨六點鐘，劉向群準時(shi)(shi)起床。幾(ji)片白菜拿油一滑(hua)，加(jia)兩碗水(shui)，再(zai)下一捆(kun)面條，水(shui)滾開(kai)時(shi)(shi)，磕開(kai)雞(ji)蛋(dan)順(shun)著(zhu)鍋邊溜下去，一轉(zhuan)眼，漂亮的(de)(de)(de)荷包蛋(dan)浮起來(lai)。這碗熗鍋面連吃帶喝(he)，能讓胃變得(de)暖暖的(de)(de)(de)，能讓他心情愉悅(yue)地去工作。他供職的(de)(de)(de)化(hua)纖集(ji)團發展(zhan)得(de)正紅火，每天(tian)(tian)早(zao)晨，集(ji)團全(quan)體員工右手舉拳，迎(ying)(ying)著(zhu)朝(chao)陽朗讀《羊皮卷》，聲音洪亮，氣(qi)勢豪邁。隨后(hou)，大(da)喇叭(ba)傳出《命運交響(xiang)曲》，命運來(lai)敲門，一串慷慨(kai)剛健的(de)(de)(de)響(xiang)音，一天(tian)(tian)的(de)(de)(de)工作，熱(re)血沸騰地開(kai)始了。然(ran)而，對(dui)康蓮(lian)來(lai)說，迎(ying)(ying)來(lai)新(xin)的(de)(de)(de)一天(tian)(tian)，亦(yi)迎(ying)(ying)來(lai)舊(jiu)的(de)(de)(de)生活。無非是忙活吃喝(he)拉撒，間(jian)中，充滿死水(shui)般的(de)(de)(de)靜寂，似有一股淡淡的(de)(de)(de)霉味彌漫在空(kong)氣(qi)里。

　　下(xia)午，劉向群打電(dian)話(hua)過來(lai)，說(shuo)今晚要(yao)陪客戶。女(nv)人不(bu)表態，電(dian)話(hua)那(nei)邊威脅起來(lai)，說(shuo)完不(bu)成銷售(shou)任務，年底可(ke)拿不(bu)到獎金。他剛要(yao)掛斷，女(nv)人說(shuo)：“老(lao)頭不(bu)拉，接上(shang)便盆也(ye)沒用，可(ke)是好(hao)(hao)(hao)幾天了(le)。”劉向群哼哧(chi)半天，備(bei)受(shou)煎熬地長嘆一(yi)聲，說(shuo)：“好(hao)(hao)(hao)，好(hao)(hao)(hao)，我讓(rang)別(bie)人去接待(dai)。”

　　晚(wan)飯時，老頭(tou)的(de)筷子在盤(pan)子里扒拉來(lai)扒拉去，沒找到肉(rou)。他(ta)偷眼看對面(mian)的(de)女人(ren)(ren)，女人(ren)(ren)低著頭(tou)，腮幫一動一動的(de)。他(ta)忽然委(wei)屈地喊：“娘，沒肉(rou)！”

　　康(kang)蓮(lian)嗆住了(le)。劉向(xiang)群站起來(lai)，一頓發(fa)作：“還(huan)吃肉，你要多吃蔬菜！”他擔心生意談不攏，心里橫(heng)著(zhu)氣(qi)呢。老(lao)頭只好勉(mian)力吞(tun)咽，形同(tong)嚼蠟(la)。

　　好(hao)不容易，康蓮緩過神兒來(lai)，輕聲道(dao)：“還能(neng)活(huo)幾年(nian)呢，吃肉(rou)就吃肉(rou)吧(ba)，我(wo)給(gei)他(ta)買了開塞(sai)露。”

　　老頭的(de)褲子褪下來，暴露(lu)在空氣中(zhong)的(de)屁股羞憤地(di)收(shou)縮，腿肚子上的(de)肉哆(duo)哆(duo)嗦嗦的(de)。男人把頂端擠進去，老頭拖著長音喊：“涼哎，涼哎。”女人摁住他掙扎(zha)的(de)身體。

　　半小(xiao)時過去了，坐在排便椅上的老(lao)頭毫無動靜，他一(yi)(yi)臉茫(mang)然。瓶中消失的液體已抵達(da)體內(nei)，卻神秘地(di)失去效(xiao)果(guo)。劉向群撩開老(lao)頭的上衣，見(jian)他小(xiao)腹(fu)鼓(gu)起(qi)一(yi)(yi)個個蘋果(guo)大的疙瘩，夫妻倆對(dui)視一(yi)(yi)眼，女人提(ti)議：“摳吧，不能(neng)再拖(tuo)了。”

　　劉(liu)向(xiang)群(qun)帶(dai)上口罩和(he)一(yi)(yi)(yi)次性手(shou)套，幾(ji)番(fan)深深淺淺地(di)試探，數次改變手(shou)法，一(yi)(yi)(yi)顆一(yi)(yi)(yi)顆地(di)摳出(chu)石頭般黑硬干燥的糞球，臭(chou)氣(qi)直頂腦袋。康蓮適時地(di)注入潤滑液，接(jie)連刺激下，老(lao)頭忽地(di)哎吆(yao)一(yi)(yi)(yi)聲，貓腰就往下蹲。

　　這(zhe)晚，劉(liu)向群(qun)反復洗手，不停叉開五指，對妻子說：“你聞聞，怎么洗也沒用，胰(yi)子搓了(le)(le)好幾(ji)遍還(huan)有(you)味兒。”康蓮心(xin)事重重地倚在床頭，今天，老頭叫(jiao)了(le)(le)一(yi)聲(sheng)“娘(niang)”，那一(yi)刻，她驀地意識(shi)到，我老了(le)(le)，但我又要當媽了(le)(le)。

　　日子規律(lv)得(de)近(jin)乎刻板。下午四點(dian)鐘(zhong)是例(li)行散步時間(jian)，康蓮帶公公來到小廣場。廣場上聚集(ji)著(zhu)一(yi)(yi)撮撮婦女(nv)，她們退了(le)(le)(le)休，生活經驗又(you)(you)豐(feng)富，以(yi)桑榆之年而復(fu)得(de)兒女(nv)的(de)重用，彼此一(yi)(yi)打(da)眼，即咂(za)摸出近(jin)似的(de)悲歡，分外(wai)親切(qie)。她們穿著(zhu)俗麗的(de)花褲(ku)子，身(shen)形肥(fei)大臃腫(zhong)，談吐(tu)中也沾染了(le)(le)(le)柴米(mi)油鹽的(de)惡氣，數落兒媳的(de)劣跡，奔走相告哪里出了(le)(le)(le)一(yi)(yi)種(zhong)曠世神藥，哪里又(you)(you)有治(zhi)療儀(yi)可免(mian)費試用。

　　正是在(zai)粗鄙的廣(guang)場上(shang)，康(kang)蓮(lian)遇上(shang)了一個神秘而又夢幻的詞(ci)(ci)語(yu)，那詞(ci)(ci)語(yu)耐人咀嚼(jiao)，越(yue)琢(zhuo)磨(mo)越(yue)有味道，散發出一股(gu)安頓身心的奇異力量，當她情緒(xu)低落時，那詞(ci)(ci)語(yu)便(bian)帶(dai)著靈性般翩然而至。

　　康蓮(lian)(lian)對廣場的最初記憶(yi)并不(bu)愉快(kuai)。那天，她帶著(zhu)公公來到廣場，人(ren)(ren)們饒有興味地(di)打量(liang)著(zhu)他倆，也有人(ren)(ren)眼拙嘴(zui)快(kuai)，說(shuo)：“看(kan)這老兩(liang)口(kou)兒，日(ri)子過得可真自(zi)在。”康蓮(lian)(lian)瞪(deng)大了眼，咬著(zhu)牙(ya)說(shuo)：“哪能呢，他是(shi)我(wo)公公。”

　　公公85歲(sui)，兒媳61歲(sui)，他們(men)(men)都是(shi)(shi)老人的(de)現狀模糊了他們(men)(men)其(qi)實是(shi)(shi)兩輩(bei)人的(de)事實。這樣的(de)時刻，尷尬而傷感，她已老成這個(ge)樣子(zi)，竟還當成一個(ge)壯(zhuang)勞(lao)力使(shi)喚，耳順之年仍在委曲求(qiu)全(quan)。老太太們(men)(men)隨即問道：“你男人呢？還沒退嗎？”

　　廣場(chang)散發著(zhu)濃烈的市井氣(qi)和塵(chen)土味(wei)，家(jia)家(jia)的煩(fan)心事(shi)，正好湊在一起說(shuo)道說(shuo)道。顯然，婦女們(men)在很(hen)有經(jing)(jing)驗地(di)引導，康蓮卻含(han)糊其(qi)辭(ci)，眼睛虛虛地(di)望(wang)向遠處，不(bu)愿(yuan)再往下談。有什么好說(shuo)的，劉向群(qun)原本是國(guo)營毛紡(fang)廠的經(jing)(jing)營科長(chang)，可惜兩(liang)千(qian)人(ren)的大廠說(shuo)倒(dao)就倒(dao)了，不(bu)然，他(ta)也在家(jia)領退休金呢，何必老(lao)著(zhu)一張臉去當臨時工。

　　兩(liang)人經常在健身器材旁(pang)遇見(jian)老(lao)(lao)李。老(lao)(lao)李七(qi)十出頭(tou)(tou)(tou)，早(zao)年(nian)在公社里做過(guo)老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)的小跟班，為(wei)人活(huo)(huo)絡機(ji)變(bian)，后來(lai)攀上了(le)高(gao)枝兒。常人眼里他(ta)無比幸運，中年(nian)時占(zhan)過(guo)肥缺，年(nian)老(lao)(lao)了(le)擁有健康。起初，老(lao)(lao)李熱情地打(da)招呼：“老(lao)(lao)劉，我(wo)是(shi)李漢庭。”老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)冥思(si)苦想一(yi)番，訕笑(xiao)著回應：“記得，是(shi)熟人。”老(lao)(lao)李笑(xiao)而不(bu)語，看老(lao)(lao)上級(ji)的目光里多了(le)幾絲憐憫：這老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)，活(huo)(huo)了(le)一(yi)輩子，把(ba)自己(ji)活(huo)(huo)沒(mei)了(le)，活(huo)(huo)丟了(le)。老(lao)(lao)李保(bao)持著退休(xiu)干(gan)部的風度和修養，從(cong)來(lai)不(bu)說老(lao)(lao)年(nian)癡呆，而是(shi)諱稱(cheng)為(wei)阿爾茨(ci)海(hai)默氏癥。

　　李漢庭深諳養(yang)生之道，在(zai)廣(guang)場上甩手、倒走、撞樹，令癡迷延(yan)壽的(de)(de)人們紛紛效仿。老頭則一(yi)邊溜達，一(yi)邊撿起玻(bo)璃瓶、塑(su)料袋、爛繩子、臟兮兮的(de)(de)玩偶(ou)，揣在(zai)懷里，如獲奇(qi)珍異寶。

　　臨上樓(lou)時，康蓮勒令他(ta)把垃圾丟(diu)掉，他(ta)不肯，身(shen)體(ti)緊(jin)繃，倔強地搖(yao)頭。他(ta)有一(yi)張蒼老的臉孔，一(yi)顆叛逆的少年(nian)心。僵持片刻，康蓮讓(rang)步，說(shuo)不能(neng)全留(liu)下。他(ta)思索片刻，留(liu)下的，總(zong)是(shi)毛絨猴(hou)子、玩具(ju)熊、布娃娃之類(lei)。

　　二

　　過日(ri)子需(xu)要盼頭，對康蓮來(lai)說，五月份就(jiu)是盼頭。五月中旬，小叔子劉向前會把老頭接走。自老頭失(shi)伴，兄弟倆亦從俗，輪流奉養(yang)。

　　下午，她幫老頭收(shou)拾行裝，用包(bao)(bao)袱(fu)皮(pi)兒(er)把衣物(wu)包(bao)(bao)好。老頭嗅到了些(xie)氣(qi)味，忽(hu)地從(cong)床下拖出(chu)一個(ge)紙箱(xiang)子，箱(xiang)子里盛(sheng)滿他(ta)撿回來(lai)(lai)的玩偶。康(kang)蓮(lian)跟他(ta)商量：“箱(xiang)子別拿了，十月份還回來(lai)(lai)。”老頭問：“還回來(lai)(lai)？”康(kang)蓮(lian)點(dian)(dian)點(dian)(dian)頭。

　　劉向前坐在(zai)沙發上(shang)(shang)(shang)拼命抖腿，抖腿的(de)毛病他(ta)這(zhe)輩子是(shi)改不掉(diao)了。數月未見，康蓮(lian)臉上(shang)(shang)(shang)只淡(dan)淡(dan)的(de)。疏離也非一(yi)天(tian)兩天(tian)，根子在(zai)婆(po)(po)婆(po)(po)那兒。婆(po)(po)婆(po)(po)是(shi)老(lao)太后(hou)般(ban)的(de)女人，酷愛指揮、獨掌財權而(er)偏愛幺兒，明里暗(an)里小叔子沾(zhan)了不少(shao)光(guang)。婆(po)(po)婆(po)(po)離世后(hou)，一(yi)分家，兩邊(bian)的(de)女人生出齟齬(yu)，心中各懷不忿，表面和氣罷了。最(zui)令康蓮(lian)窩火的(de)是(shi)，辦(ban)完(wan)喪事不久，婆(po)(po)婆(po)(po)那塊溫潤(run)的(de)白(bai)玉就掛上(shang)(shang)(shang)妯(zhou)娌的(de)脖頸，而(er)婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)金(jin)耳(er)環則閃耀在(zai)妯(zhou)娌母(mu)親薄得可憐(lian)的(de)耳(er)垂上(shang)(shang)(shang)。

　　老(lao)頭怯(qie)怯(qie)地(di)對康(kang)蓮(lian)說：“姐(jie)，我(wo)走(zou)了(le)。”康(kang)蓮(lian)眼窩一熱，又(you)囑咐(fu)小(xiao)叔子(zi)(zi)兩句：“摳的時候(hou)用巧勁兒，摳破了(le)容易發炎(yan)。”劉(liu)向前(qian)邊下(xia)(xia)樓邊揮手：“嫂子(zi)(zi)年紀大了(le)就是絮(xu)叨(tao)，放心吧，我(wo)給他(ta)買果導(dao)片(pian)。”康(kang)蓮(lian)愣了(le)一下(xia)(xia)，急忙喊道：“果導(dao)片(pian)不能(neng)多吃，腸胃受不了(le)。”腳步聲(sheng)已(yi)消失，只(zhi)剩下(xia)(xia)她話音(yin)的回聲(sheng)。康(kang)蓮(lian)走(zou)上陽(yang)臺，見劉(liu)氏(shi)父子(zi)(zi)一前(qian)一后地(di)走(zou)，老(lao)頭佝僂著身子(zi)(zi)跟在兒子(zi)(zi)身后。老(lao)頭突地(di)停住，轉頭往上看(kan)，康(kang)蓮(lian)幾乎要叫(jiao)出(chu)聲(sheng)來，她捂(wu)住嘴趕緊蹲(dun)下(xia)(xia)了(le)。

　　走了也(ye)好。她(ta)(ta)畢竟六十(shi)多歲了，本身就需要照顧(gu)(gu)，而不(bu)(bu)是(shi)照顧(gu)(gu)別人(ren)(ren)。她(ta)(ta)血壓不(bu)(bu)穩(wen)定，忽(hu)上(shang)(shang)忽(hu)下。最(zui)親的(de)(de)幾個人(ren)(ren)，都知(zhi)道她(ta)(ta)枕頭(tou)下放著速效救(jiu)心丸(wan)，玲瓏(long)可(ke)愛的(de)(de)葫蘆瓶里裝著一(yi)顆(ke)顆(ke)晶瑩的(de)(de)藥(yao)丸(wan)，凝著麝(she)香和冰(bing)片的(de)(de)精華，苦而涼。幾年來(lai)，每到侍奉的(de)(de)后期，她(ta)(ta)就不(bu)(bu)成人(ren)(ren)形了，像散了黃的(de)(de)雞(ji)蛋(dan)，像一(yi)攤化(hua)掉(diao)的(de)(de)冰(bing)水。屎(shi)尿氣在(zai)屋(wu)里經久不(bu)(bu)散，滲入她(ta)(ta)的(de)(de)每一(yi)個毛孔，放佛怎么洗(xi)都洗(xi)不(bu)(bu)干凈，每次(ci)聞見自己身上(shang)(shang)的(de)(de)臭氣，她(ta)(ta)都恐(kong)懼(ju)而焦(jiao)躁，把手指插進(jin)頭(tou)發，使(shi)勁兒往后抓。拖地，刷馬(ma)桶，洗(xi)衣服，她(ta)(ta)忍不(bu)(bu)住摔摔打(da)打(da)，弄出點聲響，看到老頭(tou)驚恐(kong)的(de)(de)模樣又心軟自責(ze)。她(ta)(ta)羨慕那些毫無(wu)羈絆的(de)(de)婦女，頭(tou)戴紅帽子，足(zu)蹬白色旅(lv)游鞋，歡(huan)呼雀躍地走上(shang)(shang)大巴車，前(qian)往一(yi)處處山清水秀(xiu)的(de)(de)人(ren)(ren)間勝境。

　　終于，她用日(ri)夜操(cao)勞換取了半年的(de)好時(shi)光。日(ri)子安逸自在，上午翻(fan)翻(fan)報紙，下午照料(liao)花草。陽臺上擺著長長一(yi)溜(liu)兒花盆(pen)，垂下的(de)花枝(zhi)時(shi)常引來路人注目，并(bing)對女(nv)主人生出種種綺麗的(de)想象(xiang)。

　　這天(tian)，她(ta)買菜(cai)回(hui)來，接到女兒(er)的電話(hua)，邀她(ta)去上(shang)海住兩天(tian)。她(ta)猶豫(yu)片刻，說：“兩邊都麻煩，不去了。”

　　女(nv)兒(er)叫(jiao)(jiao)道：“媽！”康蓮的(de)(de)(de)身體(ti)一陣酥麻，溫(wen)熱的(de)(de)(de)感(gan)覺從(cong)耳朵(duo)漫(man)向全身。她喜歡聽女(nv)兒(er)這樣(yang)叫(jiao)(jiao)她——媽！音調(diao)不(bu)管不(bu)顧地滑下去，又(you)陡然往上一挑(tiao)，話音任性撒嬌，不(bu)依不(bu)饒，又(you)飽含著對老媽的(de)(de)(de)心(xin)疼。

　　女兒接(jie)著說(shuo)：“爺(ye)爺(ye)綁了你(ni)半年，坐監一樣，把個好人都纏(chan)磨壞了。聽我的，出來散散心。”康(kang)蓮推脫(tuo)道：“不能把你(ni)爸(ba)撇下，一個人耽誤飯。”

　　當(dang)女(nv)兒(er)遇到(dao)麻煩或需要(yao)幫(bang)助時(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)愿意去(qu)(qu)(qu)充任保姆廚(chu)娘。事實上(shang)，無論(lun)伺(si)候月子(zi)，還是帶小(xiao)孩，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)都曾立下奇(qi)功。但如今小(xiao)外孫(sun)入讀小(xiao)學，年輕人(ren)的(de)(de)事業(ye)也(ye)已捋順，早過了(le)用人(ren)的(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)何(he)必去(qu)(qu)(qu)當(dang)白(bai)吃(chi)飽兒(er)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)明白(bai)常年在外的(de)(de)女(nv)兒(er)心里怕什(shen)(shen)么，便對(dui)心虛的(de)(de)孩子(zi)說(shuo)：“有(you)空就回來看看，真(zhen)回不(bu)來，我和你爸也(ye)理解。”有(you)好(hao)幾次，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想告訴閨女(nv)，已經去(qu)(qu)(qu)敬老院(yuan)考察過了(le)，有(you)一家私(si)立的(de)(de)服(fu)務還可以，萬一她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)中了(le)風就堅決往里搬。女(nv)兒(er)落在了(le)大城市(shi)，工作忙(mang)壓(ya)力大，再說(shuo)了(le)，誰(shui)能(neng)同她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一起輪？拖累(lei)獨生(sheng)(sheng)女(nv)兒(er)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)和事業(ye)，當(dang)媽的(de)(de)忍(ren)心嗎？康蓮也(ye)在大城市(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)過一段(duan)時(shi)間，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)清楚(chu)地(di)感覺到(dao)，女(nv)兒(er)這一代的(de)(de)日子(zi)跟她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)不(bu)一樣了(le)，有(you)些什(shen)(shen)么東(dong)西變(bian)了(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)怕女(nv)兒(er)聽了(le)著急，每每話(hua)到(dao)嘴(zui)邊又(you)咽(yan)了(le)下去(qu)(qu)(qu)。

　　公公已離(li)開(kai)多日，康蓮剛睡(shui)醒時，恍兮惚兮，覺得他(ta)還在(zai)。他(ta)是她的影子，有光就有他(ta)。他(ta)是她的鏡子，讓她百味雜(za)陳地看見時間(jian)如何碾過肉身。幾年(nian)間(jian)，他(ta)們放佛被牢牢地捆綁(bang)在(zai)一起(qi)，并建立(li)起(qi)一種隱秘的聯系，通過眼(yan)神、各種語氣詞、一個(ge)細微的動作(zuo)便能理解對方的意圖(tu)，那是一種日積月累無法向外人解釋(shi)清(qing)楚的默契。

　　沙發(fa)上留有(you)他(ta)的(de)(de)(de)痕跡(ji)，他(ta)習慣坐在(zai)(zai)右側，日子久了，墊(dian)子失去彈性(xing)，塌陷(xian)出(chu)一(yi)個坑(keng)窩。有(you)時，他(ta)回到自(zi)己的(de)(de)(de)房間，擺弄箱(xiang)子里的(de)(de)(de)玩偶。他(ta)最喜(xi)歡兩(liang)個玩偶，一(yi)個衣衫(shan)破爛的(de)(de)(de)胖男孩，一(yi)個發(fa)色金(jin)黃的(de)(de)(de)外國少女，他(ta)把兩(liang)個娃娃并排(pai)放在(zai)(zai)一(yi)起(qi)，一(yi)看就是半天。箱(xiang)子里還有(you)大灰熊、毛茸茸的(de)(de)(de)雞仔、伸出(chu)粉紅舌頭的(de)(de)(de)小(xiao)狗，生氣蓬勃，像(xiang)個童話般(ban)美(mei)好的(de)(de)(de)隱秘樂園。

　　三

　　進(jin)入(ru)到(dao)九月份，留州的(de)(de)(de)雨(yu)天(tian)多起來(lai)(lai)。康(kang)蓮鐘(zhong)愛(ai)初秋的(de)(de)(de)雨(yu)，下(xia)得不(bu)(bu)急躁，靜默而纏綿地濕潤著(zhu)干熱的(de)(de)(de)暑氣，洗(xi)去塵灰煙火。細(xi)雨(yu)令天(tian)地間(jian)起了(le)薄薄的(de)(de)(de)霧，為小(xiao)城(cheng)增添了(le)幾(ji)絲空濛飄(piao)渺的(de)(de)(de)意(yi)味。雨(yu)聲滴滴瀝(li)瀝(li)，她伸開手腳(jiao)躺(tang)在床(chuang)上，感覺蓬(peng)勃的(de)(de)(de)能量注入(ru)身體，她像渴望成仙的(de)(de)(de)林中精靈，貪婪(lan)地吐納山水的(de)(de)(de)靈氣。她呼吸深長，氣息在經(jing)絡(luo)里(li)蜿(wan)蜒流走暢(chang)行(xing)無阻，血液潺(chan)潺(chan)流動，澄澈如深山古(gu)柏下(xia)的(de)(de)(de)一脈清泉。濁(zhuo)氣散(san)盡，胸膛敞開，不(bu)(bu)淤了(le)，全通了(le)。晦暗(an)的(de)(de)(de)皮膚(fu)閃(shan)閃(shan)發光(guang)，腫脹的(de)(de)(de)關節叮(ding)咚作響。她是(shi)晶(jing)瑩剔透的(de)(de)(de)珠子(zi)，是(shi)往下(xia)淌(tang)蜜的(de)(de)(de)蘋果花，是(shi)瓷器表面(mian)滑膩肥(fei)潤的(de)(de)(de)釉彩。秋天(tian)到(dao)了(le)，老(lao)頭即將回來(lai)(lai)，她又要(yao)當娘了(le)，必須做好儲備，當娘的(de)(de)(de)不(bu)(bu)能半截兒(er)掉鏈(lian)子(zi)。

　　雨(yu)是一(yi)種遮蓋(gai)，雨(yu)似乎也放緩了世界運(yun)轉的節奏，在(zai)雨(yu)天才有的寧(ning)靜(jing)里，她睡得特(te)別沉，昏天暗地，彷佛(fo)一(yi)覺就不會醒來。

　　她期(qi)待一個(ge)多雨的(de)十(shi)月，那將是她最后的(de)好時(shi)光。

　　未及等到十月。也(ye)在一個雨天，電話鈴聲打斷了無夢的(de)沉睡(shui)，她猛地坐起來。鈴聲格外(wai)尖(jian)利，彷佛帶(dai)著引線(xian)嗤嗤燃燒，把(ba)空氣都燒焦了。

　　劉向群只(zhi)說了一句(ju)話。爸摔著了，在人民醫院(yuan)。

　　老(lao)人最怕摔(shuai)，摔(shuai)一下(xia)，再硬朗的(de)身板也(ye)得(de)報廢。意外摔(shuai)傷往往是(shi)老(lao)年人晚年生活(huo)的(de)轉折點，這(zhe)樣想著，康蓮慌慌張張地(di)趕到(dao)醫院，臨到(dao)病房(fang)時，她(ta)的(de)腳步慢下(xia)來。老(lao)頭出了(le)事(shi)，她(ta)若有(you)所(suo)失，又(you)似有(you)所(suo)待。心(xin)如(ru)亂麻，未及深想，已經到(dao)了(le)。

　　大胯粉碎性骨折，老(lao)頭的(de)呻吟聲也破(po)碎了(le)，聽得(de)康蓮的(de)心(xin)一(yi)抽一(yi)抽的(de)，她(ta)猛(meng)然記起兒時拇指被門擠住的(de)瞬間，拔出來，指甲淤青發黑(hei)，疼痛鉆心(xin)。劉(liu)向前面色煞白，不住地解釋，說一(yi)眼(yan)沒(mei)看見，老(lao)爺子就滑倒了(le)。誰還顧得(de)上埋怨，當務之(zhi)急是聯(lian)系做手術(shu)。

　　兄弟倆眉頭緊鎖，在手術室外(wai)抽掉幾盒煙，從早晨(chen)八點到中午(wu)一點等足五個小時，老頭被推了(le)出來。剔除折(zhe)掉的碎骨(gu)(gu)，嵌入人造股骨(gu)(gu)頭，用(yong)五個鋼釘固定，留下一道一尺長的新鮮(xian)刀口(kou)。

　　老(lao)邁的(de)病號，醫(yi)(yi)院(yuan)安(an)排時不(bu)分(fen)性(xing)別。鄰床是個癡呆(dai)老(lao)太，一(yi)(yi)(yi)入(ru)院(yuan)便(bian)驚世駭俗，脫掉(diao)貼身(shen)衣物(wu)裸體(ti)平躺(tang)，嘴里(li)發(fa)出奇怪(guai)的(de)聲(sheng)響。她身(shen)體(ti)黑瘦，雙腿像燒過的(de)火柴桿，胯部若沒有皮膚裹包著，骨頭(tou)(tou)都快呲出來了(le)。老(lao)太的(de)兒(er)女用被(bei)單掩(yan)住(zhu)她的(de)身(shen)體(ti)，一(yi)(yi)(yi)回身(shen)她就(jiu)(jiu)(jiu)頑劣地(di)蹬開(kai)。很快兒(er)女蓋煩(fan)了(le)，只得(de)聽之(zhi)任之(zhi)。康(kang)蓮想起，早先伺候老(lao)頭(tou)(tou)解手(shou)，松(song)褲帶時他會用手(shou)擋一(yi)(yi)(yi)下(xia)，褲子一(yi)(yi)(yi)掉(diao)就(jiu)(jiu)(jiu)下(xia)意(yi)識(shi)地(di)往上提，粘紙尿(niao)褲時他更是紅了(le)臉(lian)，那玩意(yi)兒(er)多(duo)像婦女的(de)衛生巾呀。但這幾(ji)天在(zai)醫(yi)(yi)院(yuan)，眾目睽(kui)睽(kui)下(xia)動不(bu)動就(jiu)(jiu)(jiu)脫光腚，打針，上藥，老(lao)頭(tou)(tou)呆(dai)呆(dai)的(de)，像一(yi)(yi)(yi)塊木頭(tou)(tou)疙瘩。

　　徐醫生白面(mian)無須，是劉(liu)向群相交(jiao)多(duo)年的熟人，自老(lao)頭入(ru)院后(hou)跑(pao)(pao)前跑(pao)(pao)后(hou)很是關照。術后(hou)，他(ta)建議保守治療，并(bing)跟劉(liu)家兄(xiong)弟展望過安樂(le)死的立法問題。他(ta)見多(duo)識廣，總結問題很精辟，說：“住院這陣子，你們多(duo)花點(dian)錢，老(lao)人多(duo)受點(dian)罪，求個(ge)心理安慰吧。”聽(ting)得眾人頻頻點(dian)頭，他(ta)閃爍的眼神掠過兩位兒媳婦，善意地點(dian)撥道：“雇護工是潮流(liu)，是大(da)趨勢。”

　　全身(shen)麻(ma)醉使老(lao)頭萎縮的腦(nao)部再受重創(chuang)。三天后那(nei)道刀(dao)口康(kang)(kang)蓮仍然不敢多看，刀(dao)口在(zai)老(lao)頭身(shen)上，往外淌著水，他竟不喊疼。康(kang)(kang)蓮從保溫壺里(li)舀出(chu)排骨湯，當她喂(wei)老(lao)人進食(shi)時，心懸得(de)更(geng)高了。

　　她(ta)(ta)把一塊燉得(de)稀爛的肉往前送，老頭(tou)張(zhang)開(kai)嘴(zui)，不(bu)嚼不(bu)咽(yan)，睡著(zhu)了。她(ta)(ta)把他叫醒，敦促他吃下去。她(ta)(ta)再喂一口雞蛋膏兒，老頭(tou)張(zhang)開(kai)嘴(zui)，不(bu)嚼不(bu)咽(yan)，又睡著(zhu)了。她(ta)(ta)眼也不(bu)眨地盯著(zhu)他，他瞬間陷(xian)入昏睡，流出涎水(shui)。

　　過了幾(ji)日，老頭的精神總算好了些，然對骨折渾然不覺(jue)，躍(yue)躍(yue)欲試想下來(lai)走(zou)，把(ba)康(kang)蓮驚出一頭冷汗(han)。護(hu)士(shi)聽說后，用寬布帶把(ba)老頭的一只手綁在床欄桿上，說再亂動就錯位了。

　　看(kan)著被綁住的(de)公公，康蓮不免意氣消沉，是的(de)，人都會有這一天。她想(xiang)起(qi)了那個神秘(mi)而(er)又夢幻的(de)詞語。

　　廣(guang)場(chang)上(shang)熱(re)衷宗教的(de)老太(tai)太(tai)們，曾(ceng)敏(min)銳地(di)發現了(le)怨婦康蓮并試圖拯(zheng)救她(ta)——這女(nv)人帶樣兒(er)了(le)，疲倦，煩(fan)躁，那眼(yan)神，受困的(de)母獸一(yi)般。于是，她(ta)們熱(re)情地(di)動員(yuan)：要(yao)不，你也(ye)信主？康蓮矜持地(di)微笑(xiao)，搖搖頭(tou)。旋即又(you)有(you)一(yi)股勢力圍攏過來：要(yao)不，你也(ye)信佛？康蓮依然(ran)禮貌(mao)地(di)拒絕。

　　可是，神神叨叨的(de)(de)女人聊(liao)天時，一個(ge)特別的(de)(de)詞語破空而來，釋(shi)放出不屬(shu)于塵世(shi)的(de)(de)耀眼光華，深(shen)深(shen)打動了(le)她。那個(ge)詞叫“往生(sheng)(sheng)”，死亡的(de)(de)另一種說法，卻穿透深(shen)重的(de)(de)黑(hei)暗，擊(ji)破內心(xin)的(de)(de)絕望，用繽紛(fen)美妙替代陌生(sheng)(sheng)可怖，是動感的(de)(de)、充滿(man)希望、無比美好的(de)(de)起(qi)點，令康蓮靈魂出竅(qiao)，神往不已。

　　勸別人的(de)(de)話，往(wang)往(wang)連(lian)自己都不相信。但“往(wang)生”不一樣，它飛離(li)了(le)塵(chen)世，像一顆清(qing)寂的(de)(de)星，懸于庸俗的(de)(de)話語系統(tong)不可及之處。

　　它高(gao)蹈(dao)，空靈，又那么慈(ci)悲。

　　照(zhao)料(liao)老(lao)頭(tou)時，她不由(you)自主地念叨這個詞。老(lao)頭(tou)自然不懂，倒(dao)像是(shi)說給自己聽的(de)。她的(de)心漸漸平(ping)靜下來(lai)，死，就是(shi)往生，有什么好怕的(de)？

　　調養了半月(yue)，老頭(tou)(tou)(tou)(tou)終于開口說(shuo)話了。這日(ri)吃(chi)過早飯(fan)，康(kang)蓮喂老頭(tou)(tou)(tou)(tou)吃(chi)藥(yao)，老頭(tou)(tou)(tou)(tou)看看藥(yao)片，短(duan)促地(di)說(shuo)：“卡(ka)死(si)。”康(kang)蓮一怔，老頭(tou)(tou)(tou)(tou)接著(zhu)說(shuo)：“吃(chi)藥(yao)面(mian)(mian)。”康(kang)蓮說(shuo)：“藥(yao)面(mian)(mian)苦(ku)。”老頭(tou)(tou)(tou)(tou)堅持：“卡(ka)死(si)，吃(chi)藥(yao)面(mian)(mian)。”康(kang)蓮只好把藥(yao)片碾碎，從膠囊(nang)里倒出粉末，她皺(zhou)起(qi)眉(mei)頭(tou)(tou)(tou)(tou)，多苦(ku)啊！老頭(tou)(tou)(tou)(tou)熱切地(di)望著(zhu)藥(yao)面(mian)(mian)，死(si)命咬住(zhu)勺(shao)子，舌頭(tou)(tou)(tou)(tou)翻卷，喉結蠕動，順暢地(di)咽了進(jin)去。

　　眼(yan)看就(jiu)(jiu)快(kuai)出院，晚輩們在一(yi)個(ge)淡(dan)金(jin)色(se)的黃昏(hun)，聚在病(bing)榻前召開家庭會議，討論特(te)殊時(shi)期的照顧方案(an)。妯娌王樂(le)云從年(nian)輕就(jiu)(jiu)會玩(wan)兒、會享受、會打扮，如今快(kuai)六十的人了，還是(shi)細高跟、小坤包，頭發(fa)燙得蓬蓬松松。她(ta)生(sheng)著一(yi)對吊眼(yan)，平時(shi)笑嘻嘻的，看上去挺喜相。但多年(nian)相處，數度交鋒(feng)，康蓮早(zao)領教到，她(ta)王樂(le)云是(shi)個(ge)寸土不(bu)讓的厲(li)害角(jiao)色(se)。

　　若按月份算(suan)，輪到老(lao)大家(jia)伺候了，但以責任論，繼(ji)續呆(dai)在老(lao)二(er)家(jia)也合情理。誰也不(bu)切入正題，就(jiu)(jiu)聽王樂云在尖著嗓子(zi)表白。她(ta)說(shuo)：“一直夾著小(xiao)心，怕(pa)發燒(shao)，怕(pa)咳嗽，萬(wan)沒想(xiang)到會摔著。說(shuo)到底(di)，年(nian)紀(ji)一大，骨(gu)頭就(jiu)(jiu)糠了。”接著，她(ta)舉出很多例子(zi)，誰他爹誰他娘都摔過(guo)，經她(ta)巧嘴一講，似乎(hu)老(lao)年(nian)人不(bu)摔才(cai)稀罕(han)呢。

　　她又把話題引向玄妙，挑著眉(mei)毛說：“蹊蹺得很，剛給(gei)老太太燒過紙，老頭第二天就(jiu)滑到(dao)了。”王樂云(yun)心氣高，一輩子就(jiu)愛跟別人(ren)比，決計(ji)不(bu)肯落(luo)下話把兒(er)。相比之下，劉向前倒還(huan)實在些，壓(ya)低嗓子說：“哥，你知道，我這邊情況復雜。”

　　見(jian)他(ta)苦兮兮的(de)(de)樣(yang)子(zi)，不要(yao)說親(qin)哥，連康蓮也心生惻隱。這兩(liang)年，劉向前(qian)半老不老，人生角色(se)從未如(ru)此繁復陸離(li)，他(ta)是(shi)丈(zhang)夫，是(shi)兒子(zi)的(de)(de)父親(qin)，也是(shi)父親(qin)的(de)(de)兒子(zi)，還(huan)是(shi)丈(zhang)母娘的(de)(de)女(nv)(nv)婿，孫女(nv)(nv)的(de)(de)爺爺。

　　四代同堂的家庭里，老父親享受不(bu)到專人伺候(hou)的待遇。孩子才(cai)是中心(xin)(xin)所在(zai)，向下(xia)延續的愛才(cai)是無條件(jian)的，自發的，充滿(man)耐心(xin)(xin)，不(bu)厭其煩。人們各懷心(xin)(xin)事，嘆息聲(sheng)此起彼伏。康(kang)蓮(lian)(lian)注意到，老頭(tou)剛才(cai)醒了，或許(xu)，是積淀(dian)一生如今仍殘存少(shao)許(xu)的處世經驗，令他感知到異樣的氣氛，他又閉上了眼(yan)睛裝睡。這會兒，康(kang)蓮(lian)(lian)倒有些羨慕他。類(lei)似(si)(si)的場面，她(ta)從(cong)心(xin)(xin)底深處發怵，又不(bu)得不(bu)硬著頭(tou)皮上。貌似(si)(si)商量(liang)，暗里較勁，架勢拉開了，每句話都暗藏(zang)機鋒(feng)，顯然(ran)預先設計和演練過數次，比演員的臺詞還精準凌(ling)厲。

　　見招(zhao)(zhao)拆招(zhao)(zhao)吧，看著可憐(lian)巴巴的向前，康蓮(lian)說(shuo)：“你哥要是(shi)不干了，我要是(shi)再年輕幾歲，接下來最(zui)困難的幾個月，倒也……。”她沒往下說(shuo)，做出適當留白。

　　時光無法倒轉，劉向群也不(bu)可(ke)能放棄私企的營生(sheng)，每月領(ling)三百塊(kuai)錢的破(po)產企業生(sheng)活費，混不(bu)住啊。屋子里一片死寂，人們聽(ting)見(jian)了彼此的呼吸聲(sheng)。

　　此路(lu)不通，王樂云另(ling)辟(pi)蹊徑(jing)。她眨著眼(yan)，清清嗓兒(er)，叫道：“大哥，大嫂。”叫得拿腔作勢，又綿(mian)里藏針。她的弦(xian)外之(zhi)音是，甭管(guan)那么多，你是老大，你什么都應(ying)該，更(geng)何況，老頭(tou)可是帶工資的。

　　王樂云像許多聰明(ming)女人一樣，兼(jian)有幾(ji)種面目。時而大方大體，時而精明(ming)市儈，時而撒嬌弄(nong)憨，總(zong)能(neng)恰如(ru)(ru)其分。她的(de)笑也(ye)分好幾(ji)種，因笑肌(ji)牽引走向的(de)不同，傳達出種種精微的(de)感覺，或歡快，或嘲諷，或得意，或佯(yang)怒(nu)，無(wu)論(lun)如(ru)(ru)何(he)，她一笑，康蓮(lian)脊(ji)梁骨上就刮陰(yin)風。

　　在她的(de)映襯下，康蓮(lian)顯得生(sheng)硬(ying)、無趣、笨嘴(zui)拙(zhuo)舌、善良可欺。獻丑(chou)不如藏拙(zhuo)，康蓮(lian)索性不再(zai)接茬。

　　沉(chen)默相持(chi)，勝負(fu)難決(jue)。劉向(xiang)群(qun)假模假式地去上廁所，沖妻子(zi)(zi)使了(le)(le)個眼(yan)色。兩分鐘后，康蓮來(lai)到走廊另一(yi)(yi)頭，黑著臉(lian)問(wen)：“鬧(nao)什么(me)妖蛾子(zi)(zi)？”劉向(xiang)群(qun)一(yi)(yi)臉(lian)嚴肅，說(shuo)：“向(xiang)前(qian)有難處(chu)，真留在他(ta)家，老爺子(zi)(zi)完(wan)得(de)就(jiu)快了(le)(le)。”

　　康蓮心中一軟，幾乎要妥(tuo)協(xie)了，然而，這妥(tuo)協(xie)的(de)(de)感覺是(shi)多么熟悉。她胸中涌起(qi)一股悲憤(fen)：憑什么？我干(gan)嗎那么高尚？為何每次吃虧(kui)的(de)(de)都(dou)是(shi)我？這樣一想(xiang)，她的(de)(de)下巴(ba)揚起(qi)來，硬硬心腸(chang)，不(bu)就過去了。

　　劉向群嘆口氣，激動地說：“你發現了(le)沒？咱爸到(dao)底(di)是怎么摔(shuai)倒的，他兩口子倒現在都(dou)沒弄(nong)明白！”

　　關于摔(shuai)傷，有好幾個說(shuo)法。劉向(xiang)前說(shuo)，老(lao)爺(ye)子去倒茶水根兒，不小心在下水道邊滑(hua)倒。王(wang)樂云說(shuo)，老(lao)爺(ye)子越(yue)老(lao)越(yue)財迷(mi)，愛(ai)亂撿東西，撿東西時跌(die)倒了。來探病(bing)的(de)鄰居說(shuo)，那天家(jia)里沒人(ren)，發現時，都(dou)不知(zhi)老(lao)頭在院子里躺(tang)了多久了。

　　劉向(xiang)群緊(jin)張地(di)看(kan)著妻(qi)子，直(zhi)到她緩(huan)緩(huan)點頭才長(chang)吁出一口氣(qi)。他(ta)連連作(zuo)揖，康蓮(lian)不理不睬，她走神了。

　　過(guo)往的歲月潮(chao)水般綿綿涌(yong)至(zhi)。那老(lao)頭是懦弱的老(lao)好人，甚至(zhi)有點(dian)窩囊，一輩子就怕(pa)麻煩別(bie)人，羞于開口求人，性格拘謹，不識(shi)討巧。那老(lao)頭，她稱呼他為父親，已經三十多年(nian)了。

　　回到病房，兩人一(yi)說決定(ding)，向(xiang)來傲兀(wu)的劉向(xiang)前趕忙(mang)說好話，說：“讓(rang)嫂子受累了，都知道你伺(si)候(hou)得(de)盡心。”王(wang)樂云故作躊躇(chu)，忸怩片刻，小聲道：“我(wo)聽醫生說，再過半月就(jiu)能走了，跟從前一(yi)樣。”劉向(xiang)前責怪地(di)瞪她一(yi)眼，康(kang)蓮(lian)冷(leng)冷(leng)地(di)說：“半個月會走，你做夢去吧。”

　　太(tai)陽往下一掉，病房里的(de)陽光倏然(ran)消失，夜色降臨，毫(hao)無遲疑。老(lao)頭的(de)眼皮(pi)悄(qiao)悄(qiao)地(di)掀(xian)開了(le)。康(kang)蓮望著窗(chuang)外，說：“都嫌他是個傻爹，其實他什么都懂。今天這出戲，真該換個地(di)方演。”

　　四

　　老(lao)頭瘦得只剩(sheng)一副骨架，身(shen)子(zi)又死(si)沉(chen)死(si)沉(chen)的(de)。劉向(xiang)群(qun)叫了幾個小伙子(zi)幫忙，喊著節拍把他抬(tai)到樓上。這(zhe)場景(jing)觸目驚心(xin)，又透出(chu)一股巨大(da)的(de)悲涼，令人(ren)心(xin)情沉(chen)重(zhong)。數年前，老(lao)頭身(shen)材高大(da)，有厚實的(de)肩膀和(he)修直(zhi)的(de)長腿(tui)。樓道的(de)窗戶開著，秋(qiu)風往(wang)里灌(guan)。外頭，梧桐樹半黃不綠(lv)的(de)葉子(zi)打著旋掉落下來。

　　老頭(tou)落(luo)了(le)炕，這是(shi)最惡毒的(de)(de)命運，人(ren)人(ren)避如蛇蝎。以前(qian)，老頭(tou)時(shi)常忘記沖(chong)馬桶，康蓮捂著(zhu)鼻子(zi)(zi)讓他沖(chong)，他要(yao)面子(zi)(zi)，辯解說根本沒變色(se)，為(wei)了(le)省水才不(bu)沖(chong)。現(xian)在(zai)，他早晨佩帶尿不(bu)濕(shi)，下午(wu)換尿芥子(zi)(zi)，夜(ye)里帶上接(jie)尿器。他失去活性(xing)的(de)(de)皮膚極易發紅破皮，康蓮細心地(di)在(zai)接(jie)駁處墊上軟(ruan)布。以前(qian)，老頭(tou)喜(xi)歡重復發問，令康蓮不(bu)勝其擾。現(xian)在(zai)，他總(zong)是(shi)沉(chen)沉(chen)昏睡，叫醒了(le)，犯了(le)錯般討好地(di)笑，蜷(quan)縮在(zai)輪椅里，習(xi)慣(guan)性(xing)地(di)摸襖角，一(yi)遍一(yi)遍地(di)摸。兩人(ren)相對(dui)無言，像囚(qiu)在(zai)一(yi)起的(de)(de)啞(ya)巴。

　　每日(ri)里(li)，他享(xiang)用陽間的(de)飯菜，維(wei)持肉身的(de)代謝。裝老的(de)衣(yi)服已置(zhi)辦好，外套(tao)是寶藍(lan)色的(de)軟(ruan)緞，飾(shi)有復雜的(de)盤扣、金黃(huang)的(de)菊花紋，內衣(yi)是純棉的(de)，襪(wa)子、手帕、元寶也一應俱(ju)全，妥帖(tie)地(di)收在衣(yi)櫥(chu)里(li)。為他體(ti)面地(di)離去，萬事已俱(ju)備。

　　十一月初，小城迎來(lai)了今(jin)冬的(de)第一場(chang)雪。康蓮推老頭來(lai)到(dao)陽臺(tai)上，他(ta)瞇著(zhu)眼睛向外看，豐(feng)滿(man)的(de)雪花(hua)正(zheng)悠(you)然(ran)飄(piao)落。

　　他似乎記起(qi)什么，說(shuo)：“下雪了，把牛牽(qian)進來(lai)吧，煤球(qiu)也(ye)搬(ban)進來(lai)。”康(kang)蓮假意應承：“好，我去(qu)牽(qian)牛，我去(qu)搬(ban)煤球(qiu)。”他又說(shuo)：“娃娃。”康(kang)蓮把箱子遞(di)給他：“在(zai)里(li)面。”他滿足地點(dian)點(dian)頭，懷抱著(zhu)(zhu)箱子，靜靜地看雪。他來(lai)自于上世(shi)紀三十(shi)年代，遙遠(yuan)而蒼茫的三十(shi)年代，也(ye)像被厚厚的白(bai)雪覆(fu)蓋著(zhu)(zhu)。近年來(lai)，老頭同齡人(ren)的死訊紛至沓來(lai)，癌、心梗、腦溢血、糖尿病(bing)，在(zai)雪片(pian)般紙錢的飛(fei)舞中(zhong)，在(zai)親人(ren)拍著(zhu)(zhu)大腿(tui)的號哭聲中(zhong)，世(shi)界(jie)失(shi)去(qu)了他們。

　　天色漸(jian)晚，燈光在(zai)夜色中(zhong)柔柔地暈開，雪后的(de)北方小城顯得含(han)蓄而沉靜(jing)。康蓮(lian)走到窗前，細(xi)聲細(xi)氣地說：“該吃飯了。”他指著她(ta)，忽地冒出一(yi)句話：“你(ni)對我這么好，你(ni)肯定是我娘(niang)。”他響亮地，自(zi)信地，沖著面前的(de)女(nv)人叫了一(yi)聲：“娘(niang)！”

　　暖氣(qi)片上的(de)(de)蝴(hu)蝶蘭開得(de)正盛，秀挺的(de)(de)莖條(tiao)上抽出(chu)玫紅色的(de)(de)朵瓣。窗子一角放著(zhu)(zhu)水仙，散發(fa)出(chu)冷(leng)幽的(de)(de)香氣(qi)。白(bai)雪反射出(chu)銀(yin)亮的(de)(de)光(guang)芒，照耀著(zhu)(zhu)他(ta)稀疏的(de)(de)頭頂，他(ta)歪著(zhu)(zhu)頭笑，極力表現得(de)乖(guai)巧(qiao)些。

　　聽他喊(han)娘(niang)，康蓮本(ben)來(lai)是要笑的(de)，可頭皮一麻(ma)，鼻子酸(suan)酸(suan)漲(zhang)(zhang)漲(zhang)(zhang)的(de)，沒笑出(chu)來(lai)。

　　第二天，氣溫(wen)驟降，空(kong)氣干冷。康蓮拿出兩(liang)床棉(mian)被(bei)，對(dui)老頭說：“今(jin)晚加(jia)被(bei)子。”老頭的眼(yan)(yan)神落(luo)在柜中的壽(shou)衣(yi)上，他問(wen)：“是什么？”康蓮想了(le)想，說：“新衣(yi)服。”老頭眼(yan)(yan)里閃(shan)過一(yi)絲光亮，喃喃道(dao)：“新衣(yi)服。”

　　漸(jian)漸(jian)地，老頭(tou)(tou)能(neng)依靠助行器挪動腳(jiao)步了，剛開始康蓮把手(shou)放在他(ta)腋下撐著，最(zui)近幾天，老頭(tou)(tou)扶著墻就可獨自(zi)活動。這個(ge)晴朗(lang)的(de)早晨，老頭(tou)(tou)貼住墻根，雙腳(jiao)搓著地往客廳里走。康蓮心想，或許，最(zui)艱難的(de)日子已過(guo)去。

　　借著(zhu)(zhu)明(ming)(ming)麗的(de)晨曦，她(ta)久(jiu)久(jiu)端(duan)詳著(zhu)(zhu)鏡中的(de)自己，她(ta)看到鼻子兩(liang)側和(he)嘴(zui)角下面，四道不懷好意的(de)皺紋更深了，把臉(lian)死死往下拉。這(zhe)張(zhang)松(song)垮的(de)臉(lian)，耷拉著(zhu)(zhu)的(de)嘴(zui)角，令她(ta)明(ming)(ming)朗的(de)心情復(fu)又霧氣(qi)繚(liao)繞，什么希望什么未來(lai)，都(dou)被洇濕了。這(zhe)樣的(de)日子，啥時算個頭？

　　了斷他？解放(fang)他？她(ta)忽(hu)然走(zou)上(shang)前(qian)去(qu)，推了他一(yi)下。老(lao)(lao)頭驚叫著(zhu)，五官(guan)因疼(teng)痛虬曲在一(yi)起(qi)。她(ta)心(xin)底升騰起(qi)一(yi)股快感，冷(leng)冷(leng)看著(zhu)老(lao)(lao)頭，老(lao)(lao)頭扶墻(qiang)而立，卑下而不知所措地笑。

　　半天，她(ta)把他扶(fu)到沙發上，說(shuo)，別怕，別怕。老頭縮著脖子，奮力斂起(qi)自(zi)己的身體，似要變小了，化成塵埃(ai)，直至消失。

　　晚飯時，康蓮對丈夫很冷(leng)淡。劉(liu)向(xiang)群覺出(chu)氣氛有點(dian)怪，不住(zhu)地覷看妻(qi)子，燈下，她(ta)垮著一張臉(lian)，怨氣在臉(lian)上凝成(cheng)一層土銹色，他等(deng)著她(ta)說點(dian)什么。

　　飯后，劉向群來到廚(chu)房洗碗(wan)，康蓮跟(gen)過(guo)去，盯住丈夫的后背說：“我不(bu)想被夸獎，也(ye)不(bu)怕被雷劈，我恨(hen)不(bu)得他死，或(huo)者我死。”

　　話是狠話，卻說得(de)低沉(chen)哀怨，聲音像從深淵里(li)(li)傳過來(lai)(lai)。劉向(xiang)(xiang)群心里(li)(li)一(yi)陣刺(ci)痛，他停住手，轉過頭來(lai)(lai)，鄭重(zhong)(zhong)地(di)說：“老(lao)太婆，明年(nian)我(wo)不(bu)干了，咱倆一(yi)塊(kuai)兒伺候吧。”康蓮搖(yao)搖(yao)頭：“廠子效益正好(hao)，你(ni)又喜(xi)歡(huan)在外(wai)面(mian)跑。”劉向(xiang)(xiang)群低聲道：“我(wo)老(lao)了，也不(bu)愿跑，想趁跑得(de)動給家里(li)(li)攢錢。爸半死不(bu)活(huo)的，你(ni)又有病，我(wo)人在外(wai)頭，手機一(yi)響心就慌(huang)。我(wo)后悔啊，誰(shui)讓咱覺悟得(de)太晚。”康蓮撫著他腮邊冒(mao)出的須根，酸楚地(di)說：“悔什么(me)？風(feng)光不(bu)風(feng)光，得(de)志不(bu)得(de)志，都不(bu)重(zhong)(zhong)要，你(ni)的身體最重(zhong)(zhong)要。”

　　此為他(ta)(ta)倆(lia)的(de)(de)(de)(de)痛處(chu)。年(nian)輕時(shi)不屑于(yu)聞屁(pi)舔痔、鉆營聚斂，到(dao)老才(cai)知道(dao)，家底薄心里(li)(li)就慌。生活的(de)(de)(de)(de)平和(he)(he)下(xia)埋伏著(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)(de)(de)刺激則(ze)在(zai)(zai)一個(ge)夏日的(de)(de)(de)(de)傍晚(wan)霍然降臨(lin)。那晚(wan)，兩(liang)人(ren)(ren)(ren)儀容(rong)(rong)松(song)懈(xie)，搖著(zhu)蒲(pu)扇在(zai)(zai)路(lu)邊(bian)納(na)涼。忽地停(ting)住(zhu)一輛锃光瓦亮的(de)(de)(de)(de)黑色(se)轎車，走下(xia)來(lai)一個(ge)人(ren)(ren)(ren)，從容(rong)(rong)地向他(ta)(ta)們微(wei)笑，竟是舊相(xiang)識。來(lai)人(ren)(ren)(ren)面色(se)紅潤(run)，身(shen)著(zhu)剪裁良好的(de)(de)(de)(de)格紋衫。言談中，他(ta)(ta)數(shu)次強調：這年(nian)月，誰還靠工(gong)資(zi)啊。不經(jing)(jing)意(yi)間又透露(lu)出，他(ta)(ta)手里(li)(li)有(you)(you)(you)(you)鋪頭(tou)有(you)(you)(you)(you)生意(yi)。夫(fu)妻(qi)(qi)倆(lia)面面相(xiang)覷，一時(shi)間竟有(you)(you)(you)(you)了末世遺老的(de)(de)(de)(de)感覺。康蓮(lian)笑容(rong)(rong)僵硬，唯唯附和(he)(he)。劉(liu)(liu)向群(qun)(qun)如遭雷擊強作(zuo)(zuo)鎮定，陪笑著(zhu)道(dao)：“留個(ge)手機號吧(ba)，以后(hou)常(chang)走動(dong)(dong)。”老相(xiang)識裝模作(zuo)(zuo)樣(yang)地記，實(shi)際亂按一通，根本沒(mei)記下(xia)。輕慢和(he)(he)鄙薄，都在(zai)(zai)動(dong)(dong)作(zuo)(zuo)里(li)(li)了。劉(liu)(liu)向群(qun)(qun)頓覺腰一軟，他(ta)(ta)死(si)命拽著(zhu)寬松(song)變形還有(you)(you)(you)(you)幾(ji)(ji)個(ge)破(po)洞(dong)的(de)(de)(de)(de)棉(mian)背心，似乎聞到(dao)一股酸臭味。他(ta)(ta)失眠了幾(ji)(ji)個(ge)晚(wan)上，決定找(zhao)熟人(ren)(ren)(ren)牽線去私(si)企。他(ta)(ta)像小伙子一樣(yang)對妻(qi)(qi)子說(shuo)，我要搏幾(ji)(ji)年(nian)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)名片上印(yin)著(zhu)銷售經(jing)(jing)理，這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)理，廠里(li)(li)有(you)(you)(you)(you)幾(ji)(ji)十個(ge)。主銷土工(gong)材料，跟傲慢的(de)(de)(de)(de)工(gong)程二包、滑頭(tou)的(de)(de)(de)(de)中間商打交道(dao)，去掉(diao)幾(ji)(ji)層皮才(cai)是賺頭(tou)。銷售額和(he)(he)回款每月都有(you)(you)(you)(you)硬指標，精(jing)神壓力雖大，但只要跑成(cheng)一單(dan)，收(shou)入(ru)就頗可觀。他(ta)(ta)憋著(zhu)勁兒掙錢，家里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)擔子便(bian)落在(zai)(zai)康蓮(lian)肩頭(tou)。兩(liang)人(ren)(ren)(ren)互相(xiang)倒(dao)苦水，也體諒著(zhu)對方的(de)(de)(de)(de)壞(huai)脾氣(qi)，只為手里(li)(li)攥住(zhu)錢的(de)(de)(de)(de)那份(fen)踏實(shi)。

　　過(guo)日子，就是你哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)我，我哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)你。這晚，劉向群(qun)低聲(sheng)(sheng)下氣，還用雙手(shou)拿住她的一只手(shou)，去(qu)摑自己的臉，問(wen)：“解恨嗎(ma)？”他真用勁兒了，康蓮來(lai)不及縮(suo)手(shou)，啪地一聲(sheng)(sheng)響(xiang)。

　　她嗔怪地(di)看著(zhu)他，說了一句軟和話(hua)：“我憋屈得慌(huang)，都是氣(qi)話(hua)，別當真(zhen)。其實(shi)你也不容易，動不動就坐一夜(ye)的火車。”

　　大部分時(shi)候，她(ta)有能力調節自己(ji)的情緒。老頭是她(ta)的一(yi)粒(li)贅疣，一(yi)處(chu)增(zeng)生(sheng)，一(yi)顆粉(fen)瘤(liu)，已經(jing)長死了，和血(xue)脈連成一(yi)體(ti)。在內心最(zui)幽深也最(zui)脆弱的地方，當惡念(nian)像幽藍色的火(huo)苗往上(shang)竄時(shi)，她(ta)自衛一(yi)般(ban)，在乾坤朗日(ri)、明月清風之下，澆(jiao)滅它(ta)，踩息它(ta)。

　　劉(liu)向群繼續安撫，提議(yi)道：“等天氣暖(nuan)和了，晚上我(wo)看護，你(ni)出去放(fang)放(fang)風。”康(kang)蓮(lian)騰地(di)坐起(qi)來(lai)(lai)：“我(wo)不(bu)怕冷(leng)，你(ni)不(bu)說還好，你(ni)一說我(wo)心(xin)里就癢。”她(ta)瞥見老(lao)頭(tou)，神色黯淡下來(lai)(lai)：“可(ke)惜咱住(zhu)樓，不(bu)然，也能(neng)推(tui)他出去轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉(liu)向群心(xin)中一動，試探(tan)著(zhu)(zhu)道：“人(ren)活(huo)著(zhu)(zhu)，不(bu)能(neng)總不(bu)著(zhu)(zhu)地(di)。年底獎金發下來(lai)(lai)，咱買座平房小院(yuan)行(xing)嗎？”康(kang)蓮(lian)說：“怎么不(bu)行(xing)，這(zhe)石(shi)灰盒子早住(zhu)厭了。”劉(liu)向群放(fang)了心(xin)，催(cui)促(cu)道：“走吧，下去轉(zhuan)悠轉(zhuan)悠，跟(gen)老(lao)娘兒們多玩會兒！”

　　康蓮(lian)下(xia)樓了(le)，她聽見了(le)自己的(de)心跳(tiao)(tiao)聲。夜風清冽，廣場上燈光通(tong)明，有跳(tiao)(tiao)舞(wu)的(de)、踢毽子的(de)、打太極拳的(de)。她專往人(ren)多(duo)的(de)地方湊(cou)，聽人(ren)家聊什么(me)都覺(jue)得新鮮，所見的(de)臉孔無不可(ke)愛(ai)。

　　人(ren)(ren)們記得(de)她，友善地(di)點頭致意，哦，是(shi)這個女人(ren)(ren)，一朵憔悴的苦菜(cai)花(hua)。她上過班(ban)，有文化，愛臉面，端莊人(ren)(ren)妻(qi)，孝(xiao)順兒媳，能將牢騷和怨氣控制得(de)很好(hao)。

　　“是康蓮吆，好些日(ri)子(zi)沒見了，”李漢庭徐(xu)徐(xu)走(zou)過來，掐指(zhi)一(yi)算(suan)，“哎呀，三(san)個(ge)多月。”老李客套(tao)幾句便談起老頭(tou)的骨折(zhe)，他一(yi)臉詭秘之色，說：“行動不便是好事。”接著，他問女人：“下大雪那天(tian)，還記得嗎？”康蓮點(dian)點(dian)頭(tou)，她想起公公看雪的樣子(zi)。

　　老(lao)(lao)李(li)神色(se)凝(ning)重地講(jiang)起雪夜的(de)故事。主人(ren)(ren)公叫老(lao)(lao)譚，也是阿爾茨海默氏癥(zheng)，提前(qian)喝下了(le)孟婆(po)湯，但心肝腎這(zhe)些大(da)件沒(mei)問(wen)題。老(lao)(lao)李(li)說(shuo)：“老(lao)(lao)譚的(de)女兒(er)是好樣的(de)，一(yi)個大(da)學教授，為了(le)伺(si)(si)候老(lao)(lao)爹(die)提前(qian)內退(tui)，一(yi)伺(si)(si)候就是七年。老(lao)(lao)譚可真不(bu)省心，下雪那天跑了(le)，家(jia)里(li)人(ren)(ren)出去找(zhao)了(le)半夜，等找(zhao)到他時——”老(lao)(lao)李(li)頓頓，倒吸口氣：“啊呀，老(lao)(lao)譚直(zhi)挺挺地站在河邊，身上全白(bai)了(le)。”康蓮(lian)問(wen)：“人(ren)(ren)完了(le)？”老(lao)(lao)李(li)答：“凍透(tou)了(le)，沒(mei)救過來。智力不(bu)如貓狗，腿腳(jiao)卻利索，說(shuo)不(bu)清會出什么事，淘不(bu)完的(de)神哪。”

　　初冬，夜(ye)空明凈高遠，清冷的(de)月(yue)光流了一地。此種幸(xing)運(yun)，她羞于仔細分析，也不(bu)敢盡情(qing)體(ti)驗。

　　五

　　幾(ji)年來，每逢農歷新春，康(kang)蓮都為老(lao)(lao)(lao)頭訂做新裝(zhuang)，一(yi)(yi)身挺括的(de)中山裝(zhuang)。老(lao)(lao)(lao)頭是(shi)解放前參加工作(zuo)的(de)老(lao)(lao)(lao)革命，一(yi)(yi)輩子(zi)(zi)制服(fu)洋(yang)褂，板(ban)板(ban)正正，氣氣派(pai)(pai)派(pai)(pai)。康(kang)蓮印象最深刻的(de)是(shi)，他(ta)有一(yi)(yi)條駝色帶穗(sui)絳(jiang)的(de)長(chang)圍巾，從(cong)胸前隨意地往肩上(shang)一(yi)(yi)搭。他(ta)個子(zi)(zi)高，膀臂寬，標準的(de)衣服(fu)架子(zi)(zi)，又(you)兼四方大(da)臉，鼻梁高挺雙目有神，有一(yi)(yi)種老(lao)(lao)(lao)派(pai)(pai)的(de)英俊。他(ta)推著(zhu)大(da)梁自行車，走在秋(qiu)天高朗(lang)的(de)天空下，像從(cong)電影(ying)和(he)油畫(hua)里走出(chu)來的(de)人物。

　　歲末，康蓮(lian)把女(nv)裁縫(feng)(feng)請到家(jia)里。康蓮(lian)架起老頭的胳膊，女(nv)裁縫(feng)(feng)甩開皮尺，一捋，一掐，搖搖頭，像在自說自話：“身量縮了(le)不少，今(jin)年(nian)是個檻兒。”送(song)走裁縫(feng)(feng)，看著呆滯(zhi)的老頭，康蓮(lian)自言自語(yu)道：“明年(nian)八十六，多吉利的歲數，闖一闖把年(nian)關過了(le)吧。”

　　日子(zi)一(yi)天天流(liu)向(xiang)春節(jie)，老頭(tou)(tou)的(de)健康狀況(kuang)并(bing)未(wei)好轉(zhuan)，一(yi)種不安(an)的(de)氣(qi)氛(fen)開始在空(kong)氣(qi)里潛滋暗(an)長。老頭(tou)(tou)白天昏(hun)睡(shui)，夜里睡(shui)眠淺，醒(xing)了(le)見窗外有光就去(qu)砸(za)臥室的(de)門。劉向(xiang)群迷迷糊糊地起身(shen)，責備(bei)道：“三更半夜，起來(lai)干(gan)嗎(ma)？”老頭(tou)(tou)一(yi)臉無辜(gu)，說：“天亮了(le)。”劉向(xiang)群強忍困(kun)意，急吼吼地說：“才兩點，是路燈亮，是過大車呢，車燈一(yi)閃(shan)一(yi)閃(shan)的(de)。”他為(wei)老頭(tou)(tou)脫(tuo)去(qu)衣服，命令他繼續(xu)睡(shui)。康蓮也(ye)醒(xing)了(le)，她悄(qiao)悄(qiao)來(lai)到老頭(tou)(tou)門口，發現(xian)他躺在床上，雙目圓(yuan)睜，像兩口干(gan)涸的(de)古井。她心(xin)里，總覺得(de)會(hui)出(chu)什(shen)么事。

　　就這樣，他(ta)(ta)再也分(fen)不清黑夜和(he)白天。他(ta)(ta)身(shen)上散(san)發(fa)出老人特有的腐肉氣味，晨昏(hun)顛倒(dao)，飲食無味，只在吞(tun)藥面時(shi)咂(za)咂(za)嘴。生(sheng)命中重要的收放亦不受控(kong)制(zhi)，失禁和(he)干結戲劇(ju)性(xing)地輪流造訪。他(ta)(ta)的魂靈(ling)似乎找到一個出口，先期去(qu)了另(ling)外的世界(jie)。他(ta)(ta)干抽抽、輕飄飄的，忘記從(cong)哪天開始，劉(liu)向群抱得動他(ta)(ta)了，像抱小孩一樣，在輪椅和(he)床之間(jian)抱來抱去(qu)。

　　又過了(le)幾日(ri)，老(lao)頭開(kai)始拉稀(xi)，輸液輸了(le)幾天也不(bu)(bu)(bu)見好，便有人(ren)隱晦(hui)地(di)提醒，這是在(zai)(zai)清腸。他(ta)的(de)(de)呼(hu)吸變得很(hen)輕(qing)，漏氣了(le)，屎尿(niao)都攏不(bu)(bu)(bu)住。他(ta)的(de)(de)肚子(zi)塌成(cheng)一(yi)個(ge)(ge)坑，胯子(zi)骨如一(yi)把(ba)薄刃般立在(zai)(zai)身體上。康(kang)蓮不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)承認，老(lao)頭的(de)(de)日(ri)子(zi)不(bu)(bu)(bu)長(chang)了(le)。丈夫的(de)(de)話入了(le)她的(de)(de)心——人(ren)活(huo)著(zhu)，不(bu)(bu)(bu)能總不(bu)(bu)(bu)著(zhu)地(di)。她盼望老(lao)頭活(huo)過年(nian)節(jie)，也盼望丈夫年(nian)底(di)領回績(ji)效獎，明年(nian)開(kai)春他(ta)們去挑選一(yi)戶平房(fang)，不(bu)(bu)(bu)用太大(da)，有個(ge)(ge)小院落就好，讓(rang)老(lao)頭再接接地(di)，曬(shai)曬(shai)太陽(yang)。

　　轉眼步入臘月，年(nian)味撲(pu)面而(er)來。臘八這天，女裁(cai)縫(feng)送來新上(shang)衣。老頭(tou)一(yi)試(shi)，貼身(shen)可體。裁(cai)縫(feng)拔(ba)腳便(bian)要(yao)走(zou)，康(kang)蓮(lian)讓(rang)了(le)(le)讓(rang)，裁(cai)縫(feng)說(shuo)不坐(zuo)了(le)(le)，一(yi)攤子事等著(zhu)我呢。這時，老頭(tou)嘴里嘰里哇啦的(de)，裁(cai)縫(feng)瞪大眼睛，康(kang)蓮(lian)解釋(shi)道(dao)：“他這是留你吃飯。”裁(cai)縫(feng)略一(yi)遲疑，笑著(zhu)說(shuo)：“心領(ling)了(le)(le)，真是個仁義老頭(tou)。”

　　疊好新(xin)裝(zhuang)往衣櫥里(li)放時(shi)，康蓮見到了(le)壽衣，刺了(le)她(ta)(ta)眼睛一(yi)下(xia)。她(ta)(ta)心(xin)里(li)一(yi)陣不舒服，把新(xin)外套壓在(zai)壽衣上，用力(li)一(yi)按。老頭(tou)的眼睛瞄(miao)過來，目光(guang)迷惘(wang)，他一(yi)句(ju)話也不說(shuo)了(le)，只(zhi)是喘氣。

　　老(lao)人(ren)的(de)(de)(de)腦子若(ruo)(ruo)清楚，深知(zhi)每天(tian)(tian)早晨如常(chang)醒來(lai)，都是(shi)撿(jian)來(lai)的(de)(de)(de)。他們對自己(ji)的(de)(de)(de)后事(shi)不再(zai)避諱，用一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種積(ji)極(ji)、虔(qian)敬(jing)而(er)完美(mei)主義的(de)(de)(de)態度迎接(jie)備(bei)辦著。康蓮的(de)(de)(de)外婆說過(guo)，人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輩子坐兩回轎，結婚時坐紅喜(xi)轎，死了(le)做棺罩帷的(de)(de)(de)轎，尤其白事(shi)上，不能摳摳縮縮、手忙腳亂。外婆是(shi)有(you)點仙氣的(de)(de)(de)，忽地(di)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)，她(ta)神(shen)秘(mi)地(di)說，燈快滅了(le)，我(wo)要走了(le)。從那天(tian)(tian)起，她(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)心(xin)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)意為自己(ji)操心(xin)，壽衣(yi)是(shi)手工縫制的(de)(de)(de)，針黹精細(xi)，里三層，外三層，實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)六套衣(yi)物。布料預先過(guo)水、展平、晾曬(shai)，成品散發著棉布淡淡的(de)(de)(de)清香和若(ruo)(ruo)有(you)若(ruo)(ruo)無的(de)(de)(de)陽(yang)光味(wei)道，像(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)層層肌膚般溫暖、光滑(hua)、服帖。最里面的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)層，袖口打著優雅而(er)隱秘(mi)的(de)(de)(de)褶皺，宛若(ruo)(ruo)年輕公主的(de)(de)(de)褻衣(yi)。壽鞋上繡著朵朵蓮花(hua)，那一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)日，將(jiang)腳蹬蓮花(hua)而(er)去(qu)，外婆是(shi)多么(me)坦(tan)然、安(an)心(xin)、歡喜(xi)、完滿。康蓮望著老(lao)頭，他已經老(lao)到(dao)即刻(ke)死去(qu)兒孫也不會真心(xin)悲痛了(le)，卻還在(zai)活。

　　她不愿(yuan)再往深處想，逃開(kai)他，躲進廚(chu)房(fang)。早晨(chen)泡上的(de)米豆已漲鼓鼓的(de)。她用大火燒開(kai)一個滾，又(you)調成文火，讓堅硬頑固的(de)種子慢慢地熬(ao)。

　　糧食的(de)香氣彌散開來(lai)，她鼻孔一(yi)張一(yi)合地深呼吸著(zhu)。老頭什么都聞不(bu)到，木然(ran)而坐(zuo)，體臭濃烈。他咳出一(yi)口痰，又順勢(shi)咽下去。他的(de)顴骨暴烈地往外(wai)突，左(zuo)邊(bian)(bian)比右邊(bian)(bian)略高。他的(de)眼珠(zhu)昏暗(an)無光(guang)，眼袋異(yi)常肥大。這是一(yi)張陌生(sheng)的(de)臉，完(wan)全走了樣(yang)。進入暮年之(zhi)后，在(zai)(zai)特定時刻，老頭的(de)面龐(pang)會綻(zhan)放(fang)出短(duan)暫(zan)的(de)光(guang)彩。那(nei)是大年初一(yi)上午，侄(zhi)子(zi)、外(wai)甥(sheng)從(cong)十里八鄉趕(gan)來(lai)，歡聚一(yi)堂。老頭端(duan)坐(zuo)在(zai)(zai)上座，接受(shou)著(zhu)晚輩浮泛的(de)尊敬。席間(jian)，人們預言他活(huo)過一(yi)百(bai)歲，循例說著(zhu)“紅光(guang)滿面”之(zhi)類的(de)吉利話。人情通達的(de)親戚，也不(bu)忘為康(kang)蓮表功，贊美她“偉大”云云。老頭存在(zai)(zai)著(zhu)，使拜年有(you)了必要性，團圓二字實至(zhi)名歸，交(jiao)往和走動師(shi)出有(you)名，父(fu)慈子(zi)孝，家(jia)族(zu)之(zhi)樹蔥郁繁茂枝(zhi)葉(xie)紛(fen)披。

　　煩惱自然(ran)難以(yi)啟齒，苦(ku)楚只能心照(zhao)不(bu)(bu)宣，捂得嚴嚴實(shi)(shi)實(shi)(shi)，小心不(bu)(bu)可捅破(po)。顯然(ran)，老頭已(yi)跟(gen)不(bu)(bu)上(shang)酒席(xi)的(de)拍子，他(ta)(ta)的(de)眼神驚虛虛的(de)，應景的(de)笑容不(bu)(bu)時閃(shan)過一絲軟(ruan)弱，偶爾(er)簡短問答卻毫(hao)無底(di)氣(qi)。他(ta)(ta)多禮了(le)(le)(le)，其(qi)實(shi)(shi)他(ta)(ta)只需靜靜端(duan)坐，就為節日(ri)增添了(le)(le)(le)喜氣(qi)、和(he)(he)美(mei)和(he)(he)幸福。人們(men)漸漸生出美(mei)好的(de)錯(cuo)覺，他(ta)(ta)和(he)(he)藹(ai)、慈祥、睿智，歷經滄桑，笑意淡然(ran)，高壽更使他(ta)(ta)具備(bei)了(le)(le)(le)神奇的(de)力量，彷佛在(zai)暗中庇佑著后(hou)代的(de)生計和(he)(he)前程。終于，人們(men)鬧(nao)哄哄地(di)聚完了(le)(le)(le)。作為虛幻的(de)大家長，他(ta)(ta)完成任務，疲憊(bei)地(di)回到沙(sha)發(fa)(fa)上(shang)，犯困，打(da)瞌睡。他(ta)(ta)熱愛垂(chui)下的(de)窗簾(lian)，昏暗的(de)光線掩護了(le)(le)(le)他(ta)(ta)，沙(sha)發(fa)(fa)的(de)坑窩妥帖地(di)包(bao)裹(guo)臀部(bu)，令他(ta)(ta)覺得柔(rou)軟(ruan)、安全，像(xiang)洞穴，像(xiang)母(mu)親(qin)雙臂(bei)圍成的(de)圈，箍牢(lao)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)，不(bu)(bu)撒手。

　　團聚宴即將到來，老頭的臉上還(huan)能像往年一樣綻放光彩嗎？

　　晚(wan)上，劉向群回到家，見茶(cha)幾(ji)(ji)上放著(zhu)一碗(wan)八寶粥，冒著(zhu)熱(re)氣(qi)(qi)呢(ni)。康蓮接過丈夫的(de)(de)羽絨服(fu)，說(shuo)(shuo)：“冰天(tian)(tian)雪窖地跑(pao)了(le)一天(tian)(tian)，先(xian)喝碗(wan)粥。”她(ta)轉(zhuan)身(shen)走向廚(chu)房，劉向群注視著(zhu)妻子(zi)的(de)(de)背(bei)(bei)影，在黃昏黯淡(dan)的(de)(de)天(tian)(tian)光(guang)里，她(ta)的(de)(de)白(bai)(bai)發(fa)分外觸(chu)目。幾(ji)(ji)年前，她(ta)曾懊惱地說(shuo)(shuo)，頭(tou)芯(xin)那鉆出幾(ji)(ji)根(gen)白(bai)(bai)頭(tou)發(fa)，讓他幫著(zhu)拔掉(diao)。她(ta)有一頭(tou)烏黑油亮的(de)(de)好頭(tou)發(fa)，內心很引以為傲，也愛(ai)惜了(le)半輩子(zi)。可如今，頭(tou)發(fa)已全然灰(hui)白(bai)(bai)，一根(gen)一根(gen)，像(xiang)秋后的(de)(de)干(gan)蘿(luo)卜(bu)纓子(zi)，又(you)經了(le)霜打，干(gan)巴(ba)巴(ba)的(de)(de)，帶(dai)著(zhu)一股蕭索(suo)氣(qi)(qi)。她(ta)的(de)(de)背(bei)(bei)也駝了(le)，兩根(gen)骨頭(tou)變了(le)形，令人心酸(suan)地彎(wan)著(zhu)。

　　劉向群打定主(zhu)意，再賺錢明年(nian)也不(bu)干了，回(hui)家安心守著父親(qin)和老伴。

　　寒冬(dong)的(de)夜晚(wan)，劉向(xiang)群彷(pang)佛(fo)卸去重負，睡得格外踏實。同樣在這個夜晚(wan)，康蓮被接神的(de)鞭炮聲驚醒。她一陣(zhen)胸悶(men)心(xin)慌(huang)，小腹脹(zhang)脹(zhang)地，看來又要起夜。

　　她擰開門鎖往衛生間走，黑暗中，她猝然一(yi)驚。沙發上(shang)坐著(zhu)一(yi)個(ge)人，石雕般一(yi)動(dong)不(bu)動(dong)。蒼白(bai)的(de)月光(guang)打在他臉(lian)上(shang)，他眼神放(fang)空(kong)，面無表(biao)情，身上(shang)穿著(zhu)寶藍色的(de)壽衣，熒熒地泛(fan)起綢緞(duan)的(de)幽光(guang)。

　　她(ta)的腿像煮(zhu)爛的面(mian)條一樣稀軟，身子委(wei)在冰冷的地磚上。衰(shuai)竭從心口傳(chuan)導過來，疾(ji)如閃(shan)電，后背和肩膀針刺(ci)般地疼。

　　眼皮沉重地(di)往下垂，在(zai)若(ruo)明若(ruo)暗的(de)(de)縫隙里，她看(kan)到了逝去的(de)(de)父母。母親(qin)(qin)(qin)死前癱瘓床褥(ru)多年，零零碎(sui)碎(sui)地(di)受苦，內心羞慚悲痛(tong)而口不能言，父親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)逝去則被人津津樂道，他前晚吃下一大碗肉，翌日(ri)清晨，母親(qin)(qin)(qin)發(fa)現他已停(ting)止呼吸(xi)，面色安詳(xiang)毫(hao)無痛(tong)苦掙扎的(de)(de)痕跡。他一夜中(zhong)泅渡漫長(chang)黑暗的(de)(de)生死間的(de)(de)苦海，生命(ming)雖戛(jia)然(ran)而止，但人們(men)對好來(lai)好去的(de)(de)艷羨掩(yan)蓋了他暴斃的(de)(de)實質。親(qin)(qin)(qin)人紛(fen)紛(fen)贊嘆，有福氣，老康是前世(shi)修來(lai)的(de)(de)。想到父親(qin)(qin)(qin)，她四肢舒展(zhan)，放松的(de)(de)臉上自(zi)然(ran)地(di)浮現出一抹(mo)笑(xiao)意。

　　煙花在(zai)窗外粲然綻開，又(you)瞬(shun)息寂(ji)滅。她看到遠方的女兒(er)抱著外孫，外孫的手(shou)臂像蓮(lian)藕一樣圓潤白(bai)嫩。她即將離(li)去，她因(yin)而無比欣慰，真心實(shi)意地為女兒(er)感到高(gao)興。

　　她(ta)(ta)(ta)還有最后一絲意(yi)識，她(ta)(ta)(ta)想(xiang)告訴穿壽衣的(de)人，你叫劉(liu)長瑞，你是我(wo)的(de)傻(sha)(sha)爹，傻(sha)(sha)兒子。她(ta)(ta)(ta)想(xiang)帶(dai)他(ta)(ta)(ta)走，一同往生極樂。她(ta)(ta)(ta)是老(lao)頭跟這個世界的(de)唯一聯系。在(zai)他(ta)(ta)(ta)斑駁(bo)的(de)記(ji)憶和狂野的(de)虛構中，有時(shi)，她(ta)(ta)(ta)是初(chu)戀情(qing)人，在(zai)老(lao)家土墻上寫情(qing)書示愛的(de)熱烈(lie)女孩，有時(shi)，她(ta)(ta)(ta)是姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)，省下自己的(de)半勺(shao)麻汁澆到他(ta)(ta)(ta)面(mian)碗(wan)里(li)的(de)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)，更(geng)多的(de)時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)是他(ta)(ta)(ta)的(de)娘，即使他(ta)(ta)(ta)神(shen)憎鬼厭(yan)，依然(ran)無條件愛他(ta)(ta)(ta)、永遠把(ba)他(ta)(ta)(ta)當(dang)成一朵(duo)花(hua)的(de)娘。突然(ran)，她(ta)(ta)(ta)的(de)身體(ti)感(gan)受(shou)到一種前所未有的(de)輕盈(ying)，像(xiang)是，到家了。她(ta)(ta)(ta)閉上雙眼，悲喜交加(jia)，萬籟俱寂。

　　蔡東(dong)，80年(nian)代生(sheng)于(yu)山(shan)東(dong)，中(zhong)國(guo)現當代文(wen)學專(zhuan)業(ye)碩士(shi)研究生(sheng)，曾在《人民文(wen)學》、《山(shan)花(hua)》、《中(zhong)國(guo)作家》、《青(qing)年(nian)文(wen)學》等刊發表(biao)小說若(ruo)干，在《文(wen)藝(yi)報》等刊發表(biao)文(wen)學批評(ping)多(duo)篇。